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A FORMA ALHURES
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Com uma leitura enviesada do pensamento de Carl Einstein, este artigo trata de como 

Neutra e Mendelsohn entre outros arquitetos, procuram libertar-se de certos precon-

ceitos europeus ainda reinantes e da gênese de um discurso da forma e da história 

que se organiza no desvencilhar-se do anedótico e do supérfluo rumo à conquista de 

um novo olhar da história.

Gostaria de desenvolver aqui um leitura enviesa-

da do pensamento de Carl Einstein. Para ser mais 

exato, cotejar por analogia certas de suas ques-

tões com discursos da modernidade traçados por 

arquitetos no entreguerras europeu. Creio que 

suas ideias principais já gozam de certo domínio 

público – o que difere bastante de supor que não 

há muito ainda por dizer – e nos permite pular 

uma descrição minuciosa. Assim como na elabo-

ração de Einstein de uma leitura interconectada 

entre o cubismo e a arte então chamada de “primitiva”, arquitetos como Neutra e Mendelsohn procuram 

desvencilhar-se de certos preconceitos europeus ainda reinantes (ou, ao menos, do peso contraprodu-

cente e obsedante da famigerada “tradição ocidental”) e externam similarmente uma propensão a uma 

forma além, apta a estabelecer uma mecânica alternativa dos processos históricos, ajustando os pontei-

ros do relógio da modernidade.

A modernidade se desenha ideologicamente numa difícil e contraditória estrutura de alteridade. Não 

cabe aprofundar esse tópico; basta resumi-lo provisoriamente naquele fenômeno característico do sécu-

lo 19, o orientalismo, orientalismo esse que, com certa liberdade, diríamos que não se resume ao norte 

da África e ao Oriente Médio, mas na invenção de espaços para projeção de uma zona “livre” do imagi-

nário, ou seja, na fabricação de um pitoresco apto a fornecer fantasias de divagação compensatória ao 

processo de alienação industrial ou mesmo, para nos restringir a um aspecto do ofício das artes visuais, 

da exploração de uma luz e de uma gama de cores não totalmente domesticadas pelos códigos retrans-

mitidos de convenções renascentistas e acadêmicas (penso inicialmente em Delacroix, mas estenderia 

A SOMEWHERE ELSE FORM | With an oblique 
interpretation of Carl Einstein’s thought, this article 
discusses how architects like Neutra and Mendelsohn, 
among others, pursue to disengage themselves from 
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isso no mínimo até Gauguin). Assim, esse “outro 

lugar”, ficcional ou real, pode estar em qualquer 

parte (até mesmo apenas na fantasia de seu au-

tor): ora é o típico “vilarejo da Itália” (Walpole, no 

Castelo de Otranto), a Bretanha, as Américas (Na-

tchez, de Chateaubriand), a África subssaariana 

ou a Polinésia (para sugerir uma pequena genea-

logia: Gauguin, Rupert Brooke, Matisse, Murnau) 

e, para acrescentar outro cenário a soar insólito a 

esses, os sub e supermundos das metrópoles. Tra-

ta-se de encontrar um ponto em que se consiga, 

senão deixar de ser burguês, ao menos aliviar-se 

de seu fardo ou afirmar algo que extrapolasse mo-

mentaneamente seus modelos de conduta.

Admito que essa síntese – como todas as sínteses 

com um que de superficial em sua vontade su-

mária – apenas ensaia um quadro mais complexo. 

Ainda assim, é dela que desejo partir para examinar 

qual necessidade do presente se torna premente 

em Einstein e outros exemplos a abordar aqui, em 

que o deslocamento/desdobramento/recodificação 

– o “valor de uso” – dessa construção de inusita-

dos primitivos tem sua atualidade naquilo em que 

os espelhamentos da arte e arquitetura ocidentais 

com essas produções por diversos motivos “fora 

da história” eventualmente dispensam a peroração 

evolucionista, privilegiando (nem sempre, contudo) 

um contato não estruturado a partir de uma narra-

tiva arqueológica. Passemos pois ao problema.

Einstein, como bem se sabe, era um antiorientalista 
empedernido. Opõe-se a reduzir a arte não europeia 
ao estágio de originalidade regressiva, a um lenitivo 
que reverteria tal produção (note-se: não passa des-
percebida a “aplicação” a essas obras da perspec-
tiva da “produção”; involutariamente ou não, seu 
sentido classificatório extrínseco lhes amalgama 
uma conotação não alienante e outros dilemas do 
trabalho/labor que assoberbavam a Europa indus-
trial)  ao estado de “infância” da civilização. A re-
cusa, expressa em Negerplastik, em Escultura afri-
cana, e na Arte do século XX, estende sua postura 
combativa a todas as práticas de mitificação apli-
cadas àquilo que soava desviante. A prova sumária 
é sua crítica ao expressionismo alemão, ao afirmar 
que sua “primitividade mostra frequentemente fal-
ta de maior fôlego, acabando por ser rápida; nem 
sempre sinal do começo, mas marca de algo mui-
to mecanizado, de modo que ainda se mostram 
apenas momentos raros ou sensacionais”.1 Ela 
complementa a advertência célebre da abertura de 
Escultura africana, refratária à literatice usualmente 
associada ao que parecia estranhamente inquie-
tante: “O exotismo é apenas romantismo impro-

dutivo, alexandrismo geográfico. A arte negra é o 

último e inútil recurso para aquele que carece de 

originalidade”.2

Página de Neues Wohnen, Neues Bauen, de Adolf Behne, 1927
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A condenação ao abuso e a ênfase ao poder 

transgressor dessa arte difícil de ser “domestica-

da” se repete em outro escrito sobre a arte primi-

tiva, contextualizando-a no seio  do capitalismo:

O que falta ao mundo europeu na arte imedia-

ta pode ser medido inversamente pelo excesso 

daqueles que exploram a arte, acima de tudo os 

escribas e pintores de paráfrases: pessoas de se-

gunda mão (...) que vivem dos dividendos da tra-

dição, em resumo, europeus medianos (...) Qual 

o valor para nós da tradição da arte capitalista, 

de onde os produtores e consumidores extraem 

seus dividendos, mesmo que apenas na forma 

de excitação despropositada e esnobe? A arte 

europeia serve ainda hoje para prover um senti-

mento de segurança interna e força para a classe 

proprietária. Ela oferece ao burguês uma ficção 

de uma revolta estetizada, na qual todo desejo 

por mudança pode encontrar uma vazão “espi-

ritual” inofensiva (...) Arte primitiva: isso significa 

a rejeição de uma tradição capitalista da arte.3    

As duas passagens acima nos ajudam, compara-

das àquela referente ao expressionismo, a deduzir 

o que não é (ou não deve ser) o interesse pela 

arte “não europeia”, mas como sua apropriação 

participa da arte moderna. Não é à toa que uma 

das primeiras observações feitas em sua história 

da arte procura desvencilhar o cubismo o mais rá-

pido possível de uma abordagem “primitivista”, 

reduzindo-a a certos aspectos de sua fase analíti-

ca em prol da descoberta da estrutura. “Aí come-

çam os tempos heroicos da autonomia plástica”, 

acrescenta. Onde residiria, portanto, a atualidade 

dessa arte “primitiva” e a que ela responderia? Em 

Eisntein, prevalece seu sentido espacial e formal 

como contribuição efetiva ao cubismo, sua obje-

tualidade e espacialidade totais. Sua atualidade, 

pois, se intui em dois trechos de Negerplastik re-

petidos à exaustão:

Certos problemas que se colocam para a arte 

moderna provocam abordagem mais escrupulo-

sa da arte dos povos africanos. “Como sempre, 

aí também, um processo artístico atual criou sua 

história (...) o que antes parecia desprovido de 

sentido encontrou sua significação nos mais re-

centes esforços dos artistas plásticos”.4   

Adiante: “O artista atual não conduz sua ação 

apenas sobre a forma pura, ele a sente ainda 

como oposição a sua história anterior e agrega a 

seus esforços reações excessivas; a crítica que ele 

faz necessariamente reforça o caráter analítico de 

sua arte”.5

A arte existe como presente contínuo, à medida 

que tensiona e esgarça sua história. O paralelo 

entre essa arte primeira e o cubismo não só as 

alinha em uma mesma cronologia fora do tempo 

“do outrora”, da “evolução”, mas afirma uma 

emancipação que as revela, tanto num quanto 

noutro, mais uma vez nas palavras de Einstein, “do 

ponto de vista formal como poderoso realismo”.6 

Estaríamos diante de dois casos: da arte “para 

além” da arte, da arte “apesar” da arte. 

Feitas essas observações sobre o cubismo chega 

o momento de lançar o paralelo enunciado em 

nossas primeiras linhas – aquele da forma parcial-

mente “de fora” de Einstein e de um conjunto de 

publicações de arquitetura lançadas entre 1913 

(dois anos antes de Negerplastik) e 1930 (quando 

da terceira edição de A arte do século XX). Nes-

ses casos, a forma é procurada tanto numa arqui-

tetura também “primitiva” como naquela outra 

também “aquém da história” dos arranha-céus nor-

te-americanos. Ainda que Einstein, segundo conta 

Didi-Huberman em artigo a ele dedicado, tenha 

recusado um cargo de professor na Bauhaus (o 

que indicaria conviver com as novas experiências 

arquitetônicas), em sua “história da arte” do sé-
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culo 20 só consta uma menção breve e indireta à 

escola alemã, e, no que dizia respeito às vanguar-

das que lhe eram mais próximas (em particular) 

as de matriz abstracionista, as palavras do crítico 

e historiador alemão não foram nada lisonjeiras. 

Devemos talvez falar tão somente sobre diálogos 

indiretos e substancialmente hipotéticos (por mais 

que saibamos que Le Corbusier carregou consigo 

para sua viagem aos Estados Unidos um exemplar 

de Negerplastik). Nessa comparação retrospecti-

va, interessa detectar topoi comuns derivados da 

reinvenção da disciplina da forma e de sua razão 

histórica fincadas numa relação de destruição e 

desajuste de uma estrutura narrativa retrans-

mitida via tradição. Assim como Einstein (entre 

outros) recorrera aos objetos “exóticos” que não 

eram tidos por “arte”, na mesma época tomara-se 

de empréstimo o que não era “arquitetura”, a saber, 

a “arquitetura dos engenheiros”, o arranha-céus, 

cabanas... para se definir o que seria positivamente 

(e essencialmente) a arquitetura. Tais formas, en-

tretanto, afora sua potência construtiva, traziam 

algo mais... Comparemos dois trechos, um nova-

mente de Einstein e outro de Erich Mendelsohn 

no prefácio de seu Amerika, Bilderbuch eines Ar-

chitektes. Começando por Einstein, valhamo-nos 

livremente de uma passagem de Escultura africa-

na, naquilo que parece revelador:

Reconheço com franqueza as dificuldades para 

explicar a arte africana. Logo de entrada se lhe 

quer atribuir as mesmas intenções e problemas 

que preocupam o artista contemporâneo. Não ig-

noro que os escultores africanos resolveram pro-

blemas formais que preocupam o artista contem-

porâneo, mas essa constatação não é explicação 

suficiente para aproximar-se da arte africana (...)  

A contemplação da arte africana deve ser sepa-

rada, na mesma medida, tanto da mentalidade 

romântica quanto da exclusivamente etnológica.7

Advirta-se: Einstein aqui se preocupava com pro-

blemas específicos de método que a citação, tal 

como apresentada nessa circunstância, só deixa 

entrever tenuemente. Não obstante ressalta-se o 

“problema da experiência” uma vez que tais obras 

solicitam percepção que “escaparia”, ou, melhor 

dizendo, para a qual os instrumentais metodoló-

gicos se confessavam insuficientes diante de algo, 

grosseiramente falando, “sem precedentes”. Apo-

plexia, deslumbre de intensidade semelhante, re-

velado por Menndelsohn diante dos arranha-céus 

em 1926:

Nova York 7a Avenida

Finalmente uma nova descoberta

Arrojo, a objetividade involuntária da fachada 

traseira conscientemente transmitida para todo 

o edifício. Assim livrada à percepção estética da 

avenida, aos olhos e ao cérebro sobrecarrega-

do de tradição. 

Vitória por meio da grandeza e funcionalidade 

de sua face sobre o frenesi da rua, do rebuliço 

dos anúncios – pela primeira vez.8 

Entusiasmo ecoado algumas páginas antes:

Nova York

O segundo período dos arranha-céus. A susten-
tação do pilar gótico (Pfeilherstellung) libertada 
do floreado e do romantismo autoenganador. 
Início de uma purificação dos ornamentos sem 
objetividade, clareza que começa a partir da 

única essência e sentido dos novos tempos.9

 Por fim:

Chicago – Arranha-céus

Duas possibilidades para o desenvolvimento ar-

quitetônico. Ou se presta juramento à validade 

permanente das formas históricas, ou se recusa 
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a visão atemorizante (Angstblick) da história e 

tenta-se encontrar expressões formais corres-

pondentes às finalidades e matérias de nosso 

tempo (...) Tentativa também de adequar a for-

ma às novas necessidades.10

Isso tudo porque, como diria Mendelsohn ainda 

em outra parte, ele exaltava os “efeitos fantásti-

cos” dessa arquitetura que, a princípio, só com 

dificuldade era inserida numa visão histórica na 

qual o partido estilístico predominava e se retirava 

do domínio da estética e seu congênere, as belas 

artes. Seria, até o posterior assentamento de uma 

relativa familiaridade ensaiada com o arrojo estru-

tural gótico nas primeiras tentativas formalistas de 

historicizar os arranha-céus, uma história indexa-

da no estranhamento. Os arranha-céus ou eram 

encaixados na “não arquitetura” dos engenheiros, 

com sua cultura tecnicista, ou simplesmente eram 

um problema à margem, de difícil resolução, ape-

sar de não negligenciável. Já no primeiro escrito 

de um arquiteto europeu a “profetizar” os feitos 

norte-americanos, Hendrik Berlage, em seu livro 

Lembrança de viagem da América (Amerikaans-

che reisherinneringen), de 1913, se louvava essa 

supressão do ornamento em favor de uma liber-

tação da forma em prol de sua funcionalidade in-

tegral dada pela estrutura (parcialmente) descar-

nada. Entre ele, a obra de Mendelsohn e inúmeros 

outros autores, como Van Doesburg, Gropius e 

Neutra, que, quando não dedicados à “viagem 

iniciática” (como acontecerá com os dois últimos 

e mais Corbusier), ao menos repetem as imagens 

circulantes – às vezes as mesmas – daquele espa-

ço que impunha uma abordagem aparentemente 

inaudita, estabelece-se semelhante dispositivo de 

quebrar a história para reinventá-la, solicitando-lhe 

outra dinâmica capaz de acoplar, como temos in-

sistido, naquilo que intencionalmente estava “de 

fora”. Ademais, é interessante notar – e isso se-

ria uma analogia mais familiar com o método de 

Einstein – a recorrência àquela outra arquitetura e 

arte de civilizações não ocidentais, como se vê em 

Neues Wohnen, Neues Bauen (1927) do historia-

dor alemão Adolf Behne, que inicia a seção ilus-

trada de seu livro com uma sequência de constru-

ções que vai de uma cabana na Samoa até a Villa 

Jeanneret, aproximando-as em sua funcionalida-

de construtiva, resultando numa forma lógica. E, 

acrescente-se, nunca é demais lembrar o quanto 

tais similaridades eram exploradas nos desenhos 

de Corbusier, fazendo com que seu “orientalis-

Lyonel Feininger, gravura em madeira, publicada no artigo de Roger Viltrac, 
Poison. Drama sans paroles, in: Einstein, Carl; Westheim, Paul (Org.), Europa 
Almanach [1925], Leipzig/Weimar: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1984: 212-214
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mo” transbordasse em muito o mero viático para 

o cansaço ocidental e se objetivasse numa inves-

tigação plástico-estrutural fiadora de um sentido 

maior para a arquitetura.  

Onde chegaríamos nesta tentativa de analogia 

entre Einstein e todos esses livros? A impressão 

inicial seria a de percebermos a gênese de um 

discurso da forma e da história que se organiza 

no desvencilhar-se do “anedótico” e “supérfluo” 

rumo à conquista de um novo olhar. Uma histó-

ria mais do que “anti-”, aestilística. Isso, porém, 

mal a mal se mostrava corrente desde a melhor 

crítica de arte do século 19, e talvez não nos seja 

suficiente aqui. Então, o que podemos supor é 

outra conjuntura: o remanejamento e “revisão” 

no interior da modernidade de seus primeiros dis-

positivos discursivos, pretendendo “depurá-los” 

de hesitações ainda renitentes. Grosso modo, 

quando Einstein lança sua “história da arte” em 

1926 ou nos artigos que segue divulgando até 

sua morte em 1940, coloca-se outra polêmica, 

que chamaríamos de “ocidental”, no que ela se 

dedica a precisar o legado do cubismo. Sua re-

jeição ao construtivismo, no qual via a geometria 

como “meio de escape”, uma “vacuidade protes-

tante” externava uma situação em aberto não só 

para ele, mas igualmente para as diferentes em-

preitadas teóricas em curso naqueles anos. A “ou-

tra temporalidade” enunciada pelo recurso àquilo 

que escapava à percepção estabelecida esboçava 

assim uma história decidida a quebrar o pilar cen-

tral da legibilidade simbólica, supostamente fran-

queando uma nova consciência do real advinda 

desse reencontro com a história (mas sob a condi-

ção de desconfiar dele), ao recorrer ao que lhe era 

exterior. Creio ser o que viabiliza a – não há outras 

palvras – pretensão e ambição de, nem completa-

da sua terceira década, arrogar-se a escrever essa 

história da arte de um século que ainda reservaria 

muitos desgostos e surpresas, fato que nos enca-
minha para a parte final deste texto. 

Como conclusão, por meio da justaposição aqui 
brevemente ensaiada, conviria indagar o que se 
constata nessa peculiar e precoce tarefa de escre-
ver uma história da arte do século 20. Uma mano-
bra de mudança de campo de visão é imprescin-
dível: o que está em jogo é uma história “para” o 
século 20. Em primeiro lugar, em sua textualidade 
imagética se marca um olhar ao qual a presença 
da fotografia ajusta uma estranha relação entre 
proximidade e distanciamento – vislumbrados ou 
“recuperados” – de objetos ainda à espreita de 
adentrar ou inaugurar o traumático e admirável 
mundo novo que se abria. Quando aponto essa 
presença da foto como textualidade, considero 
particularmente sua visibilidade fluida, cuja legen-
da (ou sua ausência) aponta para o problema do 
significado do “visto”, quebrando as categorias 
– o que, quando, como, onde, com quem – ba-
silares do método historiográfico. Mas revenho e 
ressalto: essa não é uma história apenas da arte 
moderna, e sim do século 20, uma história que 
não o conta, funda-o. Essa precocidade espelhava 
o estado de coisas do entreguerras europeu, dian-
te do sentimento de colapso da história e civiliza-
ção pós-imperialismo. A ironia e ousadia implícitas 
nesse gesto colocam em jogo para nós a natureza 
da escrita da história, história acerca da qual, vol-
tando a Einstein, ele desconfiou continuamente. 
Ela transparece num comentário em seu artigo so-
bre Masson publicado em Documents – “as visões 
de hoje se caracterizam pelo fato de todo dado 
histórico parecer estar fora de causa” – e ressoa em 
suas notas sobre o cubismo, ao falar a respeito do 
abismo entre a história e a ciência da arte, descon-
fiando das duas, mas afirmando que a história da 

arte acabava não sendo mais do que um calendário 

e se transformava em um romance, “para fórmu-

las gerais nas quais os quadros não servem senão 
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de pretexto, quando se quer dar a uma opinião 

casual, pelo truque da generalização, um valor 

universal”, o que no final, resultava “no proble-

ma capital (...) entre duas categorias: [a diferença] 

entre o quadro e a língua”. Trata-se, portanto, de 

uma escrita de uma temporalidade afirmada no 

presente, mas ambígua e vacilante na suspensão 

entre passado (história), presente (do século 20) 

e futuro (aqui refiro-me especificamente às van-

guardas) – um método de proposital embaralha-

mento e confusão, uma história que toma aquilo 

que lhe parece alheia ou marginal, porque todo 

o real se apoia precariamente na malaise de já 

nascer sequestrado pela história, estar ciente de 

que nela se será “enquadrado”, “emoldurado”. A 

recodificação dessa paradoxal “história do presen-

te” nos textos se evidencia nas disputas em torno 

do pós-cubismo, posto que há para Einstein como 

sequência o Picasso dos anos 20 e alguns surrea-

listas, em vez das vanguardas construtivistas (de 

fato, pondo-se frontalmente a elas; Einstein, por-

tanto, persistiu em “acreditar” na arte, desacredi-

tando a “plausível” divisa de sua morte preconiza-

da pelo construtivismo). São desafios advindos da 

reabertura do espaço decorrentes do desrecalque 

desse “fora da história”. Em resumo, uma história 

do/para o presente cuja atualidade só é possível 

porque as formas precisam permanentemente rei-

vindicar um que de errantes e, por conta disso, ser 

dia após dia reconquistadas.
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