


O CASO DO HISTORIADOR DE ARTE ERRANTE

Gloria Kury

Da aproximacao entre ficcdo e historia da arte, Gloria Kury mistura cinema, romances
policiais, vampirescos e de suspense a histérias e teorias da arte. Historiadores de arte
confundem-se com personagens de narrativas ficticias (ladrées, falsificadores, duplos, de-
tetives). Medliante a fusdo dessas cateqorias, Kury constréi um argumento labirintico, que
perfaz uma critica ao trabalho do historiador tradicional e de sua crenga na racionalidade.

Montando o cenario

THE CASE OF A HISTORIAN OF ERRANT ART |

Meio-dia. Ao norte de Nova York. Um teatro as By bringing fiction and history of art together

escuras. Vocé consegue ver os rostos fazendo ca-  Gjoria Kury mixes cinema, crime fiction, vampire
retas nas paredes? Provavelmente ndo. A fantas- romance and suspense with stories and theories
magoria sobre a imensa tela deixou-o0 mesmeriza- of art. Art historians merge with characters from

fiction (thieves, forgers, doubles, detectives). Kury

do. Mulheres nuas, homens nus. Pessoas envoltas builds a labyrinthine argument by combining these

em brocados, veludos, peles. Deuses e deusas vio- categories, making a critique of the work of the

lentando seres humanos. Um morto na banheira. traditional historian, and her belief in rationality.

Homens mutilados, amarrados a &rvores. Uma |bLabyr|nth, detective-historian, mise en
abyme.

voz com diccdo de outra era emite falas estranhas
e incompreensiveis. Ut pictura poesis, di sotto in
su, rococd, metamorfose. Um pontinho vermelho descreve padrdes sobre imagens translicidas. Uma
sombra alongada cruza um feixe ofuscante de luz. A chuva de ouro de Jupiter impregna Danae. O raio
faz brotar a vida sobre a tela iridescente nesse recdndito saldo neogético. Um sol, uma galéxia de estrelas
brilha nos rostos dos estudantes-escribas. Um universo alternativo.

Meio-dia. A hora do primeiro Idilio de Tedcrito. Tirsis e um pastor de cabras encontram-se na sombra,
em Arcadia, um mundo ndo mitoldgico, ndo real. Ficcional? L&, ao meio-dia, a sombra de uma arvore,
a arte nasce como arte.

Quando meus pulmbes se encheram de fumaca, soltei-a lentamente, vendo-a subir em espirais
em direcdo ao teto. “Lee,” eu disse, “vocé ndo me conhece, entdo vou lhe dizer uma coisa. Odeio
impostores."

Bernard Berenson, na Galleria Borghese, Roma, s.d.
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Cinicos eles nao sdo, os historiadores da arte dos
romances policiais. Ndo fumam, ndo carregam
uma pistola no coldre junto ao ombro, séo fra-
geis. Culpa da hereditariedade. Um galho de uma
arvore genealdgica? Dr. Brainard, no filme The
Absent-Minded Professor [O fantastico super-ho-
mem], de 1961. Outro? Socrates, nariz empina-
do, um barrigdo; um amante, ndo um mestre da
sabedoria. Romances policiais com historiadores
da arte? Uma galeria de desonestos, desajusta-
dos, pilantras. E Clark Kent/Super-homens.

Tom Lynch. Um alcodlatra recentemente despe-
dido da faculdade de uma universidade em New
England. Limitado demais para publicar, ele tenta,
em estilo pastoral, seduzir os estudantes com o
sexo, e faz reclamacdes junto ao reitor. Em uma
decadente mansao inglesa, ele se deita, cerca sua
presa, seduz sua j& gravida anfitria. Tudo se re-
sume a um esforco fracassado de encontrar uma
Madonna de Giovanni Bellini.

Jonathan Argyll. Ndo consegue terminar sua dis-
sertacdo. Pega no sono apds ler algumas pou-
cas paginas de uma monografia académica. Em
Veneza, admirando a fachada de San Barnaba,
afasta-se mais e mais para tras, até cair nas
4guas frias do canal. Soluciona, é certo, varios
crimes da arte, com a ajuda de sua namorada,
Flavia, e do patrdo dela, o chefe da Italian Art
Police [policia de arte italianal.

Alejandro Ballesteros. Tépico da dissertacdo: A
Tempestade, de Giorgione. Escrita e aceita apds
cinco anos servindo a seu orientador como “mo-
leque de recados”. “Com a avidez dos amantes
guando embarcam no matrimoénio”, ele vai a
Veneza ver a pintura. Uma falsificacdo, é o que
descobre, e dai mais e mais imitagdes. Quando
localiza a assim chamada pintura verdadeira, ela
j& ndo possui a aura de um original.
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Robert Langdon. Reline algumas das caracteristi-
cas do heroi “durdo”. Eximio nadador, enfrenta
0 perigo com coragem e engenhosidade. Impres-
siona os graduandos de Harvard com conheci-
mentos de “simbologia”. Infantil, no entanto. Usa
um reldégio do Mickey Mouse, adora A Pequena
Sereia da Disney, mastiga macas durante a aula.
Prefere escrever livros sobre o eterno feminino a
felicidade conjugal ou ao sadomasoquismo a la
Mike Hammer.

Hammer teria odiado todos eles. Sdo intelectuais,
de classe alta. Impostores. Posam e falam e ndo
param de falar. “Superar o Panofsky”? é a expres-
sdo de Michael Frayn para esse tipo de pompo-
sidade. Superficial, como certamente é, Langdon
convence seus ouvintes. Os outros, em sua maio-
ria, nao.

Estdo diante de um impasse. Pensam que enga-
nam as pessoas, quando o inverso é verdadeiro;
eles é que estdo sendo enganados. Acreditam
em suas proprias ideias e teorias. Uma obra-pri-
ma perdida, uma falsificacdo ou um cadaver, ndo
importa o truque. Nos livros mais sofisticados,
como nos mistérios de Robert Langdon ou de
Jonathan Argyll, o detetive-historiador de arte
acaba solucionando o mistério. Nos demais, a
investigacdo e os conhecimentos de histéria da
arte levam a humilhacdo, ao comportamento an-
tiético e/ou ao crime.

Os bons ou maus sujeitos: seriam eles ineptos his-
toriadores da arte? Ndo exatamente. Que tal qui-
xotescos — pretensos herdis aprisionados em uma
teia de ilusdes na qual eles sdo cimplices, quando
ndo a prépria aranha que tece seus fios; isto é o
fracasso de Giorgione, de Kenneth Clark, Londres,
1937; os esforcos cimplices de John Shearman,
Perry Rathbone e Hanns Swarzenski para adquirir
e contrabandear um suposto Rafael para o MFA,
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“N&o pode haver glamour se a inveja social pessoal ndo for um sentimento comum e disseminado.”

Frame de Orson Welles e Rita Hayworth em A dama de Shangai, 1947, 87

min., de Orson Welles

Boston, 1969. N&o se trata de uma mera carica-
tura no ramo das ficgdes sensacionalistas. Michael
Frayn o transformou em Headlong [Golpe de Mes-
tre], romance finalista para o Man Booker Prize
(1999). Na trilogia de John Banville — The Book of
Evidence (1989), Ghosts (1993), Athena (1995) —
montagens, pinturas, ilusdes, desilusdes, amor e
crime retratam um assassino que se tornou histo-
riador de arte.

1948. Quase um lugar qualquer nos Estados Uni-
dos. Um teatro as escuras. Final de um casamen-
to: Orson Welles e Rita Hayworth aparecem jun-
tos pela Ultima vez em A dama de Shanghai, um
classico noir de 1947. Welles dirige e interpreta

Mike O'Hara, marinheiro irlandés. Hayworth vive
Elsa Bannister, esposa de um famoso advogado
criminalista. Elsa e o amante usaram Mike como
bode expiatério em uma trama para matar seu
marido. Dentro do teatro escuro ha outro teatro
escuro, o Magic Mirror Maze. Os reflexos se multi-
plicam, destroem a fixidez das medidas de tempo
e espaco. Qual das tantas Ritas/Elsas corresponde
a verdadeira Rita/Elsa? Tiros sdo disparados. Os
espelhos se estilhacam. Orson/Mike escapa.

Um dia, c. 1600. Uma cidade-estado no norte da
[tdlia. Uma galeria de pinturas em um palacio. Um
aristocrata, as vezes identificado como o quinto
duque de Ferrara, afasta uma cortina. Um retra-
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to de sua finada esposa aparece diante dele e do
agente com quem ele estd negociando os termos
de seu segundo casamento. Ninguém além do
duque esta autorizado a desvelar o retrato. E sua
é a Unica voz, no famoso poema de Robert Brow-
ning, de 1842:

Eis minha Gltima duquesa pintada na parede
Como se estivesse viva. Esta peca eu intitulo
Maravilha (...)?

O mondlogo do duque é um novo desvelamento.
Suas palavras demonstram tratar-se de pessoa re-
finada e observador sutil. £ também possessivo,
invejoso e arrogante. Ao mencionar seu “sobre-
nome-de-novecentos-anos”, esforca-se para con-
trolar a raiva que a primeira esposa ainda suscita
nele. Seus delitos? Ela se importava com pessoas
comuns, desfrutava dos pequenos prazeres, tinha
um sorriso facil. Ele precisava “inclinar-se” diante
dela, mas preferiu ndo se inclinar jamais. Ele nem
sequer a matou com as proprias maos.

Eu ordenei;

E todos os sorrisos cessaram ao mesmo tempo.
Ali esta ela

Como se estivesse viva...*

Os véus, uma vez mais, envolvem a duquesa; me-
morias de seus sorrisos e de seu assassinato per-
sistem por alguns momentos. No final do poema,
o duque assume sua persona habitual, de colecio-
nador aristocratico. Ele aponta para outro troféu.

Perceba, no entanto, que Netuno

cavalga um cavalo-marinho, extravagéncia
que Claus de Innsbruck fundiu em bronze
para mim.>

Para mim, um cavalo-marinho domado, uma es-
posa assassinada e fetichizada no retrato. Para
mim, a legenda perfeita para 0 mundo petrificado
desse autocrata renascentista.
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Uma série de questdes ganhou especial impor-
tancia para a sociedade da metade do século
19, particularmente em regides industrializa-
das, mas também na Russia. Questdes que
nunca se foram e nunca receberam mais do
que respostas provisdrias. Questdes a respei-
to de objetos, sobre 0 modo como os objetos
representam, ou ndo, as pessoas que 0s pro-
duzem, que os usam ou simplesmente os pos-
suem. Servos e escravos — seriam propriedades
ou seres humanos? E quanto as mulheres? Es-
tava o mundo sob a ameaca de um ndmero
crescente de coisas manufaturadas, coisas que
Ruskin condenou? Um mundo feio, desprovido
do toque animador e embelezador do trabalho
humano, e falso. Falso como os idolos, as moe-
das falsificadas, os impostores. Falsos. O termo
serviu para suportar a carga pesada daqueles
gue se preocupam com assuntos relacionados
ao privilégio estético.

Voltando-se para tras, Walter Benjamin pergunta
se o colecionador é um jogador ou um maégico.
No baile do governador, em Os deménios, de Dos-
toiévski — “a melhor e mais convincente cena c6-
mica de toda a literatura” —, um homem sobe ao
palco. Com um grunhido, ele proclama:

Shakespeare e Rafael valem mais do que a
emancipacdo dos escravos, que o nacionalis-
mo, o socialismo, as geracées mais jovens, a
quimica... e talvez até mais do que o préprio
homem!... eles representam uma conquista
da beleza sem a qual eu ndo poderia conti-
nuar vivendo.

Ele comeca a solugar. Tumulto. Um estudante pro-
clama uma vergonhosa verdade. No palco, o nobre
esteta usa um de seus criados para saldar a divida
de uma aposta. E depois? Um homem conhecido
por ser realmente louco. NB Stepan, o idealista e
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solucante bébado ird admitir, mais tarde, que sua
vida ndo passa de uma rede de mentiras.

Deixando de lado autores como Browning,
Dickens, Collins etc., a situacdo na Inglaterra
parece menos tragicOmica. Ruskin e a irmandade
pré-rafaelita decidiram que “uma visdo mais
refinada” poderia distinguir o verdadeiro do falso.
Eles analisaram pinturas flamengas do século 15
e as catedrais goéticas. Viram as coisas abrindo-se
como as belas flores. Presentes de Deus, mas feitas
por seres humanos, pétala por pétala. Proust viria
a seguir — rumo a catedral de Amiens para “ver o
homem pequeno”, rumo a exposicdo de Vermeer
para ver “0s pequenos retalhos de amarelo”. E,
segundo Carlo Ginzburg, Sherlock Holmes teria
sido um praticante bastante anacrénico (1887) do
jeito "inadequado” de ser; ver Sergeant Cuff, The
Moonstone, 1868.

Joseph Archer Crowe e Giovanni Battista Ca-
valcaselle agiam como detetives da arte, auto-
nomeados e neoruskinianos. Viajaram para ver
pinturas e desenhos, tomaram notas de detalhes
da fatura e da forma. Munidos dessas informa-
¢bes, em 1871 publicam History of painting in
north Italy, que transformaria a drea para sem-
pre. Crowe e Cavalcaselle revelaram os males de
uma pratica ancestral — como a prostituicdo, esse
outro mal —, mas que ainda estava florescendo.
A pratica maléfica? Copiar pinturas de artistas
consagrados. Ndo importa que a pratica tenha
servido a um bom ndmero de propoésitos perfei-
tamente legitimos — ela se transformou em um
crime equivalente a falsificagdo monetéria. Eles
golpearam as bases da arte erudita, permitindo
gue o ar circulasse ainda mais.

Néo era tanto uma obsessdo, e mais o
reconhecimento de que o valor estava
atrelado & grandeza do nome [Giorgione]
0 que levou os colecionadores a rebatizar

as representacées colossais de Pordenone,
as figuras semissensuais de Pellegrino, etc.
etc. (..) Por tal dispositivo, enganava-se
inicialmente o publico e, com o tempo, os
proprios especialistas aprenderam a confundir
o real com o irreal, 0 bom com o mau, e um
pintor com outro.

No final da passagem, Giorgione se torna vitima
de furtos e assaltos, e 0 caso encontra-se agora
nas maos de dois eficientes defensores publicos.
Uberconnoisseurs,® Crowe e Cavalcaselle fazem
uma reivindicacdo para limpar o mercado da arte
e restituir a verdade e a beleza a arte de Giorgione.

Um dia, c. 1875. Uma cidade no centro da Italia.
Uma galeria de imagens em um palacio do Sei-
cento, recentemente aberta ao publico. Um ho-
mem da classe alta, barba cerrada, atraente, de
pé diante do retrato de uma mulher. Ele profere
um mondlogo, no qual encena um ato de reve-
lacdo que confirma sua total maestria sobre o
retrato. Dessa vez o retrato estd em um museu
de Roma. Dessa vez, a pessoa pronunciando o
mondlogo encenou sua propria performance, es-
creveu suas proprias falas.

Quando me deparei com esse retrato mis-
terioso... o espirito do mestre encontrou-se
com o meu, e a verdade lampejou a minha
frente. “Giorgione, somente tu”, clamei, em
minha euforia, e o retrato respondeu “mesmo
assim”. Aqueles olhos de expressées profun-
das e ansiosas, sob as sobrancelhas levemente
arqueadas, aquela testa baixa e reta, aquela
boca refinada, tudo depde a favor de Gior-
gione, tudo é modelado como em Cavaleiro
de Malta. A pintura foi retocada no pescogo e
em outras partes, mas, em geral, encontra-se
bem preservada. Como concepcdo, aparenta
ser uma maravilha da arte, e apenas Giorgione

TEMATICAS | GLORIA KURY

179



foi capaz de produzir retratos com tal deslum-
brante e mistica graca, de apelar aos niveis
mais elevados de nossa imaginacéo.

Dificuldades para reconhecer o retrato? Relegado
tempos atrds a, quem sabe, a Escola de Licinio
ou qualquer outro artista de segundo time do
Cinquecento. O homem cortejando o retrato e
seu suposto autor? Apenas mais um historiador
da arte preso em uma teia de ilusdes. Problemas
para identifica-lo? Isso é porque ele foi exces-
sivamente retocado por esforcos recentes de
modo a fornecer a histéria da arte um canone
de figuras respeitaveis, quase cientificas — figu-
ras aptas a pertencer a casta profissional esta-
belecida no final do século 19. Nesse caso, o re-
sultado é ridiculo. O locutor é o maior impostor
do mundo da arte daqueles tempos. Ele chegou
a admitir ser um impostor em seus préprios tex-
tos, chegou a admitir ignorar os amigos que o
aconselharam a agir com retiddo, amigos como
sir Austen Henry Layard, arquedlogo, diplomata
e mestre no papel do sébio vitoriano.

Basta de pistas: Giovanni Morelli, Principe dos Es-
pecialistas.

Em vez de publicar os resultados de suas viagens
e pesquisas com seu proprio nome, ele os apre-
sentou como a traducéo, por Johannes Schwarze,
dos escritos de um amador russo, lvan Lermolieff.
H& outras inflexdes e desvios. Lermolieff explica
gue aprendeu os principios da especialidade com
“um cavalheiro idoso, aparentemente um italiano
da classe alta”, que encontrou casualmente nos
degraus do Palacio Pitti em Florenca. Serd esse um
exemplo prematuro do poliglotismo endémico da
Kunstgeschichte?” Seja como for, ndo ignoremos
as adagas de Morelli: ao final de cada corregao
importante — de cada revelagdo da verdade — apa-
rece uma pequena adaga impressa, uma daque-
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las “ninharias ficcionais” que ele declara utilizar
em seu trabalho de Uberconnoisseur. Lermolief-
f-Schwarze-cavalheiro idoso-adaga-Morelli, um
homem que construiu uma persona publica que
nao remetia a nada além de um reflexo em um
espelho quebrado.

Morelli nunca escreveu monografias ou histérias
"académicas”. O catdlogo da galeria, o catdlogo
revisto da galeria, o catdlogo como um relato
disfarcado das operacdes dos principais museus,
esse é 0 seu género. Cada um de seus “estudos”
conduz o leitor por uma galeria de imagens —
Dresden, Munique, Berlim, a Borghese, a Doria
Pamphilj — fornecendo uma viséo geral da histéria
da colecdo, comentando sobre suas instalagoes,
expondo os principios do “connoisseurismo”, ava-
liando as atribuicbes do museu. Sem fazer con-
cessbes, desafiou a autoridade dos museus, par-
ticularmente dos museus alemaes, cujos erros ele
adorava expor.

O exemplo supremo? Antes de Morelli, ao mergu-
lhar nas sombras da Galeria Dresden, reconhecer
A Vénus adormecida de Ticiano, a pintura havia
“sido classificada como uma cépia (!) por Sasso-
ferrato (1) de um Ticiano”. Segue-se a indignacao,
aliada a pesado sarcasmo.

De que serve a cultura de que tanto ouvimos
falar nestes dias, e qual o propésito de nossas
exposicées anuais de pinturas ou das inimeras
conferéncias e publicagées de arte, se somos
totalmente indiferentes a uma das mais subli-
mes obras de arte j§ produzidas, se ela nao for
especialmente trazida a nossa atencéo?

Wilhelm Bode detestava Morelli. E ndo era o Unico.

Nao é dificil remover as maéscaras, perceber as
contradi¢bes. Aqueles estudos de orelhas, tao fre-
guentemente reproduzidos, ndo sdo mencionados
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“Uma minoria privilegiada estd lutando para inventar uma histéria que possa, retrospectivamente, justificar

0 papel das classes dominantes.”

Vista interna do Museu de Histéria da Arte de Viena, s.d.

na narrativa de Morelli sobre A Vénus adormecida
(agora, por sinal, em parte atribuida a Ticiano) e
tém pouco peso ao longo de seu livro. Ele chamou
Crowe e Cavalcaselle de “cacadores de trufas” por
confiar em documentos, ainda que tenha reconhe-
cido a Vénus por conta de sua mengdo em um do-
cumento do século 16. Morelli propunha equipar
a mente com um “museu sem paredes” pessoal,
baseado na experiéncia direta, informado por docu-
mentos e julgamentos atuais, mas ele nada tinha
de materialista. Colocou Giorgione no apice de
sua hierarquia de artistas italianos porque ne-
nhum outro artista da renascenca chegou téo

perto de preencher o ideal neocléssico, neokan-
tiano, de verdade e beleza, de Morelli.

Contradicoes, preferéncias? Com certeza. Ele con-
trapunha um puro Giorgione a um Ticiano carnal.
Visitava museus como se penetrasse magicos la-
birintos de espelhos. Em tudo, em sua opinido,
predominavam a decepcéo e a fraude, embora se
tratasse de templos da cultura erudita. Retocar?
Uma abominacédo tao grave quanto cobrir o rosto
de uma novica com maquiagem. Com sua expe-
riéncia do mundo, Morelli via as pinturas como
palimpsestos, como uma sucessdo de reparos,
retoques ou falsificaces declaradas. Importante?
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Extremamente. O que também deve ser enfatiza-
da é a moralidade com que ele se entrega a tare-
fa, sua postura de marginal honesto, um quixo-
tesco cavaleiro combatendo ilusdes e desilusdes
— notavel contradicdo. Morelli servia como conse-
Iheiro a pessoas como Layard, colecionando arte
italiana. Dinheiro? Ele fazia. Restauracdes? Ele as
coordenava, preferindo cobrir toda a pintura com
um verniz brilhante e homogéneo.

Rude — assim é Morelli. Ele articula idealismo com
uma radical luta secreta contra a fraude sem se
importar com sujar as maos. Quando investe con-
tra os museus alemaes, soa como um Mike Ham-
mer em meio a multiddo. Ele vende pinturas re-
tocadas? Mike outra vez. Com golpes baixos, ndo
consegue resistir a prazerosa sensacao de poder.
Anjos caidos; ver Paradise Lost.

Se me fosse concedida outra vida, eu escreveria
uma biografia de Morelli. Cabe dizer aqui que
seu conhecimento sobre a Gra-Bretanha e a as-
sociagdo com os britanicos expatriados no norte
da Italia foram menosprezados. Seu amigo mais
proximo era Layard. Por intermédio de Layard
ele conheceu Browning, que nesse tempo vivia
em Asolo, proximo a Veneza. Browning e Mo-
relli, ambos veneravam a Italia como “a Europa
por exceléncia da Europa” e admiravam seus
respectivos trabalhos. Em “My last duchess”,
The ring and the book e outros monélogos poé-
ticos, Browning constréi um panorama artistico
da historia italiana — protocubista, por suas re-
pentinas transformacdes da perspectiva, e mo-
derno em sua preocupacdo com sexo, violéncia
e crime. No que concerne a Morelli, mais duas
caracteristicas do trabalho de Browning devem
ser mencionadas: o brilhante jogo com aparen-
tes “ninharias”; e, em The ring and the book,
uma histéria de crime com nove monélogos,
revelando as deficiéncias da autoridade oficial
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em, e por meio de, um conjunto de realidades
concorrentes.

Noite, c. 1950. Uma estrada nos arredores de
Nova York. “Tudo o que vi foi a mulher ali para-
da, iluminada por faréis”. Ela acabara de fugir
de um manicoOmio; uma parada em um posto de
gasolina; uma policia facil de ser ludibriada em
um bloqueio; um acidente; a mafia os captura,
tortura-os; ela ndo ira revelar o segredo, Mike ndo
sabe o segredo; ela é assassinada. Mike Hammer
desvenda o segredo e torna-se seu anjo vingador.

Noite, c. 1860. Uma estrada nos arredores de
Londres. “Ali, como se aquele momento houvesse
brotado da terra ou caido dos céus — encontrava-se
a figura de uma Mulher solitéria, vestida de branco
dos pés a cabega.” Ela acabara de fugir de um ma-
nicdmio; ela possui um segredo que nédo ird contar
a Walter Hartright, ao homem na estrada ou a qual-
quer outra pessoa; ela é assassinada. Walter Har-
tright, professor de desenho, desvenda o segredo
e torna-se seu anjo justiceiro.

Na cidade de Nova York, em quartos distantes um do
outro em espaco, tempo e fun¢do, homens e mulhe-
res planejam encontrar um reduto de drogas de gran-
de valor monetario. Sdo marionetes manipuladas por
cordas ligadas ao mestre supremo das marionetes.
Um pote de ouro. Heroina. Sem Mike, o anjo caido
justiceiro, nenhuma chance de a justica prevalecer. A
morte da mulher perderia todo significado.

O pote de ouro no romance de Wilkie Collin [A
mulher de branco] é Laura Fairlie, meia-irma da
mulher misteriosa da estrada para Londres. Ela e
sua meia-irméa sao duplos virtuais; uma é legitima,
a outra ilegitima. Qual é a copia da outra? Lau-
ra escapa da morte, mas é internada no mesmo
manicémio do qual sua irma, mentalmente per-
turbada, escapara. Depois que a irma bastarda é
assassinada, atribui-se a ela a identidade de Laura
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e ela é enterrada em uma sepultura com o nome
da irm&; o espolio vai para o impiedoso marido
de Laura. Embora de certo modo liberta do mani-
cdmio, reconhecida e casada com seu anjo justi-
ceiro, a salde mental de Laura estd para sempre
comprometida, e sua fortuna, perdida. Ela é uma
réplica danificada de sua identidade anterior.

O romance de Collin superpde sucessivas cama-
das de duplos por cima de duplos, de mentiras
por cima de mentiras; pretensos fatos tornam-se
ficgdes. De quem é a culpa? Autoridades obtusas
e/ou corruptas. “A Lei”, alerta Heartright, “ainda
€, em certos casos inevitaveis, um servidor com-
prometido com o tamanho da carteira.” Dai que
o romance de Collin se desdobra em um magico
labirinto de espelhos. Uma apds outra, suas fa-
chadas entram em colapso — casas imponentes,
escritérios de advocacia, igrejas paroquiais, uma
casa aconchegante em uma nova aldeia, criados,
mestres. O preco de cada item é revelado; o pote
de ouro, também conhecido como Laura Fairlie,
se multiplica, até reduzir-se a nada mais do que
um reflexo daquela sofisticada falsa loura Rita/
Elsa, no climax de A dama de Shanghai.

Nado importa o quanto uma pessoa deteste os
gananciosos: é ilusério achar que se pode esca-
par de sua poluicdo. O tio e guardido de Laura,
Sr. Fairlie, ndo suporta pensar nos dedos de um
marchand manuseando uma aquarela. As corti-
nas nunca sao abertas em seu quarto em Limme-
ridge, no solar dos Fairlie; sons abafados de car-
petes espessos e macios. Seu ocupante nunca sai
e recebe o minimo possivel de visitantes. Inuteis
sao os apelos do advogado da familia quando o
canalha Perceval Glyde exige um acordo matrimo-
nial que lhe confira imediato controle de toda a
fortuna de Laura. Fairlie ndo pode ser perturbado
por problemas financeiros; ele concorda com Gly-
de, deflagrando a cadeia de eventos que quase

ird destruir sua sobrinha e a heranca da familia
Fairlie. O termo "“impostor” mais uma vez é opor-
tuno. A sublimacdo da riqueza e demonstragdes
de um suposto refinamento aristocratico sdo o
alimento vital desse cavalheiro rural. Fairlie passa
os dias sentado em uma poltrona, examinando
um ou outro dos objects d’art que colecionou e
manteve em volta de si, como se fossem tanto uma
fortificagdo quanto um espetaculo do gosto erudi-
to. Nas lembrangas de Hartright, o quarto era um
labirinto fulgurante de bibelds e curiosidades, entre
0s quais, quase escondido, seu tesouro mais raro:
um homem vulgar, egoista, fazendo-se de esteta
neurasténico, senhor de tudo que controla.

Um lado... era ocupado por uma grande es-
tante de livros, feita de rara madeira marche-
tada... o topo era adornado com estatuetas
de marmore, dispostas em distancias regulares
umas da outras. No lado oposto, dois gabi-
netes antigos e, entre eles, acima deles, uma
imagem da Virgem com o Menino, protegida
por vidro, com o nome de Rafael gravado em
uma tabuleta dourada, localizada na parte in-
ferior da moldura. A minha direita, e a esquer-
da, estando eu de pé junto a porta, havia c6-
modas e pequenas estantes repletas de figuras
em porcelana de Dresden, de vasos raros, or-
namentos em marfim e pequenos brinquedos
e curiosidades pontuando todo o espaco com
brilhos de ouro, prata e pedras preciosas... [e,
finalmente, Fairlie], sem maiores entusiasmos,
reclinado em uma grande poltrona, um cava-
lete para leitura preso a um de seus bracos e
uma pequena mesa ao outro.

O vidro protegendo o Rafael e a “tabuleta doura-
da” com o nome do mestre indicam que o troféu
dos Fairlie é provavelmente uma falsificacdo. O re-
lato de Hartright sobre seus didlogos baseia-se na
evidéncia de sua absoluta falsificacdo. Ele confun-
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de as atitudes, o narcisismo confuso e perturbado
com a sensibilidade superior. Para fazer Hartright
sentir-se como um intruso grosseiro, ele o inter-
rompe: “Queira me desculpar. Mas vocé poderia
esforcar-se para falar em um tom mais baixo? No
péssimo estado em gue se encontram meus ner-
vos...”. Fairlie continua tratando o novo mestre
do desenho como um criado, mas afirma: “Nao
h& nenhum dos horriveis e barbaros sentimentos
ingleses em relacdo a posicdo social de um artis-
ta dentro desta casa.” A autoparddia continua.
Fairlie manda Hartright ir até a janela para ver se
héa “criancas horriveis” invadindo o jardim; entéo
aponta para os putti envoltos em nuvens em seu
pretenso Rafael: “Um belo modelo de familia!...
Faces tdo belas e redondas, asas tdo belas e macias
e — nada mais. Sem perninhas imundas para cor-
rer por ai, sem pequeninos pulmodes barulhentos
para gritar.” A Madona com o Menino Jesus nao
é mencionada; nem aqui, nem em qualquer outra
cena do romance, Fairlie se ocupa com questoes
estéticas. Sempre um afetado, é mais associado a
simulacros, a reflexos da arte do que a arte em si.
Para aperfeicoar o gosto de The Goths and Van-
dals® na regiao, Fairlie planeja doar fotografias de
seus tesouros artisticos para uma instituicdo local.
“Que lugar horroroso!”

Embora uma caricatura, o pseudoaristocrata Fair-
lie, empunhando uma lupa, brincando de esteta
em seus aposentos, antecipa Bernard Berenson na
Villa | Tatti. Isolado no topo de uma colina, prote-
gido das realidades da vida cotidiana de Florenca,
| Tatti era um teatro em que Berenson seguia o
exemplo de outro expatriado anglo-americano,
dedicando-se a um ressurgimento neorrenascen-
tista. Judaismo, manobras e acertos comerciais,
sede de fortuna e de status, se dissolveriam no
pano de fundo de uma cena na qual Berenson
emerge como um connoisseur mundialmente fa-
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moso, um intelectual e, finalmente, a personifica-
¢do da versao idealizada da renascenca florentina
ainda vendida a crédulos turistas. Eram ele e | Tatti
obras de arte de gosto refinado ou tramas tea-
trais bem urdidas? Dé uma olhada por tras dos
cendrios. BB poderia ser, mas nem sempre era
honesto em seu trabalho de encontrar, autenticar
e vender arte. Fotografias em preto e branco fre-
guentemente funcionavam como referéncias para
autenticacdes e vendas. Os ganhos e os gastos de
dinheiro eram onipresentes em | Tatti, um centro
de comércio internacional, mas ndo um tema a
ser abordado em coquetéis ou em qualquer outro
momento. O suposto intelectual nunca publicou
nada substancial apds os primeiros ensaios, escri-
tos com a ajuda de Mary Berenson e nunca revi-
sados. Os jardins neorrenascentistas e a villa? O
trabalho (c. 1910) de Geoffrey Scott e o de Cecil
Pinsent, defensores ingleses de uma versao mode-
rada da cultura renascentista (pense no Ospedale
degli Innocenti, em Fra Angelico) e inimigos de
tudo que fosse vulgar (muito da Italia — seus odo-
res, mendigos, papistas, criminosos que beijam
crucifixos — ndo tinham como ser recomendaveis).
Embora vulgar e anacrénica, tal configuragdo —
do connoisseur e da falsa villa que raramente dei-
xava — funcionou. Sendo uma ficcdo da histéria
da arte envolta pelas doutrinas da arte pela arte,
ela jamais poderia, e nunca pode ocultar as rea-
lidades que se passavam la fora, no mundo real;
ver Gilbert Osmond em The portrait of a lady [O
retrato de uma senhora] (1881).

Ezra Pound e Adrian Stokes leem I/ fuoco (1900)
como um guia de Veneza e algo mais — uma
adaptacdo do texto de Browning-Morelli sobre as
dificuldades causadas pelo labirinto de espelhos
guando a paixao erética e o desejo de possessao
transformam a arte do passado em miragens, pai-
rando a alguma distancia, mas escapando de uma
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mao que acaricia ou de um olhar de stplica. E
justo afirmar que esta seria a dificuldade do his-
toriador/escritor de arte naquele tempo e agora?
Que eles, portanto, se engajem nao apenas no
estudo da Arte como categoria inventada, mas
também da ficcdo como categoria? Nesse caso,
tentativas de transformar a empreitada em uma
"discussao” legalista ou quase cientifica a impedi-
réo de enfrentar os desafios maiores que a cate-
goria, agora e sempre volatil, impde. Um ponto
estd claro: ap6s Browning, apds Pater e Nietzsche,
alguns cognoscenti do século 19 tardio teriam
preferido o labirinto de espelhos ao museu. Cer-
cada de espelhos, a arte deixa de ser um artefato
inanimado a se dissecar e classificar para tornar-se
intangivel. Ndo mais inanimada, a arte ganha en-
canto, prova que a visdo é um sentido nao regra-
do e estimula a experiéncia transformadora.

Nem todos estdo preparados para os espetaculos
especulares. Lucy Honeychurch, em Room with a
view [Uma janela para o amor], nem sequer con-
segue reconhecer os afrescos de Giotto em Santa
Croce, louvados por Mr. Ruskin. Na outra ponta
do espectro estdo as epifanias, em uma espécie
de ficgdo semiautobiogréfica na qual o mondlogo
dramético de Browning-Morelli, um mise-en-sce-
ne em torno de uma obra de arte, cruza-se com o
romance. Em busca do tempo perdido, de Proust,
(1913-27) é uma das obras-primas desse género
de literatura. Outra, de Rilke, é Os cadernos de
Malte Laurids Brigge (1910). Em // fuoco, Gabriele
d’Annunzio retrata-se como Stelio, um poeta pa-
triota admirador de Wagner e Nietzsche que tem
como companhia Eleonora Duse/Foscarina, uma
atriz de idade avancada. Eles estdo em Veneza,
que Stelio preza como um lugar de incompara-
vel esplendor; suas notas e meditagdes sdo tidas
como a mais ardente glorificagdo de uma cida-
de jamais escrita. Ndo sdo notas simplistas, ndo

sdo apropriadas para visitantes de férias em uma
excursao artistica. A melancolia é dominante. A
bela Veneza é um lugar de glérias passadas e de
alienacdo, dominada, antes, pelas tropas de Na-
poledo e seus sucessores austro-hlingaros e, mais
tarde, pelos turistas. Como encontrar um modo
heroico de disparar uma bala contra os espelhos e
reivindicar essa obra de arte para si e para os cida-
daos de Veneza? Um endereco publico in situ, na
presenca de obras-primas venezianas. Chamemo-la
uma interpretacdo da escola de arte veneziana. O
roubo prometeico nao é de todo improvavel.

Noite, c. 1900. Veneza. Uma sala escura. A sala
del gran consiglio no Palacio do Doge. Todas as
paredes ostentam estupendas obras de arte. Deu-
ses e deusas entremeados com seres humanos.
D’Annunzio/Stelio, "o fazedor de imagens”, dis-
cursa. Ele promove uma “irrealizagdo” do self pela
interacdo de ideia e representacdo, aprendidos de
Nietzsche. Transforma-se em Dionisio, o deus das
mascaras e do teatro, da suspensdo da realidade
por ilusdes e desilusdes, em que se podem experi-
mentar outras identidades e energias.

No inicio de seu discurso, o publico de cidadaos
venezianos sente-se “pouco a vontade” com os
“imensos tracos de glérias passadas” a seu redor.
Isso muda. O Renascimento “assassinou” a ino-
céncia — revelou as “ilimitadas possibilidades da
vida” e um “sonho de prazer interminavel”. D'An-
nunzio/Stelio/Dionisio faz circular pelo aposento
uma corrente intoxicante, uma forca regenerado-
ra vista, sentida e escutada.

A forca que fazia crescer a musculatura dos deu-
ses, reis e herdis, a beleza das deusas, rainhas e
meretrizes nuas, pintadas nas grandes abobadas
e altas paredes, fluindo como mdsica visivel.

Na manha seguinte, o “cruel despertar”, as ilu-
soes desvanecidas, cinzas misturadas a partes e
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pedagos de um corpo chamado Inocéncia. Um
reflexo da virgem Ursula reluzindo nas pinturas
de um museu criado por Napoledo em S. Maria
Della Carita.

Histéria da arte? Ficcdo noir, geralmente ence-
nada na Europa, no Reino Unido e nos Estados
Unidos, em galerias de arte, museus, nos lares
dos afortunados e/ou novos ricos, nas universi-
dades de elite; um connoisseur ou algum outro
perito em arte, de bons modos, elegante, lidera
um elenco de personagens que poderia incluir
colecionadores, marchands, falsificadores, funcio-
narios de museus, prelados de igrejas com seus
pretensos tesouros, aristocratas arruinados com
seus pretensos tesouros — qualquer um desses
pode ser inescrupuloso, demente ou um impos-
tor (o falsificador no romance The recognitions,
de Gaddis, é um falsificador honesto); os enredos
pouco variam: uma obra de arte se transforma em
um irresistivel objeto de seducdo, quase sempre
falso, escondido ou perdido e conhecido apenas
por meio de fotografias, cdpias, lendas, fantasias
de segunda méao; a busca de objetos fetichizados
conduz as livrarias, aos arquivos, as viagens para
as capitais da arte e colecdes ao redor do mundo,
e costuma resultar em decepcdo, em perigo, até
em morte; embora ndo desconhecidas, sdo raras
as cenas de sexo, possivelmente porque a “arte”
absorve, sendo toda, muito da energia erética dis-
ponivel. E os finais sdo raramente felizes.

A guisa de notas, tarefa postmortem

“Comeco com o desejo de falar com os mortos”.
Greenblatt/Ulisses/Eneas disse isso. Sabia que ele
o faria, tdo logo vi a imagem na capa do livro. N&o
reconhece o livro? Renaissance Self-Fashioning
(1980). Os Embaixadores, de Holbein, esse vocé ja
viu inimeras vezes. Assinado, datado, fantasma-
gérico ao modo do hiperrealismo e da fotogra-
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fia de moda. Cetim, peles, joias em abundancia,
objetos declaradamente de consumo sutilmente
disfarcados como instrumentos de estudo. Sala 4,
National Gallery, Londres.

A direita da sala, visitantes se aglomeram, se
ajoelham. Reveréncia aos dois homens, em escala
e de aparéncia reais, com a postura assumida
dos que nasceram para comandar? E mais
provavel que estejam a procura do fantasma.
Ele s6 aparece se e quando o observador se
afastar mais ainda para a direita, inclinar-se, e
olhar novamente a pintura de um angulo obliquo.

Eum truque, anamorfose. Nao h& nenhum “fan-
tasma falico”, ndo ha fantasma algum, apenas
uma grande mancha acinzentada na parte inferior
e frontal da pintura. Virginia Woolf sugere algo
como “um fluxo continuo, ndo apenas do pen-
samento humano, mas do navio, da noite etc.,
todos fluindo juntos: entrecortados pela chegada
de reluzentes mariposas”.

Demasiadamente receptivo a eventos desgover-
nados, demasiadamente dependente da pressao
atmosférica? Demasiadamente suave, complacen-
te e “feminino”? Lacan, Greenblatt, Lyotard et al.
preferem perceber os contornos de um cranio na
mancha cinzenta. Sem sangue. Nesse ponto, es-
tdo corretos. O cranio em primeiro plano — esse
predecessor do cadaver na biblioteca® — esta tao
limpo quanto a vitima de um crime cometido nas
melhores ficcdes policiais, nas quais o crime é um
mistério ao qual nos dedicamos durante uma tar-
de chuvosa em uma casa de campo. O simbolo —
a cabeca da morte — ainda dissimula a violéncia e
0 sangue recorrentes, desde tempos remotos, nas
representacdes do crime ou de sua punigdo. Ulis-
ses golpeia o cérebro dos Pretendentes; o chdo
"borbulha” com seu sangue. O romance policial
moderno é considerado um género calvinista: ver
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Confessions of a Justified Sinner (1824) e, a guisa
de comparacéo, voltar a Macbeth (1603-7).

Ainda assim, quem poderia imaginar que o ve-
lho teria tanto sangue dentro dele?

Macbeth, Ato 5, Cena 1

H& um lugar nessa obra-prima da National Gallery
em que o sangue coagulado pode em algum mo-
mento ter estado fisicamente presente. Esse lugar
predeterminado, sendo consagrado, contém uma
sombra escura. Um substituto protestante para o
sangue sacrificial? Um lembrete da necessidade da
graca divina de resgatar a salvagdo da “absoluta
corrupcdo” em que nasce a humanidade? O que
quer que se pense da teologia (e sua metamorfose
em uma ordem simbdlica mantida em e através
do “olhar”), esta é uma cena noir. A primeira, dig-
na desde entdo, de um Raymond Chandler.

O cranio ocupa o aqui e agora € o que sugere sua
sombra, mas ndo o aqui e agora dos aristocra-
tas da imagem. O cranio invoca um continuum
de espaco-tempo que desestabiliza os sistemas
retilineares. A sombra em angulo estd posiciona-
da como se moldada por um intruso, e o intruso
nas sombras é, ja e sempre, um ladrdo e/ou um
estuprador e/ou um assassino. Punctum é o termo
dado por Barthes a esse lugar em que a imagem
adquire vida e se torna violenta: “Ela aponta para
o espectador... esbofeteia sua face, fere-o grave-
mente a ponto até de mata-lo.”

Quem ou o que estd no controle aqui? O punc-
tum/cranio ou “os Embaixadores” ou o especta-
dor? A Rainha ou o espelho na parede? O retrato
ou Dorian Grey? O monstro ou Victor Frankens-
tein? A "ordem simbdlica”?

Agora o blues agarrou minhas duas pernas
domingo de manhéa

Uma cadeira quase me joga no chdo
“Blues Trip Me This Morning”

No Mississippi, 0s escravos eram 0s primeiros a
conhecer a maneira como “a ordem simbdlica”
pode, tdo facilmente, transformar-se em “total
depravacdo”. O som dos acordes perfeitos de-
monstra como a teoria de Lacan é fria, seca e
académica — tdo estéril quanto o Key to all my-
thologies, de Edward Casaubon (inacabado, ob-
viamente). Pessoas com coragdes e almas sob
ameaca deveriam manter distancia do fantasma
falico. Ele é um fugitivo do psicodrama surrealista.

Engracado, a prioridade inicial de Greenblatt era
falar com os mortos, como se o esperassem. E
guanto aos membros mais falantes da familia, os
ndo mortos? Conde Dracula? Este trava “longos”
didlogos com seu convidado, o advogado inglés
Jonathan Harker. O conde se entusiasma “maravi-
Ihosamente” com o tema da histéria da Transilva-
nia, falando de eventos passados, “especialmente
de batalhas”, como se “estivesse estado presen-
te”. A fascinacdo converte-se em medo quando
Harker se da conta de que é um prisioneiro no
castelo, "a beira de um aterrorizante precipicio”
nas montanhas carpatianas. A tensao aumenta.
O conde torna-se cada vez mais estranho. Mas
Harker descobre a verdade sobre seu anfitrido,
com seus “peculiares dentes brancos e afiados”,
somente ap6s uma catastrofe ocorrida no “rei-
no da visdo”. De uma janela no alto do castelo,
Harker observa uma “é&rea banhada por um luar
suavemente amarelado”, “montes distantes” dis-
solvendo-se na luminosidade, sombras nos vales e
desfiladeiros de “um preto aveludado”. Sua visdo
de magistrado permite-lhe uma suspensdo das
“terriveis imaginacdes”. Uma sutil virada de cabe-
ca de Harker, um olhar obliquo, e tudo muda. Ele
vé 0 vampiro.
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Quando me inclinei sobre o parapeito da jane-
la, meu olho foi atraido por algo se movendo
um pavimento logo abaixo do meu, um pouco
a esquerda... A principio, ndo pude crer em
meus olhos. Pensei que fosse algum truque
do luar, algum estranho efeito de sombra,
mas continuei olhando, e ndo podia ser uma
ilusdo. Vi os dedos de méos e de pés agarran-
do-se as quinas das pedras... e assim, aprovei-
tando-se de falhas e irreqularidades, mover-se
para baixo com espantosa velocidade.

Que espécie de homem é este, ou que espécie
de criatura, com aparéncia de homem? Senti
o pavor deste lugar horrivel tomar conta de
mim. Estou aterrorizado, terrivelmente aterro-
rizado... Estou tomado por terrores nos quais
ndo ouso pensar.

Este é o século 19 sendo atualizado com forca
redobrada. E, sim, ao menos que meus sentidos
me enganem, os séculos passados tiveram, e
tém, poderes que lhes séo proprios, que a mera
“modernidade” ndo tem como eliminar.

Essa passagem gira em torno de um conflito fa-
tal. A "Modernidade”, que atualiza o século 19
“com forca redobrada”, é levada a confrontar-se
com uma maldicdo que ndo consegue erradicar,
0 vampiro e a crenca em forcas sobrenaturais.
Também eles agem com “forca redobrada”. Um
cenério anterior remete a polaridade similar: um
dominio imutavel de fortunas e posses aristocra-
ticas contra esse mesmo dominio quando ele su-
cumbe, como deve ser, a passagem do tempo e a
mudanca. Harker se recorda de que, em Hampton
Court (ndo por acaso, o palacio de Henrique VIII,
outro monstro lembrado por sacrificar mulheres
em nome da necessidade de uma vida perpétua/
de uma linhagem real) os moéveis estdo “estraga-
dos, corroidos, comidos por tragas”. Mas, gracas
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a algum milagre ou maldi¢do, o tempo teria pou-
pado, ou nao teria entrado na fortaleza de Dra-
cula, onde abundam “extraordinarias evidéncias
de rigueza”. O jantar de Harker Ihe é servido em
um aparelho de jantar dourado “ricamente tra-
balhado”. Embora tenham sido “fabricados ha
séculos”, ele percebe, os estofados exibem “os
mais belos tecidos”, todos em excelente estado.
O conceito de "hiperreal”, de Umberto Eco, re-
lativo a salas de época, a museus, ou a lugares
como a Williamsburg colonial é relevante aqui. Ha
também certa relacdo de consanguinidade entre
as figuras do conde e a do procurador Mr. Fairlie.
Fairlie vive do “sangue” de uma vitima inocente,
cercado por tesouros mantidos em um mundo
petrificado, protegido da luz do sol como em uma
tumba faradnica.

Adicione o autdmato que joga xadrez, na alego-
ria da histéria de Walter Benjamin, a essa lista de
atentados contra a razdo: o cranio que salta a vis-
ta, nem tridimensional nem bidimensional, como
um fantasma a assombrar a Sala 4 da National
Gallery; a longa sobrevida do sangue das vitimas
dos assassinatos; objetos e criaturas que zombam
das leis do tempo e da mudanga no castelo de
Dracula, destruindo os limites entre coisas mortas
e seres vivos. Tais limites j& estdo presentes e sdo
relevantes no relato de Benjamin. No inicio, so-
mos apresentados a desafiantes derrotados pelos
poderes do autdmato e, no fim, a grotesca figura
puxando cordoes.

Como se sabe, deve ter havido um autémato,
construido de tal maneira que, a cada joga-
da de um enxadrista, ele respondia com uma
contrajogada que lhe assegurava a vitdria da
partida. Diante do tabuleiro, que repousava
sobre uma ampla mesa, sentava-se um bone-
co em trajes turcos, com um narguilé a boca.
Um sistema de espelhos despertava a ilusdo de
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que essa mesa de todos os lados era transpa-
rente. Na verdade, um ando corcunda, mestre
no jogo de xadrez, estava sentado dentro dela
e conduzia, por fios, a mao do boneco."

Na alegoria de Benjamin, o ando corcunda repre-
senta a teologia, e o fantoche, o “materialismo
histérico”." Como é proéprio das alegorias, essa
provocou diversos comentérios, embora os espe-
cialistas em Benjamin ndo tenham considerado
as inUmeras diferencas entre um autdmato real e
aquele convocado para os propésitos de sua ale-
goria. De 1770 a 1854, quando foi destruido pelo
fogo, o autdmato, também chamado de Turco, foi
exibido na Europa e na América do Norte, onde
derrotou varios peritos. Benjamin alega o contra-
rio: o Turco era derrotado de tempos em tempos;
ndo havia espelhos, nenhum “ando corcunda” es-
condido sob a mesa. Em vez disso, varios mestres
do xadrez, nenhum dos quais reconhecidamente
corcunda ou excepcionalmente baixo, rastejavam
até uma camara escondida no interior da mesa, para
emprestar suas habilidades a jogadores frustrados,
dentre eles Benjamin Franklin. Havia também um
“apresentador” e, em alguns casos, acrescentava-se
uma segunda mesa a do autébmato, como seguran-
¢a em casos de truques eventuais. Truques? Um sis-
tema de imas conectava as pegas sobre o tabuleiro
a pecas escondidas sob ele. Um cddigo numérico,
controlado pelo apresentador, fornecia um plano
alternativo, caso um cético como Napoledo exigisse
uma segunda mesa.

Durante a performance, o autdmato produzia um
emaranhado de lances e contralances, de modo a
dificultar a distincdo entre dispositivos mecanicos
e jogadores humanos. Ao passo que 0 jogo pros-
seguia sobre o tabuleiro quadriculado, as pecas
eram reposicionadas em resposta ao movimento
anterior, seguindo-se uma verdadeira batalha de
habilidades e a simulacdo de uma guerra em mi-

niatura. Quanto mais dificil o jogo, mais as pecas
se tornavam extensdes dos jogadores e vice-versa,
os jogadores cada vez mais absorvidos pelas tor-
res, pelos cavalos e outras pecas do xadrez. Entdo,
também a figura do Turco é em parte humana e
em parte coisa. Um boneco, ao mesmo tempo um
disfarce e uma enganacéo.

A maquina de jogar xadrez usava a inteligéncia
humana para revelar os limites da inteligéncia hu-
mana, tanto que durante décadas enganou a elite
dos enxadristas. Um produto da propensdo do
lluminismo a invengdo, bem como um indicador
da aurora de um século em que as coisas eram
manufaturadas,
quantidades cada vez maiores. A légica do xadrez

admiradas e consumidas em

e a logica da invencdo sdo demonstradas com o
Turco. Do mesmo modo que o campo restrito da
razao humana, a susceptibilidade da psique para
as coisas. No romance de Stoker, um vampiro leva
homens da ciéncia e da lei a recorrer a crucifixos,
alhos e estacas de prata, armas primitivas, todas
elas, contra o sobrenatural. O Turco infligia feri-
da similar. Uma coisa morta animava uma cena,
nutrindo-se de sua audiéncia humana. Obras de
arte que resistem ao longo de séculos, fascinam,
conduzem a insensatez humana e ao crime? O
“vampiro” de Pater, a Mona Lisa?

Ela é mais velha que as pedras em meio as
quais repousa,

Como o vampiro,
Ela j& esteve morta muitas vezes,
E aprendeu os segredos da tumba.'?

Pater é mais original e noir do que geralmente se
admite. Ndo é nem um pouco dificil avangar de
sua Mona Lisa morta-viva para um posterior ata-
que as sensibilidades nauseadas/disciplinadoras.

Ingeri um pouco da minha bebida. “Néo é esse
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tipo de histéria”, eu disse. “Nem graciosa nem
inteligente. E apenas escura e cheia de sangue”.

Raymond Chandler, Farewell,
[Adeus, minha adorada] (1940)

my lovely

Noir L.A. é um “baixo-ventre” do grotesco. Vocé
ja cruzou com Moose Malloy com “sapatos de
couro de crocodilo com brancas detonag¢des nos
deddes”, “tdo discreto quanto uma tarantula em
uma fatia de bolinho de nata”? E o Moose, aquele
cara ali parado de pé no lado esquerdo daquela
pintura na sala 4?

O humanismo civico e/ou o cavalinho de pau de
brinquedo da academia ndo admitem o grotes-
co, exceto em rodapés, preferivelmente os do tipo
all’antica. Benjamin (seria ele ali representado no
lado direito naquela pintura?) alerta contra essa
hierarquia:

Uma vez que o sujeito ético foi assimilado ao in-
dividual, nenhum rigor — nem mesmo um rigor
kantiano — pode salva-lo e preservar seu perfil
masculino. Seu coracdo se perde em sua bela
alma. E o raio de acdo — ndo, apenas o raio da
cultura — desse tao perfeito e belo individuo é o
que descreve o circulo do “simbdlico”."

Apesar de sua defesa do sujeito lacaniano, Zizek
chama a atencdo corretamente para a importan-
cia do noir na avaliacdo dos modelos de interpre-
tacdo historica. No noir, Zizek observa, a pista é
“indicada por toda uma série de adjetivos: 'bizar-
ro-esquisito-errado-estranho-duvidoso-ébrio-nao
faz sentido’, para ndo mencionar expressdes mais
fortes como ‘assustador’, ‘irreal’, ‘inacreditavel’,

lll

até o categbrico ‘impossivel’”. E tao indispensavel
para o analista que investiga o papel dos sonhos
quanto para o detetive que investiga um crime.
No entanto, o que é mais significativo aqui é a

consciéncia do perigo onipresente em um qua-

Arte & Ensaios revista do ppgav/eba/ufrj | n. 30

dro de sinais confusos. Se a pintura na Sala 4 é o
ponto alto do noir, The purloined letter [A carta
roubada, Edgar Allan Poe, 1844] — uma histéria
especialmente enfumagada — é uma sequéncia em
tudo relacionada com a correcdo das sucessivas
narrativas da alta-igreja-apostélica sobre as ori-
gens atualmente em construcdo para a histéria da
arte; ver também a reclamacdo de Wind, em Art
and Anarchy (1985), de que a andlise racional esta
fazendo a arte abrir mao de “suas farpas”.

Em artigo para seu jornal de 1893, Gide confessa
“preferir” os trabalhos de arte que se dobram so-
bre si mesmos, como O assassinato de Gonzago,
peca capaz de “perturbar a consciéncia do rei” em
Hamlet, tal como a pintura sobre o cavalete, vista
por tras, em Las Meninas. Mas nenhum desses é
“totalmente exato”.

O que poderia explicar melhor o que eu gos-
taria de ter feito em meus Cahiers, em Narcise
e La Tentative seria uma comparagdo com um
dispositivo da herdldica que consiste em co-
locar uma segunda representacdo do escudo
original, en abyme, dentro dela.

O segundo escudo, com sua propria relevan-
cia, pode ampliar o significado e a estrutura
do primeiro. Pode também modificar e proble-
matizar aquele escudo. O mesmo se aplica a
O assassinato de Gonzago e a pintura em Las
Meninas. Cada obra de arte reflete a outra,
enquadrando-a e reenquadrando-a.

Na visdo de Decon, mise en abyme significava
uma sequéncia intrincada de reflexdes internas
que desestabilizariam o sentido, adiando-o, mul-
tiplicando-o. O resultado? A deteccdo de redes
de referéncias intertextuais antes inimaginaveis.
Pense no texto como um boneco com centenas
de corddes, muitos deles invisiveis para a visdo
convencional. Ou compare a critica de Decon a
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“Vocé ndo pode planejar a captura de uma semelhanca. Ela vem por conta prépria ou ela ndo vem. Ela se

move para os lados.”

Frame de Vertigo [Um corpo que cail, 1958, 128min., de Alfred Hitchcock

um vampiro alimentando-se do cadaver da litera-
tura mundial. Imprdprio para os de coracgao fraco.
Lucien Dallenbach comenta que o mise en abyme
geralmente abriga a sombra, é hostil a todo tipo
de estrutura retilinea, induzindo muito frequen-
temente a vertigem metafisica. Mergulhe nos re-
flexos repentinamente revelados, aparentemente
intermindveis e envolventes. Procure achar uma
saida ou alguma verdade sélida. Junte-se a Orson/

Mike no Magic mirror maze [Casa de espelhos]. A
ilusdo de profundidade e mistério com certeza se
manifestara. Ela trard, para a critica de Decon, que
de outro modo soaria pedante, a tarefa de expli-
car uma obra de literatura ou de arte, o glamour e
a excitacdo — por vezes um senso de transgressao
e perigo. Seria o Labirinto, ainda, a mise-en-scene
preferida da histéria da arte?
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Missao San Juan Bautista, c. 1958. Sessenta milhas
ao sul de Sdo Francisco. Rememorando um evento
anterior, o acrofébico detetive James Stewart/
Scottie, leva Kim Novak/Madeleine/Carlotta/Judy a
subir até o topo das escadas de um campanério.
Ele descobre a verdade. A verdadeira Madeleine
ndo havia pulado da torre. Com a ajuda de Kim
Novak, também conhecida como Madeleine/
Carlotta/Judy, o marido de Madeleine matara
a esposa, forjando seu suicidio. Uma sombra —
uma freira caminhando junto a torre — atrai o
olhar de Judy. Ela cai e morre. Teria Madeleine,
viva ainda, atraido Judy para o abismo? Consulte
Vertigo (1958), adaptado do romance de Boileau-
Narcejac, D’entre les morts (1954).

Aquelas sedutoras conferéncias proferidas na pe-
numbra das salas de aula com clima de teatro?
Elas apresentam a histéria da arte no formato de
um filme com efeitos de zoom a partir de cdmeras
moveis sobre dollies, origens do “efeito vertigo”,
nessa obra-prima de Hitchcock. Por esse truque ci-
nematogréfico, o tamanho do objeto permanece
invaridvel, enquanto a camera executa continua
mudanca do angulo de visdo, criando distorcoes
de perspectiva. Zoom in, zoom out, e procure
acompanhar as distorcoes referidas nos trabalhos
de arte que examinamos. Mostre um detalhe mui-
tas vezes maior do que é na realidade. Forneca
imagens digitalizadas a partir de alguma repro-
dugdo em um livro, geralmente manipulada em
Photoshop, antes de ser exportada para o sistema
CMYK e impressa sobre papel, em geral, embora
nem sempre, com acabamento brilhante e dis-
ponivel em uma infinidade de texturas e matizes
de branco. Aquele brilho suave que percebemos
em todas as imagens projetadas? Resulta da su-
perficie revestida da tela. Termine com um sutil
fade-out da imagem de uma catedral ou de um
dos Ultimos autorretratos de Rembrandt. Para o
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publico, o mise-en-scene/mise-en-abyme con-
tinua. A figura na penumbra, truncada, no alto
do pddio, remete-nos ao Turco jogador de xa-
drez. Quem ou o que manobra as imagens anima
aquela estranha figura que empunha uma lanter-
na de laser, a voz amplificada por um microfone
de lapela? Nada é inocente, nada é simples nessa
cena familiar de pedagogia erudita. Ficcgdo ou nao
ficcdo? As categorias se fundem e, assim fazendo,
produzem uma importante verdade. Por treina-
mento e pratica, o historiador de arte é sempre
um errante, em permanente estado de vertigem.

Tradugao Milton Machado; Eduardo Guerra

Revisao técnica Natalia Quinderé

O texto foi publicado originalmente na coletanea
Fictions of Art History (2013), pela Yale University
Press, resultado de uma série de conferéncias de
2010 realizada na universidade norte-americana
de Clark, que reuniu historiadores da arte, roman-
cistas, criticos e poetas no debate sobre o encon-
tro de histéria da arte e ficcao.
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NOTAS
1 Spillane, Mickey. One Lonely Night, 1951.

2 Expressdo no texto original “Erwinning the Pano-
fsky” é um trocadilho criado a partir do nome do
historiador de arte alemao Erwin Panofsky e o verbo
win (vencer, superar, etc.), em seu gerindio winning.
Na traducao para o portugués o trocadilho se perde.
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(NT)

3 That's my last duchess painted on the wall,
Looking as if she were alive. | call

That piece a wonder...

4 | gave commands;

Then all smiles stopped together. There she stands
As if alive...

5 Notice Neptune, though,

Taming a sea-horse, thought a rarity

Which Claus of Insbruck cast in bronze for me.
6 Superespecialistas. (NT)

7 Historia da arte. (NT)

8 Os godos e vandalos. (NT)

9 Um corpo na biblioteca (1942), Agatha Christie.
(NT)

10 “Tese 1" retirada da traducdo feita por Jean-
ne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miller, in Lowy,
Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio : uma
leitura das teses “Sobre o conceito de histéria”, p.
41. Sdo Paulo: Boitempo, 2005. Ver ainda “Sobre o
conceito de histéria”. In: Benjamin, Walter. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e his-
téria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986. Obras
escolhidas, 1 v; Existe ainda uma publicagdgo mais
recente do ensaio, organizada e traduzida por Jodo
Barrento. In: Benjamin, Walter. O anjo da histdria.
Belo Horizonte: Auténtica, 2013. (NT)

11 Sobre autdmatos, fantoches e alegorias, ver Ken-
neth Gross, Puppet: An Essay on Uncanny Life.

12 She is older than the rocks among which she sits;
Like the vampire,
She has been dead many times,

And learned the secrets of the grave]

13 A traducédo de Sergio Paulo Rouanet foi utiliza-
da por sua relacdo mais proxima com a versao em
inglés do texto. In: Benjamin, Walter. Origem do dra-
ma barroco alemdo, p. 182. Sdo Paulo: Brasiliense,
1984. Na traducdo mais recente de Jodo Barrento, o
trecho muda ligeiramente de sentido: “Mas, a partir
do momento em que o sujeito ético se afunda no
individuo, nenhum rigorismo, nem mesmo kantiano,
o pode salvar, preservando seu perfil viril. O seu cora-
¢do perde-se na bela alma. E o raio de acdo — melhor,
o raio de formagao — do individuo assim perfeito, do
belo individuo, descreve o circulo “simbdlico”. In:
Benjamin, Walter. Origem do drama tragico aleméo,
p. 170. Belo Horizonte: Auténtica, 2013. (NT)
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