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Manhã cinzenta: sociologia e cinema1

Gray morning: sociology and cinema
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Resumo 

O artigo analisa o filme Manhã cinzenta (1969), dirigido e produzido por Olney 
São Paulo e fotografia de José Carlos Avellar. A trama gira em torno de um 
acontecimento (um golpe de Estado) ocorrido em lugar não mencionado (embora 
identificável). A ideia é identificar as relações encenadas entre os grupos sociais 
mencionados no filme, com ênfase nas duas personagens principais, tomando 
como hipótese a ideia de que o filme pode ser visto como uma espécie de 
“dispositivo de alerta”.
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Abstract

The article analyzes the film Morning Gray (1969), directed and produced by Olney São 
Paulo and photography by José Carlos Avellar. The plot revolves around an event 
(a coup d’état) that took place in an unmentioned (though identifiable) place. The 
idea is to point out the staged relationships between the social groups mentioned 
in the film, with an emphasis on the two main characters, taking as an hypothesis 
the idea that the film can be seen as a kind of “warning device”.
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Para o sociólogo que trabalha com as relações entre a sociologia e o 
cinema e se propõe a utilizar como método privilegiado a análise dos elementos 
expressivos que compõem os filmes, é incontornável tomar em consideração 
os movimentos presentes na tela, os diálogos, os sons e silêncios, as cores, 
sequências e cortes, além das mudanças operadas em virtude da maneira como 
os blocos fílmicos estão organizados, de modo a “descobrir nas combinações de 
imagens, de palavras e de sons o máximo de pistas para poder seguir algumas (...) 
aquelas que nos permitem regressar ao momento histórico aclarando o exterior 
(os intercâmbios sociais) pelo interior (o microuniverso do filme)” (SORLIN, 
1985, p. 38).

A análise, no entanto, incorporará outra dimensão, forjando um diálogo 
entre a época de realização do filme (1968 – 1969) e o momento presente, em 
que a questão que mobiliza a nossa leitura de Manhã cinzenta é colocada. 
Assim, pretendemos abordar o filme a partir da ideia de que ele está construído 
como uma espécie de pesadelo que retorna, como o “bacilo” da peste de Albert 
Camus, “que não morre nem desaparece nunca” (CAMUS, 2006, p. 248)2. Em 
vista disso, o método de trabalho será identificar as relações encenadas entre os 
grupos construídos na trama, tendo como hipótese a ideia de que o média-me-
tragem Manhã cinzenta pode ser visto como – e a expressão é provisória – um 
“dispositivo de alerta”. Noção que será retomada nas considerações finais, após 
a apresentação do filme e das análises.

Manhã cinzenta foi realizado entre 1968 e 1969. Dirigido por Olney São 
Paulo a partir do conto homônimo de sua autoria – contido no livro A antevéspera 
e o canto do sol, de 1966 – e com fotografia de José Carlos Avellar, a trama de 
22 minutos gira em torno de um acontecimento (um golpe de estado) ocorrido 
em um lugar nunca mencionado (ainda que facilmente identificável). As várias 
vozes dentro e fora da cena, mais os diálogos, são grandiloquentes, como, por 
exemplo, no julgamento conduzido por um cérebro eletrônico e um robô, “uma 
adaptação dos Autos da Devassa” – como aponta Angela José (1999, p. 98).

Dentre as razões para a escolha do filme, duas gostaria de acentuar. A 
primeira, pela chance de explorar o encaixe histórico que ele permite, como se 

2 A passagem faz parte do último parágrafo do livro, lido pela personagem masculina durante o filme.
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as franjas de tempo de 1968 e 1969 rebatessem nos dias de hoje, dando-lhe um 
sabor inesperado; a segunda, pela trajetória peculiar do Manhã cinzenta, que se 
torna sociologicamente importante justamente por nunca ter sido aprovado para 
a exibição pública nos cinemas à época, além de ter levado o seu diretor à prisão 
(não foi um filme censurado, mas um cineasta preso por tê-lo realizado, como 
ressaltou Angela José). Dessa perspectiva, debruçar-se sobre Manhã cinzenta 
nos aproxima, guardadas as proporções, da observação de Adorno, segundo a 
qual: se algumas obras, apesar de sua qualidade, “não chegam a alcançar uma 
notável repercussão social, isto é tanto um fait social como o oposto” (ADORNO, 
1986, p. 110). Às análises, pois. 

*        *        *

Como estratégia começarei as análises pelo que poderíamos chamar de 
as duas aberturas do filme – a primeira, em que aparecem o título e os créditos 
e, e seguida, a sequência na qual uma moça aparece dançando em uma sala de 
aula – e, a partir daí, avançar até outras partes da trama, construindo as resso-
nâncias entre os planos dessas aberturas com os da trama propriamente dita. 
Tal abordagem, oblíqua, é confusa no quesito “contar a história que se passa 
na tela”, mas pode ajudar no que realmente nos importa, que é destacar alguns 
elementos significativos para a leitura sociológica.

I

A abertura com os créditos, que conta com aproximadamente um minuto 
de duração, traz pistas valiosas para identificarmos não apenas o grupo que 
trabalha na produção de um filme, e que vai bem além dos nomes dos atores, 
atrizes e diretores, mas também, como é o caso de Manhã cinzenta, de informações 
que nos permitem inferir a respeito do campo de tensão no qual está inserida 
a produção do filme. É o caso, por exemplo, das fontes de certas imagens de 
reportagens que observaremos na construção da trama, cujos créditos são dados 
ao Estúdio Herbert Richers S.A e à Rede Globo, canal 4 do Rio de Janeiro, emissora 
que entrou no ar em 26 de abril de 1965, cujo nome consta dos créditos como 
“Reportagem adicional”. Tais informações contidas nas primeiras sequências 
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da abertura, sobretudo a alusão à Rede Globo, ajudam a criar o extracampo 
político e social no qual o filme foi produzido, pois trata-se dos primeiros anos de 
funcionamento daquela que breve viria a se tornar a mais poderosa emissora do 
país, que vendeu ou cedeu o material (JOSÉ, 1999, p. 106–107), as imagens, 
sobre os enfrentamentos de rua (a maior parte desses enfrentamentos ocorridos 
nas manifestações de junho de 1968, como se vê na manchete do Correio da 
manhã que antecede a sexta-feira sangrenta no 21 de junho, por exemplo, ou 
nas cenas da passeata dos cem mil). Considerando as sequências que assis-
timos com os enfrentamentos de rua mais a informação de que a finalização 
do filme ocorre entre maio e agosto de 1969 (JOSÉ, 1999, p. 101–102), o 
extracampo social e político ao qual nos referíamos acima não apenas coloca 
em perspectiva as vicissitudes decorrentes da mudança de rumo imposta pelo 
regime instaurado em 1964, como também os eventos vividos pelo movimento 
estudantil ao longo desse período, a saber, a batalha da Maria Antonia, a queda 
de Ibiúna (ambos em outubro de 1968), a decretação do AI – 5 em dezembro de 
1968, a invasão da UnB em agosto de 1969. A configuração desse extracampo 
social e político tensiona a análise, dada história do movimento estudantil no 
período, em particular, entre 1967 e 1969.3  

No entanto, ainda que a abertura com os créditos iniciais não tenha o 
mesmo apelo que o espetáculo fílmico e sua trama, há outros elementos a 
ressaltar nesse bloco. Destaco três deles: 1. a presença de um plano em que 
homens uniformizados – policiais militares – posicionam-se na escadaria exte-
rior de um prédio público; 2. a justaposição da trilha sonora; e, 3. o aparecimento 
do título. 

Embora não seja a primeira imagem a surgir na tela, a presença de policiais 
é importante em virtude do modo como esse grupo de homens fardados apa-
rece reunido, pois, embora estejam dispersos, tal presença não parece indicar 
que eles lá estivessem para cumprir uma função óbvia, já esperada, como a de 
montar guarda, por exemplo (o que, de resto, talvez tornasse o grupamento 
“invisível” e não nos chamasse atenção), mas sim para cumprir outra função, 
como, por exemplo, a de proteção ou de bloqueio, sinalizando que no local há, 

3 A bibliografia a respeito do movimento estudantil nos anos de 1960 é vasta. Dados os limites deste 
texto, cito apenas Maria Ribeiro do Valle (2008) e Irene Cardoso (2001).



351Mauro Luiz Rovaia e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 40,
jul./dez. 2020

houve ou haverá um evento diferente do esperado no fluxo cotidiano da cidade. 
A presença daquele destacamento policial espalhado pelas escadarias do 
prédio é sintomática, pois, conforme veremos ao longo da trama, é constante a 
presença da força policial militar, mas então, e gostaríamos de sublinhá-lo, não 
traz mais policiais amontoados sem função plenamente identificada, mas em 
ação e reação (se preferirem, repressão) contra algo ou alguém, o que qualifica 
aquela imagem inicial. Em outros termos, se na abertura tínhamos policiais, as 
sequências posteriores os qualificam como um grupo no filme, responsável por 
garantir a tomada de poder – o que ocorreria, segundo os termos da trama, pela 
“Ordem terceira da Borracha”. Em Manhã cinzenta, as imagens jornalísticas de 
policiais e soldados ensejam a entrada em cena dos atores vestidos com 
uniformes que remetem ao universo militar e membros da referida “Ordem”.

Em seguida, o título, escrito em branco, com letras grandes, tomando 
quase toda a tela logo no segundo plano do filme, junto com o Glória – Gloria a 
Dios en las alturas. As imagens durante todo o primeiro minuto de filme e que 
persistem quando o título desaparece e dá lugar aos créditos – sejam elas de 
reportagens das agências citadas acima ou filmadas por José Carlos Avellar –, 
justapostas à música, sinalizam dimensões de tempo (na medida em que a 
palavra manhã se refere a uma parte do dia, de um amanhecer sob chuva fraca) 
e de espaço (os prédios e o asfalto molhado são de uma cidade, a do Rio de 
Janeiro, como veremos depois, uma cidade sob uma manhã úmida e sem sol, 
por isso cinzenta). A ideia de manhã, de chuva e de cinza se junta com as das 
ruas da cidade, ruas desertas exceto pela presença de militares e de um ou outro 
transeunte com seus guarda-chuvas. Tais elementos não são importantes para 
a passagem dos créditos e nem organizam uma história, o que só veremos mais 
adiante, mas são cruciais para construir a ideia de manhã triste, dia sem luz, ou 
de algo – um novo período – que se inicia sob o signo do cinza. 

O terceiro elemento que gostaríamos de destacar é a música. Ela acom-
panha toda a abertura dedicada aos créditos, e trata-se da parte litúrgica dedicada 
ao Glória, que é a segunda parte da Misa Criolla, composta pelo argentino Ariel 
Ramirez. Também ela será retomada ao longo do filme em momentos decisivos, 
oferecendo outras pistas ao analista. Contudo, não obstante sua utilização em 
outras passagens do filme (como no encerramento, por exemplo), a Misa criolla 
não apenas preenche toda a abertura como também terá papel destacado na 
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entrada da primeira sequência da trama, quando vai se justapor, se preferirmos, 
vai se chocar com a canção de Rock vinda de um rádio de pilha, cujo refrão (Group 
grope, baby)4 e sonoridade colidem e silenciam a percussão do Glória. Notemos 
que se a Missa criolla estava justaposta a tomadas de uma cidade sob chuva 
fraca, sem que a câmera se detivesse em nenhum personagem que transitava 
pelas ruas, o rock que lhe sucede é dançado por uma moça e seu ritmo acompa-
nhado por outros vários personagens, destacados durante a sequência, em um 
espaço fechado que nos remete a uma sala de aula (com janelas abertas para a 
baía ensolarada).

No entanto, se o Glória litúrgico colidia com o rock dançante, o cinza do 
título parece se abrir para duas leituras na trama. A primeira decorre do cinzento 
como metáfora de um tempo fechado, triste, sem sol, sem praia ou montanha. 
A segunda, mais hermética, a do cinzento como uma espécie de sombra que 
avança sobre as cores – seus matizes, diversidade e significados – sequestrando-os 
todos, quando um juiz, uniformizado como militar, assevera: “aquilo seria um 
julgamento de cores. O requerimento do verde, o processo do amarelo, a ape-
lação do lilás, a prorrogação do azul e sobretudo, acima de tudo, a condenação 
perpétua e irrecorrível do vermelho – o matiz da guerra!” (13min48) – cores que, 
como veremos mais ao final do filme, serão novamente mencionadas quando 
uma das prisioneiras, com os seios descobertos, grita que a líder trabalhadora 
assassinada (líder nunca mostrada, apenas falada, de nome Aurelina) “tingiu de 
lilás a bandeira nacional”, referência, talvez, ao sangue vermelho no círculo azul, 
como se as cores, escondidas pelo preto e branco e cinza, não cessassem de 
se manifestar.

II

Logo após os créditos, os espaços abertos dão lugar ao que parece ser 
uma sala de aula com estudantes (dada a maneira como as pessoas estão 
dispostas, a maioria sentada em carteiras enfileiradas, portando livros, a presença 
de uma mesa única na frente, ladeada por uma lousa etc.). A câmera recorta o 

4 A expressão Group grope, canção do The Fugs, faz referência a “orgia sexual”.
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espaço de modo a sugerir um ambiente interno, pequeno e apertado, com uma 
janela de onde é possível identificar montanha, mar e céu claro. As pessoas que 
ocupam esse espaço – os estudantes –, filmadas ao longo da trama em planos 
abertos ou mais aproximados, discutem a respeito de um “golpe de estado” e 
de como “resistir”. Fixemo-nos, pois, um pouco mais nesse grupo de pessoas. 
O elemento dominante da cena é uma moça, personagem principal feminina, 
que empenha todo o corpo em movimentos para seguir a música. A sequência é 
importante não apenas pelos seus quase dois minutos, mas por ser fundamental 
para a construção da personagem. Note-se que os ângulos da câmera dentro da 
sala, tirando o movimento de panorâmica que mostra a baía pela janela, apresen-
tam-na de baixo a cima, seja com closes e detalhes (movimentos dos braços, 
pés, cabeça, cabelo), seja em plano mais afastado, como se quem a filmasse 
estivesse de pé sobre uma das carteiras. Em vista disso, ela aparece não apenas 
como dançante, alguém que dança, uma dançarina, mas alguém leve, esvoaçante, 
aérea, etérea, delicada, sublime. Isso é importante porque tais elementos 
dialogam com o que o filme mobilizará em seguida, a ideia de luta e resistência, 
enfrentamentos de rua e repressão, perseguição e tortura, julgamento e fuzila-
mento em que sempre a referida personagem será apresentada evocando os 
atributos acima, como se estabelecesse a dissonância, mencionada graficamente 
no filme, entre “razão” (ou “diálogo”) e “violência”. Tais aspectos podem ser vistos 
também na indumentária da personagem, que acompanha os seus passos leves 
e o movimento dos seus cabelos: como a minissaia, a sandália rasteira (quando 
não está descalça), ou a túnica durante o julgamento no qual enfrenta o juiz, o 
robô e o cérebro eletrônico. 

Nesse mesmo espaço, a personagem masculina. Além dos estudantes 
sentados acompanhando o movimento da música, de uma moça em pé e outra 
sentada fumando, o modo como a figura do rapaz é construída mobiliza uma 
série de contraposições com a sua parceira dançante (ou amante, como dirá 
mais adiante o juiz na cena do tribunal). Não que a personagem masculina 
seja violência, desrazão ou falta de diálogo, o oposto dos atributos que a 
feminina atrai, mas sim um contraponto: forte, mas sensível; ativo, mas menos 
leve. Mais prático e terreno, conquanto desesperançado. Se no espectro político 
da luta ambos estão do mesmo lado e são presos e executados juntos, também 
na indumentária nota-se o contraponto entre as personagens: ele está a maior 
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parte do tempo com um casaco ou blazer escuro e, no julgamento, veste um 
camisolão branco, que parece envolver seu corpo cansado, bem diferente da 
que ela veste: uma túnica que realça a leveza dos seus movimentos. Até o modo 
como estão dispostos na cena do julgamento reforçam os atributos de ambos: 
ele quase deitado, expressando o peso da tortura pela qual passara; ela, ao 
contrário, dialogando, sentada, espáduas eretas, ombro nu e uma das pernas 
encolhidas, realçando a leveza do seu corpo na túnica. Por outro lado, embora 
vários personagens que estão na sala de aula portem livros, ao longo do filme ele 
é o único a fazer uma citação, ao ler uma passagem de A peste, e o faz, sozinho, à 
mesa de refeição (provavelmente de sua casa), o que o distingue sobremaneira 
dos outros. 

Os dois personagens estão configurados no grupo que poderíamos chamar 
de Resistentes, grupo este em conflito com o das “Excelências” da “Ordem 
terceira da borracha”, Ordem que dará o golpe, os julgará e os condenará. Falemos 
desses grupos e das nuanças no interior deles. O dos resistentes está explicita-
mente constituído em uma fala troante de locutor de rádio, que informa a respeito 
dos acontecimentos, quando diz que está marcada uma “concentração de pro-
fessores, estudantes, artistas, intelectuais e demais trabalhadores” (3min08s). 
Notemos que embora outras categorias sejam referidas, a face mais visível deste 
grupo ao longo do filme é a dos estudantes. Temos, é certo, um trabalhador negro 
dialogando com o protagonista na mesa de um bar, a história apenas narrada da 
morte de uma líder operária de nome Aurelina, a presença de várias pessoas na 
antessala da tortura, inclusive um padre, além das imagens de época, da qual 
poderíamos deduzir a presença de artistas na passeata dos cem mil no Rio de 
Janeiro. Todavia, no média-metragem, os estudantes são tomados como protago-
nistas da luta de resistência, e a participação dessa categoria dialoga diretamente 
com as manifestações no mundo e especificamente no Brasil à época, sobretudo 
se pensamos no Rio de Janeiro de 1968, ano que começara com o assassinato 
pela polícia do estudante Edson Luís, morto a tiro em 28 de março de 1968, no 
assim conhecido “o episódio do Calabouço”. 

Vale aqui uma digressão. Como diz Marcelo Ridenti, 

o caso mais conhecido de radicalização do movimento estudantil 
brasileiro, proveniente de setores da população mais pobre, nos anos 
1960, foi o de estudantes secundaristas que se reuniam no refeitório e 
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centro estudantil chamado Calabouço, na cidade do Rio de Janeiro 
(...) e estavam longe do estereótipo de ‘estudante de classe média’, e 
dentre eles se encontrava Edson Luis, paraense, de 16 anos, residente 
no Rio, assassinado pela polícia em 28/03/1968 no Calabouço, morte 
que desencadeou uma enorme onda de protestos de rua em todo o 
país. (RIDENTI, 2010, p. 139 – 140)

 
E os secundaristas do Calabouço, como aponta Ridenti, citando Daniel 

Reis, “sempre tiveram relação difícil com o movimento universitário” (RIDENTI, 
2010, p. 140).

Essa distinção, no entanto, não aparece no filme. Como não identificamos 
o professor no espaço que se parece com uma sala de aula, o grupo presente 
no média-metragem é de estudantes de maneira geral. E é a história de dois 
estudantes que acompanhamos, um líder que prepara e faz discursos, fala à 
multidão, é imperativo e categórico nos diagnósticos – como na mesa de bar (em 
que um trabalhador refere-se à greve, à repressão e ao sindicato, 6min40s, mas 
se reportando ao estudante) – e a personagem feminina, que é a única a quem 
assistimos enfrentar o juiz no tribunal e os carrascos no pátio onde ocorrem os 
fuzilamentos.

Por seu turno, o antagonista na trama é a “Ordem Terceira da Borracha”, 
caracterizado pelas “Suas Excelências”. A polícia e seu aparato repressivo que 
aparecem nas imagens de reportagem atuam como o braço armado desse grupo, 
bem como as personagens vestidas com uniformes que nos remetem a militares, 
portando um símbolo (mais uma ressonância com regimes totalitários, junto a 
várias outras na trama) que os identifica como ligados à Ordem. O braço policial 
repressivo, conforme mostram as imagens de reportagem, porta cassetetes, 
possui carros e usa gás lacrimogêneo (“Sete horas de gás lacrimogêneo”, como 
lemos na manchete do Correio da manhã) e luta contra os Resistentes (na cons-
trução do filme, os estudantes, sem outras distinções no interior desse grupo), 
armados com paus, pedras, bolsa tiracolo e livros. 

No filme, pouco sabemos da “Ordem Terceira da Borracha”, a não ser que 
é um regime totalitário, associado à igreja (a que está contra, como se diz no 
filme, a “concupiscência” e “a ignomínia”) e portadora de uma nova tecnologia, 
como se vê nas presenças do assim chamado “cérebro eletrônico” e do robô 
(que, segundo a leitura de Irene Machado, faria referência à guerra fria: “o filme 
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se constrói contra um discurso de poder que é a máquina, personificada no 
discurso da Guerra Fria pronunciado por um robô” (2016, p. 671), cuja preocu-
pação consiste em expurgar o pensamento – a começar pelas crianças. Como 
diz o estudante líder, tal Ordem recebe cada vez mais adesões (“todos traíram 
a si mesmos”, diz aos 12min50s), adesões vindas das sombras, como expressam 
as palavras de uma das estudantes, ecoando o parágrafo de Camus lido na 
primeira parte do filme: “Não se podia vencer as sombras. Eis que um dia elas 
apareceram eretas. Empertigadas. Todas ao mesmo tempo. E numeradas de um 
a mil. E desenhando com seus símbolos e siglas as ordens da decência e da 
coragem” (13min05s). 

Futuro vindo das sombras. Cinzento. Sem pensamento.

Considerações finais

A ideia do filme como “dispositivo de alerta” aparece em meados dos 
anos 50, na pena de Jean Cayrol (2003 [1956]), a respeito do média-metragem 
Noite e neblina. Naquele momento, a ideia de dispositivo significava basica-
mente que o filme não seria apenas um “exemplo sobre o qual meditar”, mas 
um apelo “contra todas as noites e neblinas”. Assim, o filme de 1956, conquanto 
abordasse o universo concentracionário na Segunda Guerra Mundial, perpetrado 
pela Alemanha nazista, fazia referência não apenas ao período 1933-1945, mas 
apresentava-se como dispositivo contra todas as “manifestações de opressão”.

Pareceu-nos bastante sugestivo aproximar Manhã cinzenta dessa ideia 
de “alerta”, isto é, um filme que nos força a refletir e, ao fazê-lo, nos remete 
para fora dele, para outro tempo. Não porque o filme trata de um golpe de estado 
em que os estudantes, em junho de 1968, colocam-se na linha de frente; não 
porque alude a um movimento capitaneado por estudantes (não a classe traba-
lhadora, chamada a dada altura, simplesmente, de “demais trabalhadores”) 
e mostra explicitamente a polícia em ação de repressão, batalhas de rua; não 
porque aponte claramente como a harmonia prometida consiste na eliminação 
do outro, dos outros que coabitam, mas pensam de modo diverso, ou melhor, ao 
contrário. Mas sim, e é esse o nosso ponto, porque encena o desejo arcaico de 
completude e de unidade, desejo este que sobrevive como o bacilo da peste de 
Camus, e, dependendo da nova configuração, retorna, retoma, como se estivesse 
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no escuro, vindo das sombras que, um dia, “apareceram eretas. Empertigadas. 
Todas ao mesmo tempo”, projetando-se sobre o pensamento, sobre a dúvida, as 
diferenças, as contradições. 

Nas palavras de Irene Machado, para quem “Manhã cinzenta leva às 
últimas consequências os experimentos de sua audiovisualidade discursiva” 
(2016, p. 675):

Ao colocar em crise o próprio estatuto do discurso cinematográfico, (...) 
[o filme] consagra um discurso audiovisual que abre um intenso diálogo 
com sistemas da cultura que lhe são correlatos – caso da música, da 
fotografia, do rádio, do teatro, do jornalismo – (...) [e] não hesita em 
unir em montagem materiais de arquivo e cenas gravadas no calor dos 
acontecimentos. (2016, p. 674).

Tal radicalidade aproxima-nos da noção de “dispositivo de alerta” que 
pensamos trazer para Manhã cinzenta. Afinal, se não podemos esperar que o 
filme, realizado em 1968 -1969, antecipasse acontecimentos futuros, pois 
somos nós, hoje, que levamos a ele nossas questões, isso não impede que 
possa ser concebido como um dispositivo que, ao fazer dialogar, e talvez por 
isso mesmo, uma série de recursos expressivos na tessitura de sua montagem e 
de sua organização, esperasse, em silêncio, para ser justaposto a outro tempo, 50 
anos depois, forçando-nos, a nós, sociólogos, a uma série de leituras controversas.
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