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The British art critic Guy Brett has become a standard reference in Brazil 
through his writing on and friendship with artists such as Sergio Camargo, Lygia 
Clark, Hélio Oiticica, Mira Schendel during the 1960s and later with Cildo Meireles, 
Antonio Manuel, Lygia Pape, Jac Leirner, Waltercio Caldas and so many others. 
While these artists have come, to a large extent, to define how contemporary art 
is understood nationally, Guy’s contribution helped weave their creative outputs 
within a larger art historical narrative, helping inscribe them, even if still only 
partially, within the hegemonic and institutional canons. Yet, it would be limiting 
to consider Guy’s relevance through this single, albeit important, perspective. 
This article, not so much an essay but a series of annotated quotes, seeks to shed 
light on Guy’s own intellectual trajectory, focusing on the particular way he came to 
articulate, through his writing and curation, the art that he was interested in. What 
actually interested him ranged from the singular subjective experience with the 
art object to its wider relation with the world. When referring to that which bridged 
such diverse approaches to art, Guy often invoked the idea of cosmic energies, 
field forces, sometimes in a literal sense such as in the case of electromagnetic 
force in the work of the Greek artist Takis, at other times more metaphorically. 
Such invocations whether referring to ancient cosmologies, millennial knowledges 
or scientific thought, never attempted to determine or impose his own perspective 
upon others or imply any sense of superiority of one type of art over another. In 
Guy’s own understanding, the universal seemed antithetical to the way it is usually 
prescribed within the history of modernism. Indeed, Guy never had a problem 
with modernism itself but with the narrow constraints with which it has been 
considered. His criticism was directed primarily towards how modernism has 
been historicised and instrumentalised within the institutional structures of art.
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Guy Brett’s approach as an art critic turned curator was perhaps made 
most powerfully in his exhibition Field Forces: phases of the kinetic, which 
he described as “a device for sensitisation” in which the “phenomenon of the 
visual is immersed in the phenomenon of energy” (Brett, 2000, p. 9). Possibly 
his most art historical project, Field Forces exemplified with curatorial brilliance 
how limited standard accounts of modern art really are. For Guy such accounts 
remain suspicious both in terms of their narrow aesthetic/formal apprehensions 
of avant-garde practices and their Euro-American bias. As such, and in so many 
other ways, his writing remains not only relevant to contemporary debates but 
fundamental as a stepping-stone towards a greater depth and sensibility in 
considering the relation between art and the wider social-political sphere. In 
short, and as Guy himself claimed, his was a form of writing that both reacted 
and responded to the relationship between art and life, irrespective of national, 
cultural, ethnic, gender and sexuality boundaries.

The task at hand, of course, far exceeds the limitations afforded by these 
few pages and should not be seen as a replacement to the full texts themselves. 
Instead, I prefer to think of this as a preview, one that encourages the reader 
to seek further reading.1 There is little here in terms of his writing about the 
artists themselves, which, shameful as that may be, would imply a selection, 
and thus a reduction, of Guy’s scope as an art critic. An exception perhaps is 
Guy’s writing on David Medalla, which acts here as a form of projection to Guy’s 
own trajectory, given the close friendship and general outlook both held and to 
a large extent shared. 

To my knowledge three anthologies of Guy’s writing were compiled during 
his lifetime. The first, Carnival of perception was published in London by inIVA 
in 2004, the following year Katia Maciel edited a selection of Guy’s writing on 
Brazilian artists entitled Brasil experimental, published in Rio de Janeiro by 
N-Imagem and Contracapa. Most recently, a further collection of essays entitled 
The crossing of innumerable paths’ by Ridinghouse in London, came out in 2019. 
Even when combined these still represent only a fraction of his overall body of work.

1 For a biographical overview of Guy’s life, see: Brett (2007: 206-237).
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 With the benefit of hindsight, it is easy to trace projections, to establish a 
teleology. That is to say, to make the assumption that the particular path taken 
was inevitable. At the risk of doing just that, and against the suggestion in the 
title of his latest compilation of essays, I see in his early writing already the signs 
of the themes and concepts that would obsess him throughout his entire live. In 
Eugene Delacroix, a very early monograph published in 1963, the 21 year-old Guy 
Brett enthused the confidence afforded by his Eton education. Yet already here, 
one can sense a propensity towards certain themes and attitudes that would 
gain consistency and depth as his writing matured: “After his African journey, 
[Delacroix] returned to literary and imaginative subjects as starting points but 
they were now unmistakeably marked by experience both of life and painting” 
(Brett, 1963, p. 6). 

While a burgeoning attention to the relation between life and art was 
already perceptible in that early text, an incipient fascination with movement 
may also be observed: “This study has a spontaneous grasp of movement and 
animation which is lost in the final work. Delacroix trained himself throughout his 
life to capture movement with the minimum labour and time” (Brett, 1963, p. 7).

Six years later the question of movement in art had become central and 
specific, enough for Guy, in 1968 while introducing the subject of his book on 
Kinetic art, to want to differentiate the type of art that interested him, from the 
more ‘technical’ description that the term implied:

This book is about movement in art. But it is not movement in itself 
which is important. Movement in a literal sense is no guide to a work’s 
quality or even its modernity. It so happens, though, that the word 
“Kinetic” has got itself used to describe a large number of artists and 
their work. And the word “kinetic” has already gathered around it a lot 
of stylistic connotations, most of them purely technical: to do with the 
use of mechanical systems, electrical motors, light, vibratory patterns 
and so on. These technical properties have often been used as criteria 
with which to define the work, to group it with others, even to justify 
it. This approach can only have the effect of creating an Academy of 
Movement, a body which can define itself clearly only by isolating itself. 
The tendency has certainly been to treat kinetic art as a separate pocket 
of modern art with its own inventions and rules (Brett, 1968, p. 9).
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Kinetic art, the book, was of course informed by what had possibly been 
Guy’s most significant formative experience, his collaboration with Signals 
Gallery in London, which operated from 1964 until its abrupt closure in 1966. 

A group of likeminded artists began to coalesce. [Paul] Keller and 
[David] Medalla moved to a spacious flat in Cornwall Gardens, South 
Kensington, and the Centre for Advanced Creative Study was founded 
there in 1964 by Keller, Medalla, artists Gustav Metzger and Marcelo 
Salvatori, Christopher Walker and myself. Signals Newsbulletin (its title 
inspired by a series of tensile sculptures by Takis) was started, edited 
and designed by Medalla, and Signals London became the name of the 
group, and of the ‘showroom’, when it was moved, in late 1964, to a 
large four-story building at the corner of Wigmore Street and Welbeck 
Street in central London. The building was made available by Keller’s 
father, an optical instruments manufacturer.

By the time they joined Signals, Salvatori’s and Metzger’s interests 
were clearly defined. Salvatori, who was born in Florence and came to 
England in 1955, was looking for a close collaboration between artists 
and scientists based on the model of a research institute (the original 
name of the group was his). He thought of his own works using plastics 
and foam rubber as maquettes for a transformation of the environment. 
Metzger was the apostle of ‘auto-destructive art’. He combined a 
pioneering interest in self-generated and random forms in art with a 
wide-ranging critique of contemporary society. These interests mainly 
took the form of written manifestos, since, in his view, the theory of 
‘auto-destruction’ was ten years ahead of practice.

Medalla’s approach was broader. As an artist he was completely 
committed to the ideas he had adopted, plumbing them to the depths 
so to speak. At the same time he always maintained a certain attitude 
of free-floating, uncommitted openness. As an organiser and publicist 
he pursued a non-dogmatic and non-exclusive policy. His statement 
defining the aims of Signals, in its newspaper-format periodical, said 
only that it was “dedicated to the adventures of the modern spirit”, and 
encouraged experiment in art. Signals Newsbulletin printed poems, 
political discussions, a digest of scientific discoveries and personal 
news as well as extensive documentation of the artists exhibiting in 
the gallery (the quality of information on each artist was outstanding 
in a period before large catalogues). He always gave poems as much 
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prominence as critical essays in the interpretation of an artist’s work. 
Both Keller and Medalla commissioned artists to produce a new 
large-scale environmental work for Signals shows. In a curious way, 
Medalla combined an eminently pragmatic sense, as an organiser, of what 
could actually be created out of a meeting of specific people, with the 
wildest flights of fantasy in his kinetic projects and ‘propulsions’, whose 
playfulness and poetic license showed up a sometimes pedestrian strain 
in the more earnest attempts by other artists to link art and science. 

From 1964-66 Signals London was a major showroom of the international 
avant-garde. Its premises were bigger that the old Institute of Contemporary 
Arts in Dover Street and its Newsbulletin was far more lavish that the ICA’s 
small publication. Artists like Takis, Camargo, Soto, Otero, Kenneth and 
Mary Martin, Li Yuan-chia, Gerhard von Graevenitz and Lygia Clark had 
opportunities to exhibit on a large scale, and to experiment, which they did 
not yet have in London or in Paris (Brett, 1995, p. 47-49).

While Metzger and Salvatori, together with Guy and photographer Clay 
Perry had collaborated with Keller and Medalla from the start, it is also striking 
how attached to the group many of the invited exhibiting artists became. Sergio 
Camargo for instance was responsible of guiding Guy’s and Keller’s attention to 
several other Brazilian artists such as Oiticica and Mira Schendel while Li Yuan-chia, 
after coming from Italy to exhibit at Signals, never returned, deciding to stay in 
London and later moving to Cumbria in the north of England.  

Because what happened in the 1960s was that London did become 
a magnet for people from all over the world, and people arrived here 
with different sorts of notions of freedom − well, let’s say different kinds 
of behaviour − which could be very liberating in one sense and very 
hidebound in another area… so I thought all these different degrees and 
types of freedom and types of conditioning are all mixing up together 
and complementing one another. You always have this conflict of 
opposites, and I tend to interpret people’s work often in terms of this 
conflict of opposites.2 

2 British Library, Hester R. Westley interviewed Guy Brett for the National Life Stories Project Artists’ Lives 
in 2007-2008. https://blogs.bl.uk/sound-and-vision/2021/04/guy-brett-ideas-in-motion.html (accessed 
on 22/04/2021) 
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The idea of opposites, as magnetic poles within an equilibrium, would 
return time and again. Takis himself remained a close friend throughout his life 
and it was his work that Guy gathered at Tate Modern in 2019 for an exhibition 
that sadly would be the last project for both artist and critic: 

My reaction to Takis work was immediate and deep, and has remained 
so until today. His art represents for me the human, and humane, 
possibilities that exist within energy. As Carl Jung once expressed it: 
‘The psyche is made up of processes whose energy springs from 
the equilibrium of all kinds of opposites.’ He might have added that this 
equilibrium includes a fusion between the fields of science and art. Both 
are driven by a sense of wonder (Brett, 2019, p. 17). 

When Signals opened, Guy had recently been appointed art critic to The 
Times and so his frequent contributions to Signals Newsbulletin were often signed 
under pseudonyms. Sometimes this fact would reveal the bluffs of journalists 
and fellow art critics, such as the case in which Jaime Mauricio – an otherwise 
serious Brazilian art critic – reviewing the press reception of Camargo’s Signals 
exhibition, described Gerald Turner (one of Guy’s pseudonyms) as the ‘renowned 
art critic’ while adding that even the ‘usually stern’ Times newspaper had positive 
things to say about the show.3 

It was through kineticism and Signals, that Guy became aware of the 
inherent bias within the institutional framing of art, particularly that constructed 
around the notion of the ‘national’:

In fact, Signals encapsulated the character of the London-based 
avant-garde for the period. Like the ICA [...] and venues of the early 
1960s such as Victor Mulgrave’s Gallery One and Denis Bowen’s and 
Kenneth Coutts-Smith’s New Vision Centre, the character of Signals 
was cosmopolitan, experimental and interdisciplinary. These qualities 
have never been recognised by British art history. In fact, the entire 
mainstream historical writing and exhibition-making has been concerned 
with constructing a national image of British art, wedded to a traditionalist, 
beaux-arts view of practice, ignoring or excluding the work of those 

3 I mention the incident in an article on Sergio Camargo, see: Asbury, 2020.



357Michael Asburya e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 41,
jan.-jun. 2021

foreigners which cannot be assimilated within the national canon. By cruel 
logic of chauvinism, official aspirations to make London an international 
centre have only resulted in obliterating London’s cosmopolitan reality 
and the actual ferment of its cultural life (Brett, 1995, p. 50). 

Signals had been fundamental as a sort of whirlpool of interests between 
avant-garde practice and a wider scientific, philosophical and political sensibilities, 
exemplified by the interests of collaborators such as Salvatori and Metzger. 
Metzger’s radical political position, for example, must have had a strong impact 
upon the young aristocratic art critic, a fact that would become evident in Guy’s 
writing over the following decades. Yet, Guy’s live-long friendship with Medalla had 
even more profound and long-lasting consequences. 

“It is a very particular pleasure when someone from the other side of the 
world talks warmly and insightfully about your own culture” (Brett, 1995, p. 13).

The above statement, written by Guy while recollecting his first encounter 
with Medalla, circa 1959, could have been enunciated by so many artists from 
around the world referring to Guy’s own warmth and insightfulness towards their 
respective cultures. Guy described that first meeting with David at ‘a dance at 
the village hall in Rotherfield Greys, near Henley-on Thames, Oxfordshire’ as 
‘incongruous and prophetic’ (Brett, 1995, p. 13). It would not be, I imagine, too 
much of a speculative leap to suggest that Guy’s use of the term ‘incongruous’ 
referred to the location and social milieu of an event in celebration of the local 
rowing team, and ‘prophetic’ because it was one of those chance encounters that 
would mark the future trajectory of his life. 

[W]hat I remember best about the evening was [David’s] scintillating 
conversation about English poetry. I was attempting to produce poems 
at the time. His knowledge of all my favourites – Blake, Keats, Shelley, 
Crabbe, Hopkins, Eliot – astonished me. […] Only later I discovered he 
knew as much about French culture and many others, as he did about 
English, and as much about art, music, dance and theatre as he did 
about literature (Brett, 1995, p. 13). 

It is of course to Guy’s credit that, already at a very young age he did not 
equate Medalla’s knowledge of the Western literary canon with any sense of its 
inherent superiority. Over the course of his lifetime Guy would find in so many 
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artists’ works from across the world a similar sense of wonder and sophistication. 
A sense of wonder and openness towards other cultures has been a constant 
characteristic of Guy’s writing from early on.

Medalla’s role, during the Signals years, in establishing connections across 
the avant-gardes in Europe and beyond cannot be underestimated. Medalla’s 
own personality and the particular circumstances to which he was submitted to 
as a Filipino national, were crucial in this respect:

I soon realised [David] was dividing his time between England and 
France. As soon as the stay allowed on his English visa expired, he 
would go to France and when his French visa expired, return to England. 
Expiring and renewed visas have been a permanent feature of David’s 
life. […] The apparently incongruous circumstances of our meeting were 
a foretaste of the way Medalla has, throughout his life, made his own 
connections and artistic manifestations, often far from routine channels 
of the art world, and how, with all his intimate knowledge of English 
culture, he has fostered an internationalism in England which has gone 
far beyond the narrow, nationalist priorities of the official British art 
establishment (Brett, 1995, p.13).

Adding that:

I’m not talking about a diversity of set forms of cultural difference (on 
the model of ‘ethnic arts’), but a creative process whereby the new 
appears out of a meeting, in particular conditions, of the local with the 
global, the way in which London, in this instance, became the crucible 
of a possible new culture (Brett, 1993, p. 123).

Guy’s shy and reserved demeanour certainly contrasted with Medalla’s 
extrovert character, but their friendship was one of mutual exchange. 
Medalla’s sociability broadened the circle of collaborators with extraordinary 
rapidity, while Guy would slowly but concretely bring, through his writing and 
sensibility, those diverse creative outputs within an art critical and later art 
historical rationale. With the demise of Signals, it was also Guy who, to a large 
extent, was left to deal with the many bureaucratic consequences of the closure, 
safeguarding works of artists from incoming creditors while also arranging for 
planned exhibitions, such as Oiticica’s, to be held at alternative venues. In a 
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sense, Guy continued to take care – the original meaning of the verb ‘curate’ 
– of the legacies of so many artists throughout his lifetime. Reflecting on this 
relationship between the artists and the critic, Guy stated in the introduction to 
Carnival of perception:

I have often wondered about the transaction involved in the relationship 
between artist and critic (or the more neutral ‘writer on art’). It seems 
there will always be a tension between the writer’s desire to unlock 
through words the unique qualities of the material phenomenon offered 
to the eyes, and the existence of a vision (of life, reality, love, value, the 
universe) – the writer’s particular vision – which announces itself at a 
certain point and remains throughout life. How often have we embarked 
on a project only to realize at the end that it says the same as we have 
always been saying (ironically, perhaps, since it is only the firm belief 
that we have something new to say that gives us the impetus to embark 
on a new project in the first place). I have no idea where this vision 
comes from but it has been important to many human groups through 
history. For example, among the Native Americans of the plains the 
individual’s dream or vision was cryptically inscribed on their shield. 
The design was normally hidden by a cloth and only uncovered for the 
owner to gaze at just before battle to gather the maximum of a uniquely 
personal power (Brett, 2004, p. 12). 

The invocation of the shield, its mystical powers, is perhaps an unconscious 
allusion to Guy’s own ability to transcend the personal by invoking the other. 
The last time Guy saw Hélio Oiticica, was in New York during the 1970s, where 
he stayed “housed” in one of the artist’s Babilonests – “cabin structures” that 
integrated within his living space in New York.4  From that experience of spending 
that time with Guy, Oiticica devised a project for a penetrable in homage to the 
British art critic, entitled Shelter Shield.

4 Babilonests were bed-like constructions that Oiticica had first conceptualised in Rio de Janeiro 
with the Bed-Bólide and the concept of Barracão. Oiticica later elaborated these ideas during his 
residency at the University of Sussex in 1969, and exhibited them as an interactive installation as 
in his contribution to Kynaston McShine’s Information exhibition at MoMA in 1970.
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Shelter Shield refers no doubt to “Give me shelter” by the Rolling Stones, a 
band Oiticica had been particularly obsessed with during the 1970s. It also made 
a clear allusion to Guy’s own character, his modesty, shyness, which sometimes 
has been more broadly, described as his English gentleman persona. Oiticica’s 
title suggests, to me at least, some more fluid, transitory state from shelter to 
shield, from the comfort of a sheltered life to that of a risk taker in need of a shield. 
In his 1989 catalogue essay for Dawn Ade’s Hayward Gallery exhibition survey 
Art in Latin America, Guy described Oiticica, Lygia Clark as having taken a radical 
leap, one that transcended the formalism of abstraction by throwing themselves 
into the world. We may say the same about Guy’s own idiosyncratic trajectory, 
particularly the more overt political turn that he took following the closure of Signals. 

In Guy’s monograph on David Medalla, several possible reasons for the 
end of Signals are posited if not elaborated on:

In 1966 Signals’ backer (Paul Keller’s father, Charles Keller) withdrew his 
support and the gallery went into liquidation. Mr Keller charged financial 
incompetence; Medalla, that Paul Keller’s father, a businessman, had 
strongly disapproved of his, Medalla’s, publication in Signals Newsbulletin 
of Lewis Mumford’s 1965 address to the American Academy of Arts and 
Letters. Mumford had used this prestigious occasion to criticise publicly 
the American involvement in Vietnam, and Signals also published 
American poet Robert Lowell’s letter declining an invitation to the 
Whitehouse for the same reason. […] Like that of later groups Medalla 
formed, the ending was a painful shock to all concerned. There were 
several exhibitions in preparation and Medalla had a mass of material 
for future issues of the magazine. But at this distance it is impossible not 
to be struck by the logic of the metamorphosis of Signals, 1964-66, into 
The Exploding Galaxy, 1967-69, Artists’ Liberation Front, 1970-74, and 
Artists for Democracy, 1974-77. Each group corresponded precisely to its 
period and to those great underlying cultural and historical changes which 
touched in some way almost everyone on the planet (Brett, 1995, p. 67). 

The impression we get from accounts on Signals, is that everything 
suddenly stopped after its closure. This was not, in Guy’s case at least, exactly 
true. Guy remained art critic to The Times until 1974. His writing on Kinetic art 
continued, as exemplified by his book on the subject in 1968, his exhibition 
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catalogue essays such as that for Soto at the Marlborough Gallery in 1969, and 
that same year, his role in securing Oiticica’s Whitechapel exhibition and his 
contribution to its catalogue. 

Oiticica’s Whitechapel exhibition received varied press coverage. One 
particular review invoked Shakespeare’s Richard the II, transforming the passage 
“this other Eden, demi-paradise” which referred to England into “This Other 
and Unnecessary Eden”. The headline thus manages in a single line to assert 
a classical nationalist trope and dismiss the “exotic other”. This outstanding 
example of British snobbery within art criticism only highlights how detached 
Guy was from a journalistic theme that unfortunately survives to this day (Mullins, 
4 March, 1969).

A sense of the broadening range of interests is revealed in Guy’s themes in 
his articles for The Times over that transitory and turbulent period: 

“Naum Gabo: Space is Not Outside Us”, (15 March 1966); “The Gadfly 
of Modern Art − Marcel Duchamp”, (14 June 1966); “Photomontages of 
John Heartfield”, (16 Sept 1967); “Van Gogh in the Fields”, (15 Oct 1967); 
“Cool State of the Word”, (30 Dec 1967); “The Invisible Works of 
Modern Art”, (2 April 1968); “Tuba on Fire”, (15 Feb 1969); “Ways of 
Pointing a Camera”, (22 April 1969); “When Attitudes Become Form”, 
(30 Aug 1969); “Gentle Man of Iron” (Julio Gonzalez), (10 Nov 1970); 
“Waste of the World”, (25 March 1971); “500 Years after Durer”, (17 
May 1971); “Moholy-Nagy and the Whole Man”, (3 July 1971); “At 
the Feet of Gaudi”, (17 Aug 1971); “Tantra: New Vistas of Meditation 
and Self-knowledge”, (23 Oct 1971); “Francis Bacon in Paris”, (27 
Oct 1971); “Calderara’s World of Stillness”, (2 Nov 1971); “Hogarth’s 
Progress”, (2 Dec 1971); “Blake, Blake, Burning Bright”, (8 Dec 1971); 
“Eugene Atget, Parisian and Photographer”, (21 Dec 1971); “Centenary 
Exhibition of Mondrian”, (22 June 1972); “Takis Sows the Magnetic 
Fields”, (3 Oct 1972); “Islamic Carpets as Ideograms of Plenty”, (25 
Oct 1972); “The Needle’s Eye”, (23 Jan 1973); “Videotape as an Art 
Medium”, (6 March 1973).

  
While the subjects on the list above show a continued interest in kineticism 

and its art historical sources – European constructivism, de Stijl, Marcel Duchamp, 
which much later would form the basis of exhibitions such as Force Fields – they 
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also demonstrate an increasing focus on the art of other parts of the world 
together with a burgeoning interest in popular forms of expression. After being 
somewhat disassociated from the hippy commune-like activities of Medalla and 
The Exploding Galaxy group, a new approximation took place between the two 
as the 1970s dawned, while the relation between art and science was slowly 
replaced or, perhaps more precisely, overlayed by one between art and politics:

The closed cell of Artists’ Liberation Front expanded to become a broad 
organisation with the formation of Artists for Democracy. AFD was 
born during a conversation early in 1974 between Medalla, Dugger, 
the Chilean artist Cecilia Vicuña and myself in Medalla’s and [John] 
Dugger’s small room at Newport Place, Soho. The immediate pretext 
was the Chilean military coup of September 1973 against the socialist 
government of Salvador Allende, and the desire to mobilise artists in 
support of the resistance (Brett, 1995, p. 86). 

Guy’s father, Lionel Brett, had been a modernist town planner and 
architect. Having been involved in the post-war reconstruction of Britain, he later 
travelled lecturing around the world including a tour of Latin America. Following 
his visit to Chile, the Allende government had commissioned him to work on 
a planning project in Santiago – a project that of course never took place due 
to the military coup of 1973. It is not surprising therefore that upon assuming 
as rector of the Royal College of Art, he allowed the premises to be used for 
an AFD exhibition and auction of works donated by artists around the world in 
support of those suffering under the authoritarian regime.5 An AFD “cultural 
centre” was later opened in a squat at 143 Whitfield Street, and remained active 
until 1977. Parallels, in strategy at least, with the Museum of Solidarity, which 
Mario Pedrosa organised in Santiago, while being himself in exile from Brazil’s 
military regime, might not be only coincidental. Pedrosa had been in London for 
Oiticica’s Whitechapel show in 1969. Guy’s personal archive also contains letters 

5 Lord Esher, Lionel Brett, interview, oral histories, architects lives, British Library, tape n.8. 
https://sounds.bl.uk/Oral-history/Architects-Lives/021M-C0467X0014XX-1000V0 (accessed 22/04/2021).



363Michael Asburya e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 41,
jan.-jun. 2021

of correspondence concerning Pedrosa’s campaign for that year’s boycott of the 
São Paulo Biennial.6 Keeping these connections in mind, a broader post-68 
political turn must also be taken into account:

In Europe, the Galaxy had been rather contemptuous of the young 
militants of ‘May 68’, finding them “unresolved” expressively. But 
Medalla returned from Asia [he had been in India during Oiticica’s 1969 
show] a political radical and began devouring Marxist texts as avidly as 
he had Buddhist scriptures (Brett, 1995, p. 83).

This new political impetus had been very much reflected in Medalla’s 
and Dugger’s “Maoist” pavilion at the 1972 Documenta 5, curated by Harald 
Szeemann. Recalling that period two decades later, Guy would state that:

The mid-1990s may not be the best moment to look again dispassionately 
at a movement in the 1970s in which many people were caught up 
(myself included). The photos of Medalla and Dugger in their Mao 
Jackets, and the rhetoric of Medalla’s polemics, which imitated 
Marxist-Leninist state discourse down to the smallest mannerisms and 
turns of phrase (although his analysis was usually sane and intelligent), 
give a dated air to an incontestable conviction: that the legacy of 
colonialism in the Third World could only be effectively challenged by 
the national liberation movements (Brett, 1995, p. 85). 

Guy’s mea culpa probably referred, amongst other activities, to his 
research which would culminate in an Arts Council of Great Britain funded book 
published in 1976 entitled Chinese peasant painting from the Hu County, Shensi 
Province, China (Brett, 1976-1977). It may be, at first, hard to reconcile Guy’s 
writing on kinetic and participatory art with the themes and content of a book 
that begins by quoting Mao Tse-tung and discusses paintings along the socialist 
realism style with titles such as A barren hill is transformed into an orchard (by 
Hang Chin-pu), How bright and brave they look (by Chang Chin-feng), or Never 

6 His latest collection of essays The Crossing of Innumerable Paths begins with an epigraph by Pedrosa: 
“So life is greater than the rules”.
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forget the state after a good harvest (by Liu Jui-chao). The project had taken Guy 
to China for the original research, a rare feat for a Western art critic during the 
1970s. Guy’s overt “‘political phase” continued throughout the 1970s, when 
he published between 1975 and 1976, several articles for China Now along 
similar themes, such as “Spare-time Artworkers”, “Lu Hsun and the Woodcut 
Movement”, and “A Challenge to Artists”, (on Mao Tse-tung’s philosophy of art). 
According to his wife, Alejandra Altamirano (herself a Chilean political exile, and 
the daughter of Carlos Altamirano, a senator and general secretary of the Chilean 
Socialist Party during Allende’s presidency) such radicalisation had cost Guy his 
job at The Times in 1974.7

Looking beyond the somewhat rose-tinted view of life in communist 
China, we may also see this as a period of consolidation of Guy’s 
emerging views on art and its relation to world and local politics. Indeed, 
when he later revisited the theme for his collection of essays on popular 
arts, Through our own eyes, Guy’s statement is more cautious: “We, 
as foreigners, only know about Huxian painting because the Chinese 
authorities decided to take it as a model, to publicise it. We can know 
little or nothing about the art of workers and peasants which has not 
been highlighted” (Brett, 1986, p. 63).

Free from the constraints of a conservative newspaper, and following the 
work on the Chinese peasant paintings, Guy would embark on several projects 
that broke away from the “refined” avant-garde milieu that had characterised 
his former Signals years. This included a curatorial project on painting from 
the Shaba region in Zaire (now The Democratic Republic of Congo), with some 
references to Nigerian and Ghanaian popular artists. A particularly powerful 
focus in the essay is the expression of trauma in paintings referring to Belgium’s 
brutal colonial rule. Initially supported by the Arts Council the project was later 
aborted by the funder.8 If Guy’s original perceptions on Chinese peasant painting 
seemed to himself, by the mid-1990s, dated and in need of recontextualising, his 

7 Alejandra Altamirano Brett, telephone conversation with Michael Asbury, March 2021.
8 Alejandra Altamirano Brett, telephone conversation with Michael Asbury, March 2021.
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insights drawn from the research on Shaba and popular painting, also published 
in Through our own eyes, retain a stronger contemporary relevance:

The term ‘African art’ is intimately connected with the history of Europe’s 
colonial relationship with Africa. […] Therefore, an acute awareness of 
conditions and changes of social reality, and an African view of history, 
are necessary part of the whole process of decolonization (Brett, 1986, 
p. 83-84).

His involvement with the Artist for Democracy group had brought to his 
attention the work of the Arpilleras, groups of poor women in the outskirts of 
Santiago, claiming that: “In conditions of great insecurity and hardship, groups 
of Chilean women have sewn thousands of patchwork pictures showing the 
realities of life under the military dictatorship which seized power in the coup of 
1973” (Brett, 1986, p. 29).

Trauma re-emerges as the subject in another essay in Through our own 
eyes, where Guy discusses the visual representations created by witnesses to the 
horrendous bombing of Hiroshima: “In a way, the crux of this whole experience is 
a very finely balance between remembering and forgetting. What the individual 
would rather forget […] the species must remember” (Brett, 1986, p. 120).

The book’s final essay, on the “protest art” of the Greenham Common 
Women’s Peace Camp for nuclear disarmament, follows through the argument, 
concluding that: “After looking at the Hiroshima pictures it is hardly necessary 
to ask why the nuclear bomb should be the focus of fears reaching down to the 
depths of the psyche” (Brett, 1986, p. 131).

Other than the subject itself, what seems interesting here, in terms of 
this overview of Guy’s writing trajectory, is the associations he establishes 
between “popular” visual expressions of protest and avant-garde art. It is as if 
he is attempting to salvage the radicality of the latter as opposed to claiming 
the aesthetic value of the former. This seems crucial to me as a way in which to 
understand Guy’s own view of the human creative potential:

The scientific discoveries which led up to the splitting of the atom and 
the making of Bomb were the same ones which changed our whole 
view of matter and energy, discoveries echoed throughout modern 
culture. In the visual arts, for example, artists went through a parallel 
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process by breaking down the homogeneous surface of classical art 
into what might be called the ‘elementary particles’ of colour and form, 
and created what is broadly known as abstract art (Brett, 1986, p. 132). 

   
A similar sense of wonder at the spontaneous expressiveness of people 

emerges elsewhere in Guy’s writing. Not always so overtly political, an underlying 
emphasis on non-hierarchical and participatory events seem again to draw 
his attention. In an amusing short text, written for an exhibition organised by his 
friend the former Pop artist Derek Boshier, Guy pondered on the advent of the 
“Fad” in Western societies:

The fad is by definition something invented anonymously, which involves 
only the young, which spreads like wildfire and which doesn’t last long. 
It usually, but not always, implies a close relationship between the 
person and a piece of equipment, which is the source of enormous and 
quick profits for entrepreneurs and manufacturers. By putting many of 
these fads together, in a certain sequence, I want to suggest this thing 
as a form of human creativity. A fad may seem quite pointless, but I 
believe many of them are spontaneous expressions of the desire for 
freedom, to know oneself, to express oneself, to know the air, the land, 
the sea, to do the impossible. A fad object has the same relation to the 
world of normal commodities as a nonsense word to normal words (fads 
are quite often named with nonsense words); it releases expressivity, 
exuberance, it creates a community out of nothing. In another society 
these expressions might be incorporated into an expanding body 
of popular art, but in our society, they are partly a ludicrous exhibition of 
the commercial cycle: an idea is taken up, exploited, over-produced, 
dropped and replaced with another. Others end in arrest. The fad dies, 
and the world returns to work (Brett, 1979).

There is something revealing here of Guy’s reluctance to participate in the 
art world’s own fads. Even during the Signals period, the overwhelming art world 
focus in Britain and Europe at the time had been on informal abstraction and the 
emergence of American Pop art. Never one to adhere to trends and groups based 
upon nationalisms or other such allegiances, Guy remained very much faithful to 
his vision of art (Guy Brett, March 30, 2021). Perhaps it was this general attitude 
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that eventually drove him away from the narrow constraints of the “orthodox left” 
ideological discourse, moving into a more critical “decolonial” stance towards 
British chauvinism in the arts. I see his contributions towards emerging feminist 
and post-colonial publications such as in “Patchwork Pictures from Chile”, Spare 
Rib, in September 1977, and “Cultural Colonialism: a Discussion”, in Black 
Phoenix, in the Spring of 1979, as evidence of this stance. The latter is particularly 
significant, as it suggests that he was already in touch with the journal’s editor, 
Rasheed Araeen. 

Araeen had proposed that same year an exhibition to the Hayward 
Gallery on under-represented work by black and Asian artists living in Britain. 
Although the proposal was initially rejected (as “being not the right time for 
such a show”), the exhibition did take place ten years later when a wave of 
surveys of non-EuroAmerican art seemed to hit the scene all at once – one is 
somehow reminded of Guy’s notes on fads. From 1987 Black Phoenix became 
the journal Third Text and Guy a regular contributor from its first issue, writing 
on that occasion on the work of Lygia Clark (Brett, 1987). 

The year 1989 has become understood historically as a turning point in 
world politics as well as in the arts. In the wider political sphere it marked by the 
collapse of the Soviet Block, its most powerful symbolic representation, being 
perhaps the televised images of the fall of the Berlin Wall. This event, endlessly 
repeated as an image of the changing times, encouraged some to speculate 
on the possibility that Western liberal democracies had achieved their rightful 
destiny, an idea epitomised by Francis Fukuyama’s 1992 notion of the end of 
history. With the benefit of hindsight, it seems clear to us, today, that rather than 
an end, 1989, brought a new, rather terrifying beginning, one that has very much 
defined the way in which the 21st century has progressed so far. The invention 
of the World Wide Web by Tim Berners-Lee in 1989, the release of Nelson 
Mandela only a few months later in February 1990, the collapse of the Soviet 
Union signalling the return of Russian troops from their ten year occupation of 
Afghanistan, these are just a few examples of events that still very much affect 
our present condition.

Within the field of contemporary art, 1989 has also become understood 
as being pivotal, and we find Guy engaged in some of its most significant events. 
With his contribution to Dawn Ades’ exhibition Art in Latin America, Guy had 
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remained somewhat frustrated with the fact that the art showcased from across 
that continent did not follow through into the contemporary. 

People have begun to talk of a ‘boom’ in Latin American art such as has 
existed for some time for Latin American Literature, at least for certain 
writers. A number of ‘Latin American’ exhibitions have taken place in 
museums in Europe and the United States in the past two or three years, 
including a major survey at the Hayward Gallery, London in 1989. The 
role which international power politics, money and fashion play in these 
changes, and how durable they are, could be the subject of a thoughtful 
analysis (Latin Americans are familiar with booms and busts). Up to now, 
the interest has been mainly in historical art and important contemporary 
artists are still largely underrepresented in European and North American 
museums. To make these artists more visible and known must be good, 
but cultural booms and fashion do not change the fundamental divisions 
and inequalities in the world. These are expressed, among other things, 
in difference of cultural infrastructure and therefore in the possibility of 
producing art (Brett, 1990, p. 5). 

To address this lack, Guy proposed a parallel exhibition entitled Transconti-
nental: Nine Latin American Artists (Waltercio Caldas, Juan Davila, Eugenio 
Dittborn, Roberto Evangelista, Victor Grippo, Jac Leirner, Cildo Meireles, Tunga, 
Regina Vater), all of which were alive and working in different locations across 
the continent. The accompanying book begins with the words of Edward Said, 
an epigraph quoted fresh from an article in The Guardian, dated December 16-17, 
1989. Looking back at that quote it seems to still haunt our current reality: “We 
are mixed with each other in ways that most national systems of education have not 
dreamed of. How to match knowledge in both the arts and science with these 
integrative realities is, I believe, the issue of the moment as the decade closes.” For 
Guy, Said’s words seem to encapsulate his own dissatisfaction with the separation 
of disciplines (art, science, politics), the categorisation of art along national 
divisions and the increasing “integrative realities” characteristic of the contem-
porary condition. 

The previous year, writing in the exhibition catalogue for Rasheed Araeen’s 
The Other Story, Guy had expressed this dissatisfaction in relation to the way 
the 1950s activities of the Independent Group had come to be mythologised in 
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relation to the hegemonic history of Pop art. It is undeniable that he saw not only 
a parallel with how the activities of Signals were remembered but also the need 
to revendicate both aesthetic and theoretical concepts arising from its inherent 
internationalism:

While certain artists and architects are now well-known as individuals 
in the British Pantheon – Hamilton, Paolozzi, the Smithsons – what is 
completely forgotten is the intellectual and imaginary energy of their 
collaboration then, when the boundaries between art and architecture, 
and science, art and design, high and popular culture, art and non-art 
media, were all questioned. Even art historical notions of tracing the 
‘origins of British Pop art’ disguise the fact that those artists were as 
interested in, say, scientific photography as they were in comic strips 
(Brett, 1989, p. 111).9   

His target, one that stubbornly remained throughout his life as a writer, 
was the establishment, its nationalist bias, its lack of curiosity and its propensity 
to follow trends, in short, to submit itself to fads. Still in his essay in The Other 
Story, he makes this clear by stating that:

It seems to me mistaken to refer to avant-garde activity in the 60s and 
70s in Britain as a ‘thing in itself’ – to construct a little history for it – 
because it must be understood in opposition to, and in contestation 
with, the establishment, the mainstream, the institutions. This is the 
same as saying that the mainstream itself, the widely accepted history 
of art in Britain in this period, was not constructed without denying, 
neutralising or rendering invisible the challenge of the avant-garde. 
Everything has been done to soften a conflict of values which is real and 
still continues (Brett, 1989, p. 111). 

Such a position would re-emerge when in 1991 he was invited to contribute 
to a publication by the British Council celebrating 50th anniversary of the São 
Paulo Biennial and the Council’s own role within that international event. Guy 

9 I never had the chance to ask Guy what he thought about having his essay in The Other Story, reprinted 
in the lavish catalogue published by Sotheby’s on the occasion of their exhibition remembering Signals.
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begins his essay by bluntly stating that: “What strikes one about the connection 
Brazilian artists, and Brazilians working in art, have with Britain since the 1950s 
is its almost completely unofficial character” (Brett, 1991, p. 47).

Perhaps Guy’s most outspoken criticism over the course of 1989, came 
in the form of the questioning of the concepts behind Jean-Hubert Martin’s 
exhibition Magiciens de la Terre, in the form of an article entitled “Earth and 
Museum – Local and Global?” which I will quote here extensively:

The title of the proposed Paris exhibition, as one of the few pieces of 
information available in advance, inevitably made one ask oneself: who 
is speaking, and to whom?

Magiciens. To describe any Western artist today as a magician (Picasso, 
say) would probably be found only in advertising copy. In current art 
discourse it would be considered trite, paradoxically a dis-empowering 
word that would weaken the relationship between the aesthetic and the 
social dimensions in an artist’s practice. ‘Magician’ appears in the title 
as a way of cementing links which the exhibition apparently intends to 
make between metropolitan artists and those working in the religious 
contexts in certain African, Asian, and Latin American societies. But 
in doing so the term rebounds, and inexorably reveals its nature as a 
‘primitivist projection’.

De la Terre. In its close association with Magician as a message/massage 
of evocative words, the word ‘land’ (terre) has obviously been used here 
with a double meaning: terre as the physical substance, signifying the 
elemental, the basic; and terre as the world, the planet. But as these 
two meanings begin to diverge, the one standing for the concrete, the 
particular, the local (or in art-language the ‘site specific’), the other for 
a general concept of totality, of overview – a gulf appears between two 
different kinds of experience. The first associates terre with a desperate 
struggle, a ‘land-rights’ struggle, either to regain appropriated land or 
simply for a place to live, a place from which to speak, and the second is 
detatched: the terre of priviledge, of power, which with every passing day 
seems to become more abstract, mobile, and in fact harder to ‘localise’.

The terms move quickly to a polarized antithesis. At one end of the scale 
is the experiences of peoples who traditionally have ‘a concept of self 
as an integral part of the social body whose history and knowledge 
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are inscribed across a particular body of land’, as Jean Fisher has 
described for Native Americans. In this view ‘territory is a living entity 
to be nurtured and respected as the literal body of the self’.10 The other 
end of the scale is at an extreme of technological overdevelopment, 
revealingly expressed by Jean Baudrillard in terms of the pilot’s or driver’s 
perception, radically alienated from the earth as also from the body.11 

These antagonisms, in their extreme form, seem to enter into the very 
definition of art. In the world today indigenous peoples – aboriginal 
groups in Australia, Maori in New Zeeland, Native Americans in North 
and South America – are engaged in a continuous effort to maintain 
the association of their cultural legacy with their present predicament, 
especially their struggle for land rights. At the same time certain 
institutions – museums and more recently the giant corporations which 
sponsor museum exhibitions – are trying equally hard to disassociate 
these two realities. Canada has recently been the scene of some clear 
examples. At the 1986 World Fair, the authorities decided they could not 
allow the native peoples themselves to control a space in the projected 
‘Indians of Canada’ pavilion because they would use it to draw attention 
to the present-day struggles, especially land struggles. And last year, 
an exhibition of historical Native American artefacts at the Glenbow 
Museum, Calgary, associated with the Winter Olympics, was boycotted 
by the Lubicon Cree Indians. Oil companies involved in sponsoring the 
show operate in the area of Northern Alberta where the Lubicon Cree 
live, and where they have been fighting a bitter land claim dispute with 
the federal and provincial government for 50 years. 

The Calvary exhibition’s title, The Spirit Sings, contrasted strangely with 
the words of Bernard Omniak, the Lubicon Cree Chief: ‘what’s happening 
now is that our people would be far better off if someone came up to 
them and got rid of them instantly. Anything so we wouldn’t be dying 
a slow death.’ And he himself pointed out that glaring contradiction: 

10 Note from original text: Jean Fisher, Jimmy Durham, ‘The ground has been covered’, Artforum, Summer, 
(1988:102).
11 Note from original text: Jean Baudrillard, ‘The Ecstasy of Communication’. In: Hal Foster (ed.). Postmodern 
Culture. London: Pluto Press, 1985: 128-129.
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‘Our culture is being glorified by the same people who are doing the 
damage to the Native people in our area.’12  The oil companies are deeply 
implicated in the local, but their appeal is to the general, universal space 
of ‘culture’ which corresponds to their own abstract and global power. 
The Native Americans on the other hand have to move from the universal 
to the local: from our celebration of the artefacts as masterpieces of 
‘world art’ to what is actually happening in their territory. Naturally the 
big corporations show their ‘dependency’ – on an artistic vitality and 
beauty they could not produce themselves and to which their logo is 
quite superfluous and marginal. But they have clearly realized that they 
can make use of the way our culture creates an aesthetic centred on 
the object and its contemplation, isolated from the rest of reality.13 Their 
real power lies in the narrow specialization they count on in their public: 
our refusal to take responsibility for the whole. We begin to read the 
verbal message of the Calgary’s exhibition’s title, not as uplifting, but as 
almost sinister: a sign that they are being duped.

In this process the colonized group, and the metropolitan exhibition 
goer, are in fact both duped by the same corporate power which, as 
it grows, integrates the production plant, the museum, the state and 
the media in a single hegemony (the underlying meaning of ‘corporate 
sponsorship of the arts’). The treat of this power at a local level, as well 
as its ever-widening circles, can be vividly felt in an illuminating short 
book by Eric Michaels about the efforts of an aboriginal group in central 
Australia – the Warlpiri – to set up a local TV station.14 The Warlpiri were 
implicated not only in a power struggle – to transmit autonomously 
their own programmes in the face of the official national media – but 
also a cultural struggle, to articulate ‘aboriginalities’ to the standardized 

12 Note from original text: Quoted in last issue Alberta, Autumn, 1987.
13 Note from original text: It is revealing to see that CANAL+, one of the sponsors of Magiciens de la 
Terre, despite the rhetoric of the ‘abolition of all frontiers’, can still, in its promotion material, remain 
webbed to a distinctly Western bourgeois concept of art: ‘A tous ses abonnés, CANAL+ a choisi de dédier 
ce plasir unique qui s’attache à la possession des objects d’art et leur offrir cette jouissance extreme 
que naît de leur contemplation’.
14 Note from original text: Eric Michaels, For a Cultural Future – Francis Jupurrurla Kelly makes TV 
at Yuendumu, Art and Criticism Monograph Series, Vol. 3, Melbourne: Artspace, 1987.
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and ethnicised images of themselves issuing from the same centralized 
sources. Michaels describes how, in assisting the Warlpiri videomaker 
Francis Jupurrurla Kelly to make tapes, he realised that aboriginal 
history is intimately related to land and space: ‘Any story comes from 
a particular place, and travels from there to here, forging links which 
define the tracks over which people and ceremonies travel.’15  

Contradictions immediately arise, and indeed Michaels reports that 
Francis Jupurrurla Kelly and the Warlpiri themselves see TV as a two 
edged sword, both a blessing and a curse. They wish to ‘identify their 
art and describe it to the rest of the world’, but at the same time to avoid 
losing control of it in the process of reproductions and circulation which 
video makes possible. Will it remain a cultural experience based in 
material culture or be swallowed up ‘in a particular named future whose 
characteristics are implied by that remarkable word “lifestyle”? […] This 
term now substitutes everywhere for the term culture to indicate the 
latter’s demise in a period of ultra-merchandise […] Warlpiri people, 
when projected into this lifestyle future, cease to be Warlpiri: they 
are subsumed as ‘Aboriginies’, in an effort to invent them as a sort 
of special ethnic group able to be inserted into the fragile fantasies of 
contemporary Australian multiculturalism.’16  

It is not difficult to recognize in this ‘lifestyle future’, the same process, 
mediated perhaps by the same transnational corporations, at work in 
‘our own’ culture. For have not the subversive and emancipatory projects 
of the 20th century avant-garde – from the surrealists at one pole, with 
their proposals to ‘liberate desire’, to the constructivists at the other, 
with their plans to transform the environment – been reduced, first by 
the art market and then by the wider market of lifestyle, to the same 
bland range of designer-commodities? And has this not necessitated 
new strategies by artists which resist, or at least reflect on, exactly this 
process in order to regain the social value and efficacy of art which 
the earlier generations had search for? The ‘ethnic’ package and the 
‘modernist’ package are side by side on the shelf.

15 Note from original text: Ibid. p.49.
16 Note from original text: Ibid. p.71.
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This fact, I think, has not been lost on a number of artists of the avant-garde 
in the last 20 years. Their explorations of the ‘relationship between cultures’ 
(one of the stated themes of the Paris exhibit) has been inseparable from 
an attack on the inherited bourgeois concept of art (which is so entwined 
with the modern forms of colonialism and oppressive power). Whether 
the Paris exhibit will bring such work to light, or will treat the whole subject 
as an ‘instant’ phenomenon, remains to be seen. It is important to grasp 
the historical moment and social context of its first appearance, and the 
problematics in which it intervened. Not that we are merely talking here 
about points in a debate, or about single issues. The characteristic of art 
is to search for complexity and depth of metaphor (Brett, 1989, p.89-91). 

This search for ‘complexity and depth of metaphor’, guided Guy’s writing 
through the following decades. As can be noted in the excerpt above, his 
approach served to untangled terminology that, more often than not, would be 
employed as given, as an unquestionable fact. In the essay on Maria Theresa 
Alves installation Nowhere, a reference to the original Greek term ‘Utopia’, made 
famous by Thomas More’s 1516 book, Guy responds to the following statement 
made by the artist: ‘Utopias perhaps cannot serve as models since they are very 
specifically drawn up. They are not enough to allow for the possible potentialities 
that humans require in a model.’ Guy concludes that:

In this necessary dialogue, and complex questioning of our histories, 
if a Brazilian has to counter those aspects of Western utopian thinking 
which were inseparable from invasion, colonisation and enslavement; 
an English person, for example, has to see that our imperial attitude was 
not innate but also a construct, and that even some of our prominent 
symbols of national cultural identity opposed it, at root, in terms which 
still carry force today (Brett, 1993, p. 4).

From the 1990s Guy would consolidate his writing, within the British 
context, on artists such as Mona Hatoum, Susan Hiller, Rose Finn-Kelcey and 
Cornelia Parker, while collaborating with a number of institutions on curating large 
retrospective exhibitions of artists he had long been engaged with. Many of these 
larger projects took place in continental Europe rather than London, fuelling his 
critique of British institutional snobbery. These included curating work on major 
exhibitions such as: Hélio Oiticica, an itinerant retrospective that travelled from the 
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Witte de With, in Rotterdam, to the Jeu de Paume, in Paris, the Fundacion Antoni 
Tapies, in Barcelona, and the Calouste Gulbenkian Foundation, in Lisbon, between 
1992 and 1993; and Out of Actions: Between Performance and the Object, where 
he advised curator: Paul Schimmel at MOCA, in Los Angeles, in 1998. 

Concurrently several essays were commissioned for exhibition catalogues 
across Europe and the United States, including: “Propos sur Takis”, in Takis, at 
the Jeu de Paume, in Paris, 1993; Sergio Camargo, at the Calouste Gulbenkian 
Foundation, in Lisbon, 1994; “Equilibrium and Polarity”, Victor Grippo, at the 
Ikon Gallery Birmingham and Palais des Beaux-Arts, Brussels, 1995; “The 
Amorphous Us”, Derek Boshier, at The Contemporary Arts Museum, in Houston, 
1995; “The Proposal of Lygia Clark” Inside the Visible, an elliptical traverse of 
20th century art: in, of, and from the feminine, for MIT Press and ICA, Boston, in 
1996; “The Museum of Space-Time” (‘El Museo de Espacio-Tiempo’), Remota 
− Eugenio Dittborn, at the Museo de Bellas Artes, Santiago de Chile, and The 
New Museum, in New York, 1996; “Brevity and Toil” (‘Brevedad y Faena’), Rainer 
Krause: Paisajes Marginales/ Las Listas, at the Museum de Bellas Artes, Santiago 
de Chile, 1996; “David Medalla”, Life/Live, ARC – at Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris, 1996; “Everything Simultaneously Present”, Tunga: 1977-1997, 
at Bard College, New York, 1997 and; “Lygia Clark: Six Cells”, Lygia Clark, at 
Fundació Antoni Tapies, Barcelona, 1997, amongst many others.

If the lists above demonstrate Guy’s significant international standing 
as an art critic, to a great extent, it was only from the year 2000, perhaps due 
to the opening of Tate Modern and its international emphasis on modern and 
contemporary art, that Guy, while still remaining independent, began to be more 
frequently invited to contribute and curate exhibitions at a major UK institution. 
His collaboration with inIVA, founded in 1994, under the chairmanship of Stuart 
Hall and direction of Gilane Tawadros is too extensive to be included here, but 
also constitutes another aspect of his support towards opening the British 
cultural establishment to a more diverse and international set of art practitioners, 
whether they were based in the UK or not.17  Today with the so-called decolonial 

17 Amongst Guy’s work with inIVA are his books on Medalla, Li Yuan-chia and his own collection of 
essays in ‘Carnival of Perception’.
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turn, Guy’s life’s work and his many struggles seem all the more pertinent. In 
compiling this, admittedly limited, outline of Guy’s much wider and complex body 
of work, I wish to shed light on what has been a pioneering, poetic and insightful 
approach to what today is broadly described as “decoloniality” in the hope that 
the recent wave of interest in the subject may build upon it while proving itself to 
be more than just another art world fad.

London, April 2021

Dr Michael Asbury  is reader in the History and Theory of Art and deputy director of 
the research centre for Transnational Art, Identity and Nation (TrAIN). An 
internationally recognised specialist in modern and contemporary art from Brazil, 
he has published extensively and has curated numerous exhibitions in the 
UK, Europe and Latin America.
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O crítico de arte britânico Guy Brett se tornou referência única no Brasil por 
meio de sua escrita e amizade com artistas como Sergio Camargo, Lygia Clark, 
Hélio Oiticica, Mira Schendel durante a década de 1960, e mais tarde com Cildo 
Meireles, Antonio Manuel, Lygia Pape, Jac Leirner, Waltercio Caldas, assim como 
tantos outros. Embora esses artistas tenham, em grande parte, definido o modo 
como a arte contemporânea é entendida em âmbito nacional, a contribuição de 
Guy ajudou a tecer suas produções dentro de uma narrativa histórica da arte 
mais ampla, colaborando para os inscrever, ainda que parcialmente, nos cânones 
hegemônicos e institucionais. Seria, no entanto, limitado considerar a relevância 
de Guy mediante essa única, embora importante, perspectiva. Este artigo, 
não é tanto um ensaio, mas uma série de citações em busca de lançar luz sobre 
a trajetória intelectual de Guy, focalizando a maneira particular como ele veio a 
articular, por meio de sua escrita e práticas curatoriais, a produção de arte pela 
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vezes em um sentido literal, como no caso da força eletromagnética existente na 
obra do artista grego Takis, outras vezes de forma mais metafórica. Tais invocações, 
sejam cosmologias arcaicas, conhecimentos milenares ou pensamentos científicos, 
nunca tentaram determinar ou impor suas próprias perspectivas sobre os outros 
ou implicaram qualquer senso de superioridade de um tipo de arte sobre outro. 
Na própria compreensão de Guy, o universal parecia antitético à maneira como 
é normalmente prescrito dentro da história do modernismo. Na verdade, Guy 
nunca teve problema com o modernismo, mas com a forma limitada pela qual 
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modernismo tem sido historicizado e instrumentalizado dentro das estruturas 
institucionais da arte.
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A abordagem de um Guy Brett crítico de arte que se volta para a curadoria 
foi feita talvez de forma mais influente em sua exposição Fields Forces: phases 
of the kinetic,1 que ele descreveu como “um dispositivo de sensibilização” em 
que o “fenômeno da visualidade está imerso no fenômeno da energia” (Brett, 
2000, p. 9). Possivelmente seu projeto artístico mais alinhado com uma pesquisa 
histórica, Field Forces exemplificou com brilho curatorial o quão limitados são 
os relatos frequentemente produzidos acerca da arte moderna. Para Guy, tais 
relatos permanecem suspeitos tanto em termos de suas estreitas apreensões 
estéticas/formais de práticas de vanguarda quanto pelo seu viés euro-americano. 
Como tal, e de tantas outras formas, sua escrita permanece não só relevante, 
mas fundamental para os debates contemporâneos. Diria que é como uma 
plataforma de onde se pode saltar para uma maior profundidade e sensibilidade, 
sempre levando em consideração, da forma mais ampla possível, a relação entre 
arte e sua esfera sociopolítica. E, como o próprio Guy alegou, sua forma de escrita 
simultaneamente reagiu e respondeu à relação entre arte e vida, independente-
mente das fronteiras nacionais, culturais, étnicas, de gênero e sexualidade.

A tarefa em questão, é claro, excede em muito as limitações oferecidas por 
essas poucas páginas e não deve ser vista como uma substituição aos próprios 
textos completos. Em vez disso, prefiro pensar nisso como uma prévia, que incen-
tiva o leitor a pesquisar mais sobre os escritos de Guy.2  Há pouco espaço neste 
artigo para as linhas de Guy sobre aspectos mais detalhados de sua compreensão 
dos artistas, o que implicaria uma seleção, e, portanto, uma lastimável redução 
do escopo de Guy como crítico de arte. Uma exceção talvez seja sua escrita 
sobre David Medalla, que atua aqui como uma forma de projeção sobre a própria 
trajetória de Guy, dada a amizade próxima e os projetos realizados paralelamente 
ou entre eles compartilhados.

Pelo que sei, três antologias da escrita de Guy foram compiladas durante 
sua vida. O primeiro, Carnival of perception foi publicado em Londres pelo InIVA 
em 2004; no ano seguinte, Katia Maciel organizou uma seleção dos escritos 

1 Os títulos de exposições, ensaios, grupos, instituições e livros permaneceram no idioma original, a 
não ser em casos em que haviam sido traduzidos anteriormente ou para uma compreensão mais 
segura da retórica do autor, o título no idioma original é sucedido pela sua tradução. (N.T.)
2 Para uma visão geral biográfica da vida de Guy, veja Brett (2007, p. 206-237).
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sobre artistas brasileiros intitulada Brasil experimental: arte/vida, proposições e 
paradoxos, publicado no Rio de Janeiro pelas editoras N-Imagem e Contracapa. 
Mais recentemente, uma nova coleção de ensaios com o título The crossing 
of innumerable paths foi publicada em 2019 pela editora Ridinghouse. Mesmo 
quando reunidos esses livros ainda representam apenas uma fração do seu 
substancial corpo de trabalho.

Com o benefício da retrospectiva, é fácil traçar projeções e estabelecer 
uma teleologia. Ou seja, fazer com que um determinado caminho tomado pareça 
inevitável. Com o risco de fazer exatamente isso e, portanto, tomando o caminho 
inverso do que sugere o título de sua última compilação de ensaios, vejo em sua 
escrita inicial já os sinais dos temas e conceitos que o obcecariam durante toda 
a sua vida. Em Eugene Delacroix, um livro monográfico publicado em 1963, um 
Guy Brett de 21 anos de idade emana a confiança adquirida na sua formação no 
Eton College, uma das mais tradicionais escolas do Reino Unido. No entanto, já 
aqui, pode-se sentir uma propensão para certos temas e atitudes que ganhariam 
consistência e profundidade à medida que sua escrita amadurecia: “Após sua 
jornada africana, [Delacroix] retornou aos temas literários e imaginativos como 
pontos de partida, mas agora eram inequivocamente marcados pela experiência 
tanto da vida quanto da pintura” (Brett, 1963, p. 6).

Embora uma crescente atenção à relação entre a vida e a arte já fosse 
perceptível naquele texto do início da sua carreira, também pode ser observada 
uma fascinação incipiente pela ideia de movimento: “Este estudo em desenho 
possui uma compreensão espontânea de movimento e animação que se perdem 
no trabalho final. Delacroix treinou ao longo de sua vida para capturar o movi-
mento com o mínimo de esforço e tempo” (Brett, 1963, p. 7).

Seis anos depois, a questão do movimento na arte tornou-se central e es-
pecífica, o suficiente para Guy, em 1968, ao introduzir o tema de seu livro sobre 
arte cinética, querer diferenciar o tipo de arte que o interessava da descrição 
mais “técnica” que o termo implicava:

Este livro é sobre movimento na arte. Mas não é o movimento em si que 
é importante. O movimento em um sentido literal não é um guia para a 
qualidade de uma obra de arte ou mesmo sua modernidade. Acontece, 
porém, que a palavra “cinético” tem servido frequentemente para 
descrever muitos artistas e suas respectivas obras. E a palavra “cinético” 
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já viu reunida em torno dela várias conotações estilísticas, a maioria 
delas puramente técnica, tais como: o uso de sistemas mecânicos, 
motores elétricos, luz, padrões vibratórios e assim por diante. Essas 
propriedades técnicas têm sido muitas vezes utilizadas como critérios 
para definir a obra, para agrupá-la com outras, até mesmo para justificá-la. 
Essa abordagem só pode ter o efeito de criar uma Academia do Movi-
mento, um corpo que pode se definir claramente apenas se isolando. 
A tendência tem sido certamente tratar a arte cinética como um caso 
à parte da arte moderna e com suas próprias invenções e regras 
(Brett, 1968, p. 9).

Kinetic Art, o livro, foi produzido pelo que possivelmente tenha sido a expe-
riência de formação cultural mais significativa que Guy teve: sua colaboração com 
a Signals Gallery, em Londres, entre 1964 até o seu fechamento abrupto em 1966. 

Um grupo de artistas com ideias semelhantes e brilhantes começou 
a se reunir. [Paul] Keller e [David] Medalla mudaram-se para um aparta-
mento espaçoso em Cornwall Gardens, no bairro londrino de South 
Kensington, e o Centre for Advanced Creative Study foi fundado lá em 
1964 por Keller, Medalla, os artistas Gustav Metzger e Marcelo Salvatori, 
Christopher Walker e eu. Signals Newsbulletin [os periódicos editados 
pela galeria] (com seu título inspirado em uma série de esculturas de 
tração de Takis) foram iniciados, editados e graficamente desenhados 
por Medalla. Signals London tornou-se o nome do grupo e da galeria, 
quando essa foi transferida, no final de 1964, para um grande edifício 
de quatro andares na esquina das ruas Wigmore com Welbeck, no 
Centro de Londres. O prédio foi disponibilizado pelo pai de Keller, um 
fabricante de instrumentos ópticos.

No momento em que ingressaram no grupo, os interesses de Salvatori 
e Metzger estavam claramente definidos. Salvatori, que nasceu em 
Florença e veio para a Inglaterra em 1955, estava procurando uma 
estreita colaboração entre artistas e cientistas com base no modelo de 
um instituto de pesquisa (o nome original do grupo era seu). Ele 
articulava suas próprias obras, usando plásticos e espuma de borracha, 
como maquetes para uma possível transformação do ambiente. Metzger 
era o apóstolo da “arte autodestrutiva”. Ele combinou um interesse pio-
neiro no campo da arte baseado em formas autogeradas e randômicas 
com uma crítica densa sobre a sociedade contemporânea. Esses 
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interesses assumiram principalmente a forma de manifestos, uma vez 
que, em sua opinião, a teoria da “autodestruição” estava dez anos à 
frente da prática.

A abordagem de Medalla era mais ampla. Como artista, ele estava 
completamente comprometido com as ideias que tinha adotado, 
“levando-as para as profundezas”, por assim dizer. Ao mesmo tempo, 
ele sempre manteve certa atitude de livre transição, de uma abertura não 
comprometida. Como organizador e aquele que estava à frente agre-
gando e produzindo, ele defendia uma política não dogmática e não 
exclusiva. Sua declaração definindo os objetivos da Signals, publicada 
no periódico em formato de jornal pensado por ele, dizia apenas que 
se tratava “das aventuras do espírito moderno”, e incentivava a expe-
rimentação na arte. Signals Newsbulletin reunia poemas, discussões 
políticas, uma seleção de descobertas científicas e notas biográficas, 
bem como uma extensa documentação dos artistas que expunham na 
galeria (a qualidade da informação sobre cada artista se destacou em 
um período anterior à existência dos catálogos com informações mais 
substanciais e bem compilados). Medalla sempre deu aos poemas tanto 
destaque quanto aos ensaios críticos sobre a obra de um artista. 
Tanto Keller quanto Medalla encomendavam aos artistas a produção de 
um novo trabalho de arte ambiental [environmental work] em larga 
escala para as exposições da Signals. De forma curiosa, Medalla com-
binou um sentido eminentemente pragmático como organizador dos 
projetos da galeria, e do que poderia realmente ser criado a partir de 
um encontro de pessoas muito específicas, com a sua prática artística 
libertária e fantasiosa, por meio de seus projetos cinéticos e “propulsões”, 
cuja brincadeira e licença poética mostravam uma tensão junto ao 
modo, às vezes simplista, que as tentativas mais sérias de outros 
artistas tinham em associar arte e ciência.

De 1964 a 1966, a Signals London foi uma grande vitrina da vanguarda 
internacional. Seu local expositivo era maior que a do antigo Institute of 
Contemporary Arts [ICA] na rua Dover e seu Newsbulletin era muito mais 
pródigo que a pequena publicação do ICA. Artistas como Takis, [Sergio] 
Camargo, Soto, Otero, Kenneth e Mary Martin, Li Yuan-chia, Gerhard von 
Graevenitz e Lygia Clark tiveram oportunidades de experimentar e expor 
em uma escala maior, o que eles ainda não tinham feito fosse em Paris 
ou Londres, cidades em que moravam (Brett, 1995, p. 47-49).
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Se por um lado Metzger e Salvatori, juntamente com Guy e o fotógrafo Clay 
Perry, colaboraram com Keller e Medalla desde o início, também é impressionante o 
fato de quão apegados ao grupo, muitos dos artistas convidados que lá expuseram 
se tornaram. Sergio Camargo, por exemplo, foi responsável por direcionar o olhar 
de Guy e Keller para vários artistas brasileiros, como Oiticica e Mira Schendel. 
Por outro lado, Li Yuan-chia, depois de vir da Itália para expor na Signals, nunca 
retornou, decidindo ficar em Londres e depois se mudar para Cumbria, no norte 
da Inglaterra.

Por conta do que aconteceu na década de 1960, Londres se tornou um 
ímã para pessoas de todo o mundo, e elas chegaram aqui com dife-
rentes ideias sobre a noção de liberdade — bem, digamos, que eram 
diferentes atitudes — o que poderia ser muito libertador em um sentido 
e muito limitado em outro... Então eu pensei que todos esses diferentes 
graus e tipos de liberdade além de novos tipos de condicionamento 
estavam se misturando e complementando uns aos outros. Você sempre 
teve esse conflito de opostos, e eu costumo interpretar o trabalho das 
pessoas muitas vezes exatamente em termos desse conflito.3

A ideia de opostos, como polos magnéticos encontrando um sentido de 
equilíbrio, retornaria várias vezes. O próprio Takis permaneceu um amigo próximo 
ao longo de sua vida. E, em 2019, seu trabalho foi exposto de forma retrospectiva 
na Tate Modern, com curadoria de Guy. Infelizmente, seria o último projeto tanto 
para o artista quanto para o crítico:

Minha reação ao trabalho de Takis foi imediata e profunda, e permaneceu 
assim até hoje. Sua arte representa para mim as possibilidades e 
compaixão humanas que existem dentro da energia. Como Carl Jung 
disse uma vez: “A psique é composta de processos cuja energia nasce 
do equilíbrio de todos os tipos de opostos”. Ele poderia ter acrescentado 
que esse equilíbrio inclui uma fusão entre os campos da ciência e da arte. 
Ambos são guiados por um senso de admiração (Brett, 2019, p. 17).

3 British Library, Hester R. Westley interviewed Guy Brett for the National Life Stories Project Artists’ 
Lives in 2007-2008. Disponível em: https://blogs.bl.uk/sound-and-vision/2021/04/guy-brett-ideas-
in-motion.html. Acesso em 22 abr. 2021.
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Quando a Signals abriu, Guy tinha sido recentemente nomeado crítico 
de arte do The Times e por isso suas frequentes contribuições para o Signals 
Newsbulletin foram assinadas sob a forma de pseudônimos. Às vezes, esse fato 
revelaria os blefes que jornalistas e colegas críticos de arte sofreram, como o 
caso em que Jaime Mauricio – um respeitado crítico de arte brasileiro – pesqui-
sando a recepção pela imprensa da exposição de Sergio Camargo na Signals, 
descreveu Gerald Turner (um dos pseudônimos de Guy) como um “renomado 
crítico de arte” ao mesmo tempo em que acrescentava que até mesmo o jornal 
Times “geralmente conservador em relação às artes” tinha coisas positivas a dizer 
sobre a exposição.4 

Foi por meio do cinetismo e da Signals que Guy se deu conta do precon-
ceito inerente no enquadramento institucional da arte, particularmente aquele 
construído em torno da noção de “nacional”:

Na verdade, a Signals sintetizava o caráter da vanguarda londrina no 
período. Assim com o ICA [...] e outros espaços do início dos anos 1960, 
tais como a Gallery One, de Victor Mulgrave, e o New Vision Centre, 
de Denis Bowen e Kenneth Coutts-Smith, a Signals tinha um caráter 
cosmopolita, experimental e interdisciplinar. Essas qualidades nunca 
foram reconhecidas pela história da arte britânica. Na verdade, a tota-
lidade dos textos históricos e da produção de exposições em voga 
sempre se preocupou em construir uma imagem nacional da arte 
britânica, vinculada a uma visão tradicionalista, com uma perspectiva 
das “belas artes”, da prática, ignorando ou excluindo as obras daqueles 
estrangeiros que não podiam ser assimilados pelo cânone nacional. Por 
meio da lógica cruel do chauvinismo, as aspirações oficiais de fazer de 
Londres um centro internacional apenas resultaram na obliteração da 
realidade cosmopolita da cidade, e o verdadeiro fermento de sua vida 
cultural (Brett, 1995, p. 50).

 
A Signals foi fundamental como uma espécie de turbilhão de interesses 

entre a prática de vanguarda e uma sensibilidade científica, filosófica e política 

4 Jaime Mauricio, Correio da Manhã, jan. 1965. Menciono o incidente em um artigo sobre Sergio 
Camargo: Asbury, 2020.
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mais ampla, exemplificada pelos interesses de colaboradores como Salvatori e 
Metzger. A posição política radical de Metzger, por exemplo, deve ter tido um 
forte impacto sobre o jovem crítico de arte aristocrático, um fato que se tornaria 
evidente na escrita de Guy nas décadas seguintes. No entanto, a amizade ao 
longo da vida de Guy com Medalla teve consequências ainda mais profundas 
e duradouras.

“É um prazer muito particular quando alguém do outro lado do mundo fala 
de forma entusiasmada e perspicaz sobre sua própria cultura” (Brett, 1995: 13). 
Essa declaração, escrita por Guy enquanto se lembrava de seu primeiro encontro 
com Medalla, por volta de 1959, poderia ser dita por tantos artistas ao redor do 
mundo referindo-se ao próprio entusiasmo e perspicácia de Guy em relação às 
suas respectivas culturas. Guy descreveu o primeiro encontro com David “em 
um baile no salão do vilarejo de Rotherfield Greys, perto de Henley-on Thames, 
Oxfordshire” como “incongruente e profético” (Brett, 1995, p. 13). Não seria, 
imagino, um grande salto especulativo sugerir que o uso do termo “incongruente” 
de Guy se referia à localização e ao público que frequentava aquele tipo de evento 
em comemoração à equipe local de remo, e “profético” porque era um daqueles 
encontros motivados pelo acaso que marcaria a trajetória de sua vida.

[O que] Eu me lembro melhor sobre aquela noite foi a conversa fulgu-
rante [de David] sobre poesia inglesa. Eu estava tentando escrever 
poemas na época. Seu conhecimento de todos os meus [poetas] favo-
ritos − Blake, Keats, Shelley, Crabbe, Hopkins, Eliot − me surpreendeu. 
[...] Só mais tarde descobri que ele sabia tanto sobre cultura francesa e 
muitas outras, como ele sabia sobre a inglesa. E tanto sobre arte, música, 
dança e teatro quanto sobre literatura (Brett, 1995, p. 13).

É preciso dar crédito aqui ao fato de que Guy, ainda muito jovem, não 
equacionou o conhecimento de Medalla da cultura ocidental com a suposta 
superioridade de tal cânone literário. Ao longo do curso de sua vida, Guy encon-
traria em várias obras de artistas de todo o mundo um sentido semelhante de 
admiração e sofisticação. Diria que um sentido de admiração e abertura para 
outras culturas foi uma característica constante da escrita de Guy desde o início.

O papel de Medalla, durante os anos da Signals, no estabelecimento 
de conexões entre as vanguardas europeias e de outros países não pode ser 
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subestimado. A personalidade de Medalla e as circunstâncias particulares a que 
ele foi submetido como cidadão filipino foram cruciais nesse sentido:

Logo percebi que [David] estava dividindo seu tempo entre Inglaterra 
e França. Assim que o período do seu visto britânico expirava, ele 
seguia para a França e, quando seu visto francês expirava, ele retornava 
à Inglaterra. A expiração e os vistos renovados têm sido características 
permanentes na vida de David. [...] As circunstâncias aparentemente 
incongruentes dos nossos encontros foram um prenúncio da forma 
como Medalla, ao longo de sua vida, fez suas próprias conexões e 
manifestações artísticas, muitas vezes longe dos mecanismos e locais 
rotineiros do mundo da arte, e como, com todo o seu conhecimento 
íntimo da cultura inglesa, ele promoveu um sentido de internacionalismo 
na Inglaterra que foi muito além das estreitas e nacionalistas prioridades 
da consagração oficial da arte britânica (Brett, 1995, p. 13).

Somando ao fato de que

Não estou falando sobre uma diversidade de formas definidas sob a 
ideia de diferença cultural (sobre o modelo de “artes étnicas”), mas 
de um processo criativo pelo qual o novo aparece de um encontro, em 
particular, do local com o global; a forma como Londres, nesse caso, se 
tornou a prova de uma possível nova cultura (Brett, 1993, p. 123).

O comportamento tímido e reservado de Guy certamente contrastava com 
o caráter extrovertido de Medalla, mas a amizade deles era de troca mútua. A 
sociabilidade de Medalla ampliou o círculo de colaboradores da Signals com 
extraordinária rapidez, enquanto Guy traria lentamente, mas de maneira concreta, 
por meio de sua escrita e sensibilidade, essas diversas produções criativas com 
as quais travou contato, desenvolvendo uma lógica crítica ou mesmo ampliando 
o sentido histórico da arte. Com o fim da Signals, foi também Guy que, em grande 
parte, ficou incumbido de lidar com as várias questões burocráticas que logo 
surgiram. Ele salvaguardava obras de arte pertencentes aos artistas das mãos 
dos credores da galeria, ao mesmo tempo em que procurava espaços alternativos 
para exposições já planejadas, como a de Hélio Oiticica. De certa forma, Guy 
continuou a cuidar – o significado original do verbo “curar” – do legado de vários 



387Michael Asburya e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 41,
jan.-jun. 2021

artistas, ação que faria ao longo de sua vida. Refletindo sobre essa relação entre 
os artistas e o crítico, Guy afirmou na introdução de Carnival of perception:

Sempre me perguntei sobre a transação envolvida na relação entre 
artista e crítico (ou na denominação mais neutra, o “escritor sobre arte” 
[writer on art]. Parece que sempre haverá uma tensão entre o desejo 
do escritor de desvendar pelas palavras as qualidades únicas de um 
fenômeno material oferecido aos seus olhos, e a existência de uma 
visão (da vida, da realidade, do amor, do valor, do universo) – a visão 
particular do escritor – que se anuncia em um determinado ponto e 
permanece ao longo da vida. Quantas vezes embarcamos em um 
projeto apenas para perceber que, ao final, o que ele diz é o mesmo que 
sempre dissemos (ironicamente, talvez, isso aconteça já que é apenas 
a firme crença de que temos algo novo a dizer que nos dá o impulso de 
iniciar um novo projeto). Não faço ideia de onde vem essa visão, mas 
tem sido importante para muitos indivíduos ao longo da história. Por 
exemplo, entre os povos originários da América da Norte que habitam 
as planícies, o sonho ou a visão de um indivíduo era criptografada em 
seu escudo. Esse símbolo era normalmente escondido por um pano e 
só descoberto pouco antes da batalha para que aquele que possuísse o 
escudo, pudesse olhar e reunir ao máximo um poder que era exclusiva-
mente pessoal (Brett, 2004, p. 12).

A referência ao escudo e seus poderes místicos é, talvez, alusão inconsciente 
à própria habilidade de Guy de transcender o pessoal invocando o outro. A última 
vez que Guy viu Hélio Oiticica foi em Nova York durante a década de 1970, onde 
ficou “alojado” em um dos Babilonests do artista – “estruturas de cabine” que se 
integravam dentro de seu loft. A partir dessa experiência, de passar esse tempo 
com Guy, Oiticica criou um projeto para um Penetrável, em homenagem ao crítico 
de arte britânico, intitulado Shelter Shield.5 

5 Babilonests eram construções semelhantes a camas que Oiticica havia conceituado pela primeira 
vez no Rio de Janeiro com a Cama-Bólide e o conceito de Barracão. Oiticica mais tarde elaborou essas 
ideias durante sua residência na Universidade de Sussex em 1969, e exibiu-os como uma instalação 
interativa em sua participação na exposição Information, organizada por Kynaston McShine, no MoMA 
em 1970.
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Shelter Shield se refere, sem dúvida, à canção “Give me Shelter” dos 
Rolling Stones, uma banda pela qual Oiticica tinha sido particularmente obcecado 
durante a década de 1970. Também faz uma clara alusão a própria personalidade 
de Guy refletida em sua modéstia, timidez e que às vezes é descrita como 
característica de um verdadeiro gentleman. O título de Oiticica sugere, pelo menos 
para mim, algum estado mais fluido e transitório indo da ideia de abrigo para a 
de escudo, do conforto de uma vida protegida à de uma pessoa que gosta de 
se arriscar e necessita de um escudo. Em seu ensaio de 1989 para o catálogo 
da exposição Arte na América Latina, organizada por Dawn Ades na Hayward 
Gallery, Guy descreveu Oiticica e Lygia Clark como aqueles que teriam dado um 
salto radical, algo como um movimento que transcendeu o aspecto formalista da 
abstração e os jogou no mundo. Nós podemos dizer que o mesmo ocorreu com 
a própria trajetória idiossincrática de Guy, particularmente com a virada mais 
abertamente política que ele tomou após o encerramento da Signals.

Na monografia de Guy sobre David Medalla, várias razões possíveis para o 
fim da Signals são postuladas, senão elaboradas:

Em 1966, o patrocinador da Signals (Charles Keller, o pai de Paul 
Keller) retirou seu apoio e a galeria entrou em processo de fecha-
mento. Segundo o Sr. Keller o fechamento foi devido à incompetência 
financeira. Segundo Medalla, o Sr. Keller, um empresário, havia 
desaprovado fortemente a publicação no Signals Newsbulletin da 
transcrição da carta de Lewis Mumford escrita em 1965 para a Academia 
Americana de Artes e Letras. Mumford havia utilizado a prestigiosa 
ocasião para criticar publicamente o envolvimento americano no 
Vietnã. Signals também publicou a carta do poeta americano Robert 
Lowell recusando um convite para ir à Casa Branca pela mesma razão. 
[...] Assim como em grupos posteriores que Medalla criou, o fim dessas 
parcerias foi um choque doloroso para todos os envolvidos. Naquele 
momento, várias exposições estavam em preparação e Medalla possuía 
uma imensa quantidade de material para futuras edições da revista. 
Mas a essa distância é impossível não perceber a lógica da metamor-
fose de Signals em 1964-1966; The Exploding Galaxy, em 1967-1969; 
Artists’ Liberation Front, 1970-1974; e, Artists for Democracy, 1974-1977. 
Cada grupo correspondia precisamente ao seu período e às grandes 
mudanças culturais e históricas subjacentes que tocavam de alguma 
forma quase todas as pessoas no mundo (Brett, 1995, p. 67).
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A impressão que temos a respeito da Signals é que tudo de repente parou 
após o seu encerramento. Isso não era, pelo menos no caso de Guy, exatamente 
verdade. Ele permaneceu como crítico de arte do The Times até 1974. Sua escrita 
sobre arte cinética continuou, como exemplificados por seu livro sobre esse tema 
em 1968, seus ensaios para catálogos de exposição, como o de Soto na Marlborough 
Gallery em 1969, e, nesse mesmo ano, seu papel na garantia da exposição de 
Oiticica transferida, após o fechamento da Signals, para a Whitechapel Gallery, 
além de sua contribuição para o catálogo dessa mostra.

A exposição de Oiticica na Whitechapel recebeu grande cobertura da 
imprensa. Uma crítica sobre a mostra, em particular, citou Ricardo II, de 
Shakespeare, transformando a passagem “este outro Éden, semiparaíso” que 
se referia à Inglaterra em “este outro e desnecessário Éden”. Tal referência, 
portanto, conseguiu em uma única linha afirmar uma clássica alegoria nacionalista 
e descartar o “outro exótico”. Esse excelente exemplo de esnobismo britânico 
dentro da crítica de arte só destaca o quão desapegado Guy foi de uma abordagem 
jornalística que infelizmente sobrevive até hoje (Mullins, 4 mar. 1969).

A ampla gama de interesses de Guy é revelada nos temas de seus artigos 
para o The Times durante esse período transitório e turbulento:

“Naum Gabo: Space is not Outside Us” (15 de março de 1966); “The 
Gadfly of Modern Art − Marcel Duchamp” (14 de junho de 1966); 
“Photomontages of John Heartfield” (16 de setembro de 1967); 
“Van Gogh in the Fields” (15 de outubro de 1967); “Cool State of the 
Word” (30 de dezembro de 1967); “The Invisible Works of Modern Art” 
(2 de abril de 1968); “Tuba on Fire” (15 de fevereiro de 1969); “Ways 
of Pointing a Camera” (22 de abril de 1969); “When Attitudes Become 
Form” [“Quando as atitudes tomam formam”] (30 de agosto de 1969); 
“Gentle Man of Iron (Julio González)” (10 de novembro de 1970); “Waste 
of the World” (25 de março de 1971);  “500 Years after Dürer” (17 
de maio de 1971); “Moholy-Nagy and the Whole Man” (3 de julho de 
1971); “At the Feet of Gaudi” (17 de agosto de 1971); “Tantra: New 
Vistas of Meditation and Self-knowledge” (23 de outubro de 1971); 
“Francis Bacon in Paris” (27 de outubro de 1971); “Calderara’s World 
of Stillness” (2 de novembro de 1971); “Hogarth’s Progress” (2 
dezembro de 1971); “Blake, Blake, Burning Bright” (8 de dezembro de 
1971); “Eugene Atget, Parisian and Photographer” (21 de dezembro 
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de 1971); “Centenary Exhibition of Mondrian” (22 de junho de 1972); 
“Takis Sows the Magnetic Fields” (3 de outubro de 1972); “Islamic 
Carpets as Ideograms of Plenty” (25 de outubro de 1972); “The 
Needle’s Eye” (23 de janeiro de 1973); “Videotape as an Art Medium” 
(6 de março de 1973).

  
Embora os assuntos dessa lista mostrem um interesse contínuo no cine-

tismo e em suas fontes no percurso da história da arte – construtivismo europeu, 
de Stijl e Marcel Duchamp, que muito mais tarde formariam a base de exposições 
tais como Force Fields – eles também demonstram um foco crescente na arte 
de outras partes do mundo, juntamente com um interesse cada vez maior por 
formas populares de expressão. Depois de se mostrar um pouco dissociado das 
propostas hippie-comunitárias de Medalla e do grupo The Exploding Galaxy, 
uma nova aproximação ocorreu entre os dois no início da década de 1970. 
Enquanto isso a relação entre arte e ciência foi lentamente substituída ou, talvez 
mais precisamente, sobreposta por uma conexão entre arte e política:

O formato mais fechado ou circunscrito da Artists’ Liberation Front 
expandiu-se para se tornar uma organização mais ampla, o que 
aconteceu com a formação do Artists for Democracy. A AFD nasceu 
durante uma conversa no início de 1974 entre Medalla, [John] Dugger, 
a artista chilena Cecilia Vicuña e eu na pequena sala de Medalla e  
Dugger em Newport Place, no Soho. O pretexto imediato foi o golpe 
militar chileno de setembro de 1973 contra o governo socialista de 
Salvador Allende, e o desejo de mobilizar artistas em apoio a resistência 
(Brett, 1995, p. 86).

O pai de Guy, Lionel Brett, tinha sido um arquiteto e urbanista modernista. 
Tendo se envolvido na reconstrução do pós-guerra da Grã-Bretanha, ele mais 
tarde percorreu o mundo dando palestras, incluindo uma viagem pela América 
Latina. Após sua visita ao Chile, o governo Allende o convidou para trabalhar em 
um programa comissionado de planejamento em Santiago – um projeto que, 
naturalmente, nunca ocorreu devido ao golpe militar de 1973. Não é de surpreender, 
portanto, que, ao assumir como reitor do Royal College of Art, Lionel Brett tenha 
permitido o uso de suas instalações para uma exposição da AFD associada a 
um leilão de obras, doadas por artistas de todo o mundo em apoio àqueles que 
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sofriam sob as agruras do regime autoritário chileno.6 Um “centro cultural” da AFD 
foi mais tarde inaugurado em uma ocupação na rua Whitfield, número 143, e 
permaneceu ativo até 1977. Paralelos, pelo menos em estratégia, com o Museu 
da Solidariedade, que Mário Pedrosa ajudou a fundar em Santiago, enquanto 
estava exilado do regime militar brasileiro, podem não ser apenas coincidência. 
Pedrosa esteve em Londres para a exposição de Oiticica na Whitechapel, em 
1969. O arquivo pessoal de Guy também contém cartas sobre a campanha de 
Pedrosa para o boicote daquele ano à Bienal de São Paulo.7 Tendo essas 
conexões em mente, uma virada política pós-68 mais ampla também deve ser 
levada em conta:

Na Europa, a Exploding Galaxy tinha sido bastante desdenhosa com 
relação aos jovens militantes de “Maio de 68”, achando-os expressiva-
mente “irresolvidos”. Mas Medalla retornou da Ásia [ele esteve na Índia 
durante a exposição de Oiticica em 1969] mais politicamente radical e 
começou a devorar textos marxistas tão avidamente quanto ele fazia 
com as escrituras budistas (Brett, 1995, p. 83).

Esse novo ímpeto político repercutiu no pavilhão “maoísta” de Medalla 
e Dugger na Documenta 5, em 1972, com curadoria de Harald Szeemann. 
Lembrando desse período duas décadas depois, Guy afirmaria que:

Meados da década de 1990 pode não ser o melhor momento para olhar 
novamente de forma desapaixonada para um movimento na década de 
1970 no qual muitas pessoas estiveram envolvidas (eu incluído). As fotos 
de Medalla e Dugger vestindo suas jaquetas maoistas, e a retórica 
polêmica de Medalla, que imitava o discurso marxista-leninista do Estado 
incluindo até os menores maneirismos e linguajares (embora sua análise 
fosse geralmente sã e inteligente), dão um ar datado a uma convicção 
incontestável: que o legado do colonialismo no Terceiro Mundo só poderia 
ser efetivamente desafiado pelos movimentos de libertação nacional 
(Brett, 1995, p. 85).

6 Lord Esher, Lionel Brett, entrevista, história oral, Architects’ Lives Collection, British Library, fita 
n.8. Disponível em: https://sounds.bl.uk/Oral-history/Architects-Lives/021M-C0467X0014XX-1000V0. 
Acesso em 22 abr. 2021.
7 Sua última coleção de ensaios The Crossing of innumerable paths começa com a seguinte epígrafe de 
Pedrosa: “Então a vida é maior que as regras”.
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O mea culpa de Guy provavelmente se referia, entre outras atividades, 
a sua pesquisa que culminaria no livro Chinese peasant painting from the Hu 
county, Shensi province, China [“Pintura dos camponeses chineses do condado 
de Hu, província de Shensi, China”] (Brett, 1976-1977) financiado pelo Arts 
Council of Great Britain [Conselho de Artes da Grã-Bretanha] e publicado em 
1976. Pode ser, no início, difícil conciliar a escrita de Guy sobre arte cinética e 
participativa com os temas e o conteúdo de um livro que começa citando Mao 
Tse-tung e discute pinturas ao estilo realismo socialista com títulos como A 
barren hill is transformed into an orchard (by Hang Chin-pu) [“Uma colina sem 
vegetação é transformada em um pomar (por Hang Chin-pu)]”, How bright and 
brave they look (by Chang Chin-feng) [“Como eles parecem brilhantes e cora-
josos (por Chang Chin-feng)]”, ou Never forget the state after a good harvest 
(by Liu Jui-chao) [“Nunca esqueça o Estado depois de uma boa colheita (por 
Liu Jui-chao)”]. O projeto levou Guy à China para a realização da pesquisa, um 
feito raro para um crítico de arte ocidental durante a década de 1970. A “fase 
política” de Guy continuou ao longo dessa década, quando publicou entre 1975 
e 1976, vários artigos para China Now com temas semelhantes, tais como 
“Spare-time artworkers” [“Artistas em tempo livre”], “Lu Hsun and the woodcut 
movement” [“Lu Hsun e o movimento da xilogravura”], e “A challenge to artists 
(on Mao Tse-tung’s philosophy of art)” [“Um desafio aos artistas” (sobre a 
filosofia da arte de Mao Tse-tung)]. De acordo com sua esposa, Alejandra 
Altamirano (exilada política chilena e filha de Carlos Altamirano, senador e 
secretário-geral do Partido Socialista Chileno durante a presidência de Allende), 
tal radicalização custou a Guy seu emprego no The Times em 1974.8 

Olhando além da visão um pouco rosada da vida na China comunista, 
também podemos ver isso como um período de consolidação das visões emer-
gentes de Guy sobre arte e sua relação com a política mundial e local. De fato, 
quando mais tarde ele revisitou o tema em sua coleção de ensaios sobre artes 
populares, Through our own eyes [“Através de nossos próprios olhos”], o discurso 
de Guy era mais cauteloso: “Nós, como estrangeiros, só sabemos sobre a pintura 
huxiana porque as autoridades chinesas decidiram tomá-la como modelo, para 

8 Alejandra Altamirano Brett, conversa telefônica com Michael Asbury, mar. 2021.
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divulgá-la. Sabemos pouco ou nada sobre a arte dos trabalhadores e camponeses 
que não foi trazida à tona” (Brett, 1986, p. 63).

Livre das restrições de um jornal conservador, e seguindo o trabalho sobre 
as pinturas camponesas chinesas, Guy embarcaria em diversos projetos que se 
mantinham distantes do meio de vanguarda “refinado” que havia caracterizado 
seu período na Signals. Isso incluiu um projeto curatorial sobre pintura da 
região de Shaba no Zaire (agora República Democrática do Congo), com algumas 
referências a artistas populares nigerianos e ganeses. Um foco particularmente 
poderoso no ensaio, que mais tarde seria incluído no livro Through our own eyes, 
é seu modo de lidar com a expressão do trauma em pinturas que se referem ao 
brutal domínio colonial belga. Inicialmente apoiado pelo Arts Council, o projeto de 
uma exposição foi posteriormente abortado pelo patrocinador.9 Se as percepções 
originais de Guy sobre a pintura camponesa chinesa lhe pareciam, em meados 
da década de 1990, datadas e precisando de recontextualização, suas percepções 
extraídas da pesquisa sobre Shaba e pintura popular em Through our own eyes, 
mantêm uma relevância contemporânea mais forte:

A expressão “arte africana” está intimamente ligada à história da relação 
colonial da Europa com a África. [...] Portanto, uma aguda consciência 
das condições e mudanças da realidade social, e uma visão africana da 
história são partes necessárias de todo o processo decolonial (Brett, 
1986, p. 83-84).

Seu envolvimento com o grupo Artist for Democracy já havia levado sua 
atenção para o trabalho das Arpilleras, grupos de mulheres pobres que viviam 
nos arredores de Santiago, alegando que: “Em condições de grande insegurança 
e dificuldades, grupos de mulheres chilenas costuraram milhares de bordados 
com retalhos [patchwork] mostrando a realidade durante a ditadura militar que 
tomou o poder com o golpe de 1973” (Brett, 1986, p. 29).

A ideia de trauma ressurge como tema em outro capítulo de Through our 
own eyes, quando Guy discute as representações visuais criadas por testemunhas 
do terrível bombardeio de Hiroshima: “De certa forma, o cerne de toda essa 

9 Alejandra Altamirano Brett, conversa telefônica com Michael Asbury, mar. 2021.
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experiência é um equilíbrio muito frágil entre lembrar e esquecer. O que o indi-
víduo prefere esquecer [...] a sociedade deve se lembrar” (Brett, 1986, p. 120).

O ensaio final do livro, sobre a “arte de protesto” do Greenham Common 
Women’s Peace Camp pelo desarmamento nuclear, segue argumento seme-
lhante, concluindo que “depois de olhar para as imagens de Hiroshima, dificil-
mente é necessário perguntar por que a bomba nuclear provoca um medo que 
alcança as profundezas da psique” (Brett, 1986: 131).

Além do assunto em si, o que parece interessante aqui, em termos dessa 
visão geral da trajetória dos escritos de Guy, são as associações que ele estabelece 
entre expressões visuais “populares” de protesto e arte de vanguarda. É como se 
ele estivesse tentando salvar a radicalidade desta última em vez de reivindicar o 
valor estético da primeira. Isso parece crucial para mim como maneira de 
entender a própria visão de Guy sobre o potencial da criatividade humana:

As descobertas científicas que levaram à divisão do átomo e à fabricação 
da bomba [nuclear] foram as mesmas que mudaram toda a nossa visão 
de matéria e energia, descobertas que ecoaram por toda a cultura 
moderna. Nas artes visuais, por exemplo, os artistas passaram por um 
processo paralelo ao quebrar a aparência [surface] homogênea da arte 
tradicional no que poderia ser chamado de “partículas elementares” 
de cor e forma, e criaram o que é amplamente conhecido como arte 
abstrata (Brett, 1986, p. 132).

 
Um sentimento semelhante de admiração pela expressividade espontânea 

do povo surge em outros lugares na escrita de Guy. Nem sempre tão excessiva-
mente político, há uma ênfase subjacente em eventos não hierárquicos e 
participativos que parecem novamente chamar sua atenção. Em um texto curto 
e divertido, escrito para uma exposição organizada por seu amigo, o artista 
Derek Boshier, Guy ponderou sobre o advento dos “modismos” nas sociedades 
ocidentais:

O que está na moda é, por definição, algo inventado anonimamente, 
que envolve apenas os jovens, que se espalha como fogo e que não 
dura muito tempo. Geralmente, mas nem sempre, implica uma relação 
estreita entre a pessoa e um produto, que é por sua vez a fonte de lucros 
enormes e rápidos para empreendedores e fabricantes. Ao juntar um 
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grande número dessas novidades, em um intervalo de tempo, quero 
sugerir que isso pode ser considerado uma forma de criatividade 
humana. O que está na moda pode parecer bastante inútil, mas acredito 
que muitos desses modismos são expressões espontâneas do desejo 
de liberdade, de conhecer a si mesmo, de se expressar, de conhecer 
o ar, a terra, o mar, de fazer o impossível. Um objeto da moda tem a 
mesma relação com o mundo das commodities como uma palavra sem 
sentido tem para com as palavras comuns (modismos são muitas 
vezes nomeados com palavras sem sentido); libera expressividade, 
exuberância e cria uma comunidade do nada. Em outra sociedade, essas 
expressões podem ser incorporadas a um corpo em expansão da arte 
popular, mas em nossa sociedade, são em parte uma exposição ridícula 
do ciclo comercial: uma ideia é retomada, explorada, superproduzida, 
abandonada e substituída por outra. Outras modas [como a de invadir 
jogos desportivos nu] terminam em prisão. A moda morre, e o mundo 
volta ao trabalho (Brett, 1979).

Há aqui algo revelador da relutância de Guy em participar dos próprios 
modismos do mundo da arte. Mesmo durante o período da Signals, o foco indiscutível 
do mundo da arte na Grã-Bretanha e na Europa tinha sido a abstração informal e o 
surgimento da arte pop norte-americana. Nunca aderindo às tendências e grupos 
baseados em nacionalismos ou outras alianças, Guy permaneceu muito fiel à 
sua visão da arte.10 Talvez tenha sido essa atitude que eventualmente o afastou 
das restrições do discurso ideológico da “esquerda ortodoxa”, deslocando-se 
para uma postura “decolonial” mais crítica em relação ao chauvinismo britâni-
co nas artes. Vejo suas contribuições para publicações feministas emergentes e 
pós-coloniais, tais como “Patchwork Pictures from Chile”, no periódico Spare Rib, 
em setembro de 1977, e “Cultural colonialism: a discussion”, em Black Phoenix, 
na primavera de 1979, como provas dessa postura. Este último artigo é particular-
mente significativo, pois sugere que ele já estava em contato com o editor da 
revista, Rasheed Araeen.

10 Veja: Guy Brett Obituary, The Guardian, 30 mar. 2021. Disponível em: https://www.theguardian.
com/artanddesign/2021/mar/30/guy-brett-obituary. Acesso em 22 abr. 2021.
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No mesmo ano, Araeen propôs à Galeria Hayward uma exposição sobre 
obras sub-representadas produzidas por artistas negros e asiáticos que viviam 
na Grã-Bretanha. Embora a proposta tenha sido inicialmente rejeitada (como 
“não sendo o momento certo para tal exposição”), a mostra ocorreu dez anos 
depois, quando uma onda de pesquisas de arte não euro-americana parecia 
chegar à cena de uma só vez – de certa forma um fenômeno que lembra as 
notas de Guy sobre os modismos. A partir de 1987, Black Phoenix se tornou o 
periódico Third Text, e Guy um colaborador regular desde sua primeira edição, 
escrevendo naquela ocasião sobre o trabalho de Lygia Clark (Brett, 1987).

O ano de 1989 tornou-se historicamente entendido como um novo para-
digma na política mundial, bem como nas artes. Na esfera política mais ampla, foi 
marcado pelo colapso do bloco soviético, com sua representação simbólica mais 
poderosa sendo, talvez, as imagens televisionadas da queda do Muro de Berlim. 
Esse evento, repetido sem parar como uma imagem dos tempos de mudança, 
encorajou alguns a especular sobre a possibilidade de que as democracias 
liberais ocidentais tivessem alcançado seu destino legítimo, uma ideia proposta 
por Francis Fukuyama em 1992, em sua tese sobre o fim da história. Com o 
benefício de se olhar retrospectivamente, parece-nos claro, hoje, que, em vez 
de um fim, 1989 trouxe um começo tão assustador, que definiu a forma como 
o século 21 progrediu até agora. A invenção da internet por Tim Berners-Lee em 
1989; a libertação de Nelson Mandela apenas alguns meses depois, em fevereiro 
de 1990; o colapso da União Soviética sinalizando o retorno das tropas russas 
depois de uma ocupação durante dez anos no Afeganistão são apenas alguns 
exemplos de eventos que ainda afetam severamente nosso cotidiano.

No campo da arte contemporânea, 1989 também é compreendido como 
um ponto de mudança fundamental, e encontramos Guy naquele momento 
envolvido em alguns de seus episódios mais significativos. Com sua contribuição 
para a exposição Art in Latin America [“Arte na América Latina”], organizada por 
Dawn Ades, Guy percebe-se um pouco frustrado com o fato de que a mostra não 
exibia a produção latina até o contemporâneo.

As pessoas começaram a falar de um boom da arte latino-americana 
tal como existe há algum tempo com a literatura latino-americana, pelo 
menos para alguns escritores. Várias exposições “latino-americanas” 
ocorreram em museus da Europa e dos Estados Unidos nos últimos 
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dois ou três anos, incluindo uma grande mostra na Hayward Gallery, 
em Londres, em 1989. O papel que a política internacional, o dinheiro 
e a moda desempenham nessas mudanças e o quão duráveis elas são 
poderiam ser objeto de uma análise crítica (os latino-americanos estão 
familiarizados com momentos de pico e colapso). Até agora, o interesse 
tem sido principalmente pela arte histórica, e importantes artistas 
contemporâneos ainda estão em grande parte sub-representados 
em museus europeus e norte-americanos. Tornar esses artistas mais 
visíveis e conhecidos é algo que precisa ser feito, mas os picos culturais 
e a moda não mudam as divisões e desigualdades fundamentais no 
mundo. Elas se expressam, entre outras coisas, na diferença da infraes-
trutura cultural e, portanto, na possibilidade de produzir arte (Brett, 
1990, p. 5).

Como resposta a esse vazio ou falta de conhecimento, Guy propôs uma 
exposição paralela intitulada Transcontinental: nine Latin American artists 
(Waltercio Caldas, Juan Davila, Eugenio Dittborn, Roberto Evangelista, Victor 
Grippo, Jac Leirner, Cildo Meireles, Tunga, Regina Vater) [Transcontinental: nove 
artistas latino-americanos]. Eram todos artistas vivos e trabalhando em diferentes 
locais do continente. O livro que acompanha a exposição começa com as palavras 
de Edward Said, na verdade, uma epígrafe que tinha sido recentemente publicada 
em um artigo no The Guardian, em 16-17 de dezembro de 1989. Olhando para 
trás, a citação parece ainda assombrar nossa realidade atual:

Estamos misturados uns aos outros de tal forma que a maioria dos 
sistemas nacionais de educação nunca poderia prever. Como combinar 
o conhecimento tanto nas artes quanto na ciência com essas realidades 
integradoras é, acredito, a questão do momento à medida que a década 
[de 1990] se aproxima. 

Para Guy, as palavras de Said vão ao encontro de sua própria insatisfação 
com a separação de disciplinas (arte, ciência, política), a categorização da arte 
em torno de nacionalismos e as crescentes “realidades integradoras”, caracterís-
ticas da condição contemporânea.

No ano anterior, escrevendo para o catálogo da exposição The Other Story, 
organizada por Rasheed Araeen, Guy expressava essa insatisfação em relação 
à forma como as atividades nos anos 1950 do Independent Group passaram a 
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ser mitificadas em relação à história hegemônica da arte pop. É inegável que ele 
viu não apenas um paralelo à maneira como as atividades da Signals foram lem-
bradas, mas também à necessidade de reivindicar conceitos estéticos e teóricos 
decorrentes de seu inerente internacionalismo:

Enquanto certos artistas e arquitetos são agora celebrados no Panteão 
Britânico – Hamilton, Paolozzi, os Smithsons – o que é completamente 
esquecido é a energia intelectual e imaginária de suas colaborações; 
quanto às fronteiras entre arte e arquitetura; ciência, arte e design; cultura 
erudita e cultura popular; arte e mídia não artística [non-art media], foram 
todas questionadas. Mesmo as práticas mais tradicionais da história da 
arte ao traçar as “origens da arte pop britânica” encobrem o fato de 
que esses artistas estavam tão interessados em, digamos, fotografia 
científica quanto em histórias em quadrinhos11 (Brett, 1989, p. 111).

Seu alvo, que teimosamente permaneceu ao longo de sua vida como crítico, 
era aquilo que foi tachado como convencional, seu viés nacionalista, sua falta de 
curiosidade e sua propensão a seguir tendências, em suma, de se submeter a 
modismos. Ainda em seu ensaio no catálogo The other story, ele deixa isso claro 
afirmando que:

Parece-me equivocado se referir à atividade de vanguarda nos anos 
1960 e 1970 na Grã-Bretanha como uma “coisa em si” – como forma 
de construir uma pequena história para ela – porque ela deve ser 
entendida em oposição e contestação à tradição, ao convencional, às 
instituições. Isto é o mesmo que dizer que é consensual em si, isto é, 
a história da arte amplamente aceita na Grã-Bretanha nesse período 
não foi construída sem negar, neutralizar ou tornar invisível o desafio 
da vanguarda. Tudo foi feito para amenizar um conflito de valores que é 
real e ainda permanece (Brett, 1989, p. 111).

11 Eu nunca tive a chance de perguntar a Guy sobre o que ele pensava a respeito de ter seu ensaio 
publicado em The other story, reeditado no luxuoso catálogo publicado pela Sotheby’s por ocasião da 
exposição, organizada por essa casa de leilão, tendo a Signals Gallery como tema.
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Tal posição ressurgiria quando em 1991 ele foi convidado a contribuir para 
uma publicação do British Council celebrando os 40 anos da Bienal de São Paulo 
assim como o próprio papel do Council nessa mostra internacional. Guy começa 
seu ensaio afirmando sem rodeios que “um fato que me impressiona na relação 
que artistas brasileiros e brasileiros que trabalham com arte vêm mantendo com 
a Grã-Bretanha desde a década de 1950 é sua natureza quase que totalmente 
extraoficial” (Brett, 1991, p. 47). 

Talvez a crítica mais franca de Guy ao longo de 1989, veio na forma do 
questionamento dos conceitos por trás da exposição Magiciens de la Terre, de 
Jean-Hubert Martin, na forma de um artigo intitulado “Earth and museum – local 
and global?” que vou citar aqui de forma mais extensa:

O título da exposição proposta em Paris, uma das poucas informações 
antecipadas, inevitavelmente nos faz perguntar: quem está falando? E 
para quem?

Magiciens. Descrever qualquer artista ocidental hoje como um mágico 
(Picasso, digamos) provavelmente seria algo encontrado apenas em 
anúncios publicitários. No discurso artístico atual isso seria conside-
rado banal. Paradoxalmente é uma palavra que descapacita, que 
enfraquece a relação entre a estética e as dimensões sociais na prática 
de um artista. “Mágico” aparece no título como forma de fixar posições 
que a mostra aparentemente pretende fazer entre artistas instituciona-
lizados e legitimados e aqueles que trabalham envolvidos com contextos 
religiosos em certas sociedades africanas, asiáticas e latino-americanas. 
Mas ao fazer essas associações, o termo inexoravelmente revela sua 
natureza como “projeção primitivista”.

De la Terre. Em sua estreita associação com Mágico como uma 
mensagem/massagem de palavras evocativas, a palavra “terra” (terre) 
tem sido obviamente usada aqui com um duplo significado: terre como 
a substância física, significando o elemental, o básico; e terre como o 
mundo, o planeta. Mas à medida que esses dois significados começam 
a divergir, um passa a representar o concreto, o particular, o local (ou na 
linguagem da arte, o site specific), e o outro caminha em direção a um 
conceito geral de totalidade, de visão geral – um abismo aparece entre 
dois tipos diferentes de experiência. O primeiro grupo associado à terre 
tem um conflito desesperador, uma luta pelos “direitos da terra”, seja 
para recuperar terras apropriadas ou simplesmente para ter um lugar 
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para viver, um espaço a partir do qual possa falar. Já o segundo grupo 
não possui perdas: é a terre de privilégios, do poder, que a cada dia que 
passa parece se tornar mais abstrata, movediça e, de fato, mais difícil 
de precisar sua “localização”.

Os termos se movem rapidamente para uma antítese polarizada. Em 
um extremo da escala estão as experiências de povos que tradicio-
nalmente têm “um conceito de si como parte integrante do corpo social 
cuja história e conhecimento estão inscritos em um determinado terri-
tório”, como Jean Fisher descreveu os povos originários da América do 
Norte. Na sua visão, “o território é uma entidade viva para ser nutrido e 
respeitado como se fosse literalmente o seu próprio corpo”.12 Na outra 
ponta da escala está localizado o extremo de um superdesenvolvimento 
tecnológico, expresso por Jean Baudrillard em termos da percepção do 
piloto ou do motorista, que quando dirige está radicalmente alienado 
da Terra assim como também do próprio corpo.13

Esses antagonismos, em suas formas extremas, parecem aderidos 
à própria definição de arte. No mundo de hoje, os povos indígenas – 
grupos aborígenes na Austrália, os Maori na Nova Zelândia, os povos 
originários das Américas do Norte e do Sul – estão engajados em um 
esforço contínuo para manter o diálogo de seus legados culturais com 
as questões do presente, especialmente a luta pelos direitos da terra. 
Ao mesmo tempo, certas instituições – museus e, mais recentemente, 
as megacorporações que patrocinam exposições em museus – estão 
se esforçando igualmente para desassociar essas duas realidades. O 
Canadá tem sido recentemente palco de alguns desses exemplos. Na 
Feira Mundial de 1986, as autoridades decidiram que não podiam 
permitir que os próprios povos nativos controlassem um espaço no 
pavilhão intitulado “Índios do Canadá”, porque o usariam para chamar 
a atenção para as suas preocupações atuais, especialmente as lutas 
pela terra. E no ano passado, uma exposição de artefatos de povos 
originários da América do Norte no Museu Glenbow, em Calgary, que 

12 Nota do texto original: Jean Fisher, Jimmy Durham, “The ground has been covered”, Artforum, 
verão, 1988, p. 102.
13 Nota do texto original: Jean Baudrillard, “The Ecstasy of Communication”. In: Hal Foster (ed.). 
Postmodern Culture. London: Pluto Press, 1985, p. 128-129.
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estava associada aos Jogos Olímpicos de Inverno, foi boicotada pelos 
índios Lubicon Cree. As companhias petrolíferas envolvidas no patrocínio 
da exposição operavam na área de Alberta do Norte [North Alberta], 
onde vivem os Lubicon Cree que, por sua vez, há 50 anos, disputam com 
os governos federal e daquela província uma reivindicação de terras.

O título da exposição de Calgary, The Spirit Sings [O espírito canta], 
contrastou estranhamente com as palavras de Bernard Omniak, o chefe 
dos Lubicon Cree: “o que está acontecendo agora é que nosso povo estaria 
muito melhor se alguém viesse até o nosso encontro e se livrasse de nós 
da forma mais rápida possível. Qualquer coisa para não ter uma morte 
lenta”. E ele mesmo apontou essa contradição gritante: “Nossa cultura 
está sendo glorificada pelas mesmas pessoas que estão causando danos 
aos povos nativos da nossa área”.14 As companhias petrolíferas baseadas 
naquela região são agentes desses danos, mas seu apelo é em direção 
ao espaço geral e universal da “cultura” que corresponde ao seu próprio 
poder abstrato e global. Os povos originários da América do Norte, por 
outro lado, têm que passar do universal para o local: da celebração 
dos artefatos como obras-primas da “arte mundial” que nós fazemos 
para o que realmente está acontecendo no território dos Lubicon Cree. 
Naturalmente, as megacorporações mostram sua “dependência” – 
uma vitalidade artística e beleza que não poderiam produzir por si 
mesmas e para as quais seus logotipos são completamente supérfluos 
e marginais. Mas elas perceberam claramente que podem fazer uso do 
mecanismo pelo qual nossa cultura cria uma estética centrada no objeto 
e sua contemplação, isolando essa experiência do resto da realidade.15 

Seu verdadeiro poder reside na estreita comunicação que estabelecem 
com o seu público, isto é, nossa recusa em assumir a responsabilidade 
pelo todo. Passamos a ler a mensagem que existe por detrás do título 
da exposição de Calgary, já não de maneira tão edificante, mas diria de 
forma sinistra: um sinal de que estão sendo enganados.

14 Nota do texto original: Citado em Last Issue, Alberta, outono, 1987.
15 Nota do texto original: É revelador ver que o CANAL+, um dos patrocinadores de Magiciens de la 
Terre, apesar da retórica da “abolição de todas as fronteiras”, ainda pode, em seu material de 
promoção, permanecer conectado a um claro conceito de arte burguês e ocidental: “A todos os assi-
nantes, CANAL+ optou por se dedicar a esse prazer único que é estar conectado à posse de obras de 
arte e oferecer esse deleite extremo que surge de sua contemplação”.
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Nesse processo, o grupo colonizado e o frequentador da exposição, são, 
de fato, enganados pelo mesmo poder corporativo que, à medida que 
cresce, acaba absorvendo e integrando a fábrica, o museu, o Estado e 
a mídia em uma única hegemonia (o significado subjacente do “patro-
cínio corporativo das artes”). A ação desse poder em circunstâncias 
locais, bem como sua ação em círculos cada vez maiores, pode ser 
intensamente percebida em um curto mas esclarecedor livro de Eric 
Michaels sobre os esforços de um grupo aborígene localizado no centro 
da Austrália – os Warlpiri – para criar uma estação de TV local.16 Os 
Warlpiri foram envolvidos não apenas em uma luta pelo poder – para 
transmitir de forma autônoma seus próprios programas no lugar da mídia 
oficial – mas também numa disputa cultural, para articular a “iden-
tidade aborígene” em meio às imagens padronizadas e etnicizantes 
desse grupo transmitidas pelos canais de televisão. Michaels descreve 
como, ao ajudar o videomaker warlpiri Francis Jupurrurla Kelly a realizar 
seus próprios filmes, ele percebeu que a história aborígine está intima-
mente relacionada à terra e ao espaço: “Qualquer história vem de um 
lugar específico, e viaja de lá para cá, forjando associações que definem 
os caminhos pelos quais pessoas e cerimônias são interpretadas”.17 

Contradições imediatamente surgem, e de fato Michaels relata que 
Francis Jupurrurla Kelly e os próprios Warlpiri assistem à televisão 
como se fosse uma espada de dois gumes: ela é tanto uma bênção 
quanto uma maldição. Eles desejam “descobrir mais sobre sua arte 
e divulgá-la para o resto do mundo”, mas ao mesmo tempo querem 
evitar perder o controle sobre ela nesse processo de reprodução e 
circulação que a própria natureza do vídeo torna possível. Permanecerá 
uma experiência cultural baseada na cultura material ou será engolida 
“em um futuro cujas características estão implícitas nessa singular 
expressão chamada de ‘estilo de vida’ [lifestyle]? [...] Essa expressão 
agora substitui, em todos os lugares, a definição de cultura para indicar 

16 Nota do texto original: Eric Michaels, For a Cultural Future – Francis Jupurrurla Kelly makes TV at 
Yuendumu, Art and Criticism Monograph Series, vol. 3, Melbourne: Artspace, 1987.
17 Nota do texto original: Ibid. p. 49.
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a morte desta última em um período de avanço acelerado do capitalismo 
[...] O povo warlpiri, quando projetado nesse futuro ‘estilo de vida’ 
[lifestyle], deixa de ser warlpiri: eles são subsumidos como ‘aborígines’, 
em um esforço para inventá-los como uma espécie de grupo étnico 
especial capaz de ser inserido nas frágeis fantasias do multiculturalismo 
australiano contemporâneo”.18 

Não é difícil reconhecer nesse “futuro estilo de vida” [lifestyle future], 
o mesmo processo, mediado talvez pelas mesmas corporações 
transnacionais, que trabalham pela “nossa própria” cultura. Pergunto 
se os projetos subversivos e emancipatórios da vanguarda do século XX 
– desde os surrealistas em uma ponta, com suas propostas de “libertar 
o desejo”, até os construtivistas na ponta oposta, com seus planos de 
transformar o meio ambiente – foram reduzidos, primeiro pelo mercado 
de arte e depois pelo mercado mais amplo de estilo de vida [lifestyle], 
à mesma gama insípida de produtos de grife? E isso não exigiu novas 
estratégias dos artistas que resistem, ou ao menos refletem a respeito, 
nesse processo de recuperar o valor social e a eficácia da arte que as 
gerações anteriores buscaram? O pacote “étnico” e o pacote “modernista” 
estão lado a lado na prateleira.

Esse fato, creio, não passou despercebido por vários artistas ligados 
à vanguarda nos últimos 20 anos. Suas explorações da “relação entre 
culturas” (um dos temas declarados da exposição parisiense) têm sido 
inseparáveis de um ataque ao conceito burguês tradicional de arte 
(que está tão entrelaçado com as formas modernas de colonialismo e 
opressão). Resta saber se a exposição de Paris trará tal reflexão à luz ou 
tratará todo o assunto como um fenômeno “instantâneo”. É importante 
compreender o momento histórico e o contexto social de sua primeira 
aparição, e os problemas em que interveio. Não que estejamos apenas 
falando aqui sobre pontos para um debate, ou sobre questões isoladas. 
A característica da arte é a busca pela complexidade e profundidade de 
uma metáfora (Brett, 1989, p. 89-91).

18 Nota do texto original: Ibid. p. 71.
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Essa busca pela “complexidade e profundidade da metáfora” guiou a 
escrita de Guy ao longo das décadas seguintes. Como pode ser observado no 
trecho acima, sua abordagem serviu para desembaraçar uma terminologia que, 
na maioria das vezes, seria empregada como um fato inquestionável. No ensaio 
sobre a instalação de Maria Theresa Alves, Nowhere [Em lugar nenhum], a partir 
de uma referência ao termo original grego “utopia”, tornado famoso pelo livro de 
Thomas More publicado em 1516, Guy responde à seguinte declaração feita pela 
artista: “Utopias talvez não possam servir como modelos, uma vez que são elabo-
radas de forma muito específica. Elas não são suficientes para permitir as possíveis 
potencialidades que o ser humano requer de um modelo”. Guy conclui que:

Nesse diálogo necessário, e no complexo questionamento de nossas 
histórias, se uma brasileira tem que se opor aos aspectos do pensa-
mento utópico ocidental que eram inseparáveis das ideias de invasão, 
colonização e escravidão; um cidadão inglês, por exemplo, tem que 
elaborar que nossa atitude imperial não era inata, mas reflexo de uma 
construção, e que até mesmo alguns de nossos símbolos proeminentes 
de uma identidade cultural nacional se opuseram a ela, na sua essência, 
em termos que hoje ainda persistem (Brett, 1993, p. 4).

A partir dos anos 1990, Guy consolidaria sua escrita, dentro do contexto 
britânico, se voltando para a produção de artistas como Mona Hatoum, Susan Hil-
ler, Rose Finn-Kelcey e Cornelia Parker. Também colaborava com várias institui-
ções na organização de curadorias de grandes exposições retrospectivas de ar-
tistas dos quais por muito tempo esteve próximo. Muitos desses projetos maiores 
ocorreram na Europa e menos em Londres, solidificando sua crítica ao esnobismo 
institucional britânico. Essas curadorias foram de grandes exposições como:  Hélio 
Oiticica, uma retrospectiva itinerante que começou no Witte de With, em Roterdã, 
e depois seguiu, entre 1992 e 1993, para Jeu de Paume, em Paris; Fundação An-
toni Tapies, em Barcelona; e, Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa; e, Out of 
Actions: Between Performance and the Object, realizada no Moca de Los Angeles 
em 1998, quando assessorou o curador Paul Schimmel.

Simultaneamente, vários ensaios foram comissionados para catálogos 
de exposições na Europa e nos Estados Unidos, incluindo: “Propos sur Takis”, 
em Takis, no Jeu de Paume, em Paris, 1993; “Sergio Camargo: esculturas”, na 
Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, 1994; “Equilibrium and polarity”, em 
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Victor Grippo, na Ikon Gallery, Birmingham, e Palais des Beaux-Arts, Bruxelas, 
1995; “The amorphous us”, em Derek Boshier, no The Contemporary Arts 
Museum, em Houston, 1995; “The proposal of Lygia Clark”, em Inside the visible, 
an elliptical traverse of 20th century art: in, of, and from the feminine, para o 
MIT Press e ICA, Boston, em 1996; “The Museum of Space-Time” (‘El Museo 
de Espacio-Tiempo’), Remota — Eugenio Dittborn, no Museu de Bellas Artes, 
Santiago do Chile, e The New Museum, em Nova York, 1996; “Brevity and toil” 
(‘Brevedad y faena’), Rainer Krause: paisajes marginales/Las Listas, no Museu de 
Bellas Artes, Santiago do Chile, 1996; “David Medalla”, Life/Live, ARC – no Museu 
d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1996; “Everything simultaneously present”, 
Tunga: 1977-1997, no Bard College, Nova York, 1997; e, “Lygia Clark: seis células”, 
Lygia Clark, na Fundació Antoni Tapies, Barcelona, 1997, entre muitos outros.

Se essas listas demonstram a significativa posição internacional de Guy 
como crítico de arte, em grande parte, foi apenas a partir de 2000, talvez devido 
à abertura da Tate Modern e sua ênfase na arte moderna e contemporânea inter-
nacional, que Guy, embora ainda permanecendo independente, começou a ser 
mais frequentemente solicitado a contribuir com ensaios e a realizar curadoria 
de exposições em uma grande instituição do Reino Unido. Sua colaboração com 
o InIVA, fundado em 1994, sob a presidência de Stuart Hall e direção de Gilane 
Tawadros, é muito extensa para ser incluída aqui, mas também constitui outro 
aspecto de seu apoio à abertura do pensamento cultural britânico a um conjunto 
mais diverso e internacional de pensadores da arte, quer eles estivessem vivendo 
no Reino Unido ou não.19 Hoje, com a chamada virada decolonial, o trabalho de 
Guy e suas muitas lutas parecem ainda mais pertinentes. Ao compilar este, 
reconhecidamente limitado, esboço do corpo de trabalho de Guy que é muito 
mais amplo e complexo do que foi aqui apresentado, desejo lançar luz sobre o 
que tem sido uma abordagem pioneira, poética e perspicaz para o que hoje é 
amplamente descrito como “decolonialidade” na esperança de que a recente 
onda de interesse por esse assunto possa construir algo maior também a partir 
dele, e que a própria decolonialidade prove que não é apenas outra moda 
passageira do mundo da arte.

19 Entre os trabalhos publicados de Guy pelo inIVA estão seus livros sobre Medalla, Li Yuan-chia e a 
sua própria coleção de ensaios Carnival of perception.

Londres, abril de 2021
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