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The British art critic Guy Brett has become a standard reference in Brazil
through his writing on and friendship with artists such as Sergio Camargo, Lygia
Clark, Hélio Qiticica, Mira Schendel during the 1960s and later with Cildo Meireles,
Antonio Manuel, Lygia Pape, Jac Leirner, Waltercio Caldas and so many others.
While these artists have come, to a large extent, to define how contemporary art
is understood nationally, Guy’s contribution helped weave their creative outputs
within a larger art historical narrative, helping inscribe them, even if still only
partially, within the hegemonic and institutional canons. Yet, it would be limiting
to consider Guy’s relevance through this single, albeit important, perspective.
This article, not so much an essay but a series of annotated quotes, seeks to shed
lighton Guy’sown intellectual trajectory, focusing onthe particular way he came to
articulate, through his writing and curation, the art that he was interested in. What
actually interested him ranged from the singular subjective experience with the
art object to its wider relation with the world. When referring to that which bridged
such diverse approaches to art, Guy often invoked the idea of cosmic energies,
field forces, sometimes in a literal sense such as in the case of electromagnetic
force in the work of the Greek artist Takis, at other times more metaphorically.
Such invocations whether referring to ancient cosmologies, millennial knowledges
or scientific thought, never attempted to determine or impose his own perspective
upon others or imply any sense of superiority of one type of art over another. In
Guy’s own understanding, the universal seemed antithetical to the way it is usually
prescribed within the history of modernism. Indeed, Guy never had a problem
with modernism itself but with the narrow constraints with which it has been
considered. His criticism was directed primarily towards how modernism has
been historicised and instrumentalised within the institutional structures of art.
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Guy Brett’s approach as an art critic turned curator was perhaps made
most powerfully in his exhibition Field Forces: phases of the kinetic, which
he described as “a device for sensitisation” in which the “phenomenon of the
visual is immersed in the phenomenon of energy” (Brett, 2000, p. 9). Possibly
his most art historical project, Field Forces exemplified with curatorial brilliance
how limited standard accounts of modern art really are. For Guy such accounts
remain suspicious both in terms of their narrow aesthetic/formal apprehensions
of avant-garde practices and their Euro-American bias. As such, and in so many
other ways, his writing remains not only relevant to contemporary debates but
fundamental as a stepping-stone towards a greater depth and sensibility in
considering the relation between art and the wider social-political sphere. In
short, and as Guy himself claimed, his was a form of writing that both reacted
and responded to the relationship between art and life, irrespective of national,
cultural, ethnic, gender and sexuality boundaries.

The task at hand, of course, far exceeds the limitations afforded by these
few pages and should not be seen as a replacement to the full texts themselves.
Instead, I prefer to think of this as a preview, one that encourages the reader
to seek further reading.* There is little here in terms of his writing about the
artists themselves, which, shameful as that may be, would imply a selection,
and thus a reduction, of Guy’s scope as an art critic. An exception perhaps is
Guy’s writing on David Medalla, which acts here as a form of projection to Guy’s
own trajectory, given the close friendship and general outlook both held and to
a large extent shared.

To my knowledge three anthologies of Guy’s writing were compiled during
his lifetime. The first, Carnival of perception was published in London by inIVA
in 2004, the following year Katia Maciel edited a selection of Guy’s writing on
Brazilian artists entitled Brasil experimental, published in Rio de Janeiro by
N-Imagem and Contracapa. Most recently, a further collection of essays entitled
The crossing of innumerable paths’ by Ridinghouse in London, came out in 2019.
Even when combined these still represent only a fraction of his overall body of work.

1 For a biographical overview of Guy’s life, see: Brett (2007: 206-237).
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With the benefit of hindsight, it is easy to trace projections, to establish a
teleology. That is to say, to make the assumption that the particular path taken
was inevitable. At the risk of doing just that, and against the suggestion in the
title of his latest compilation of essays, I see in his early writing already the signs
of the themes and concepts that would obsess him throughout his entire live. In
Eugene Delacroix, a very early monograph publishedin 1963, the 21 year-old Guy
Brett enthused the confidence afforded by his Eton education. Yet already here,
one can sense a propensity towards certain themes and attitudes that would
gain consistency and depth as his writing matured: “After his African journey,
[Delacroix] returned to literary and imaginative subjects as starting points but
they were now unmistakeably marked by experience both of life and painting”
(Brett, 1963, p. 6).

While a burgeoning attention to the relation between life and art was
already perceptible in that early text, an incipient fascination with movement
may also be observed: “This study has a spontaneous grasp of movement and
animation which is lost in the final work. Delacroix trained himself throughout his
life to capture movement with the minimum labour and time” (Brett, 1963, p. 7).

Six years later the question of movement in art had become central and
specific, enough for Guy, in 1968 while introducing the subject of his book on
Kinetic art, to want to differentiate the type of art that interested him, from the
more ‘technical’ description that the term implied:

This book is about movement in art. But it is not movement in itself
which is important. Movement in a literal sense is no guide to a work’s
quality or even its modernity. It so happens, though, that the word
“Kinetic” has got itself used to describe a large number of artists and
their work. And the word “kinetic” has already gathered around it a lot
of stylistic connotations, most of them purely technical: to do with the
use of mechanical systems, electrical motors, light, vibratory patterns
and so on. These technical properties have often been used as criteria
with which to define the work, to group it with others, even to justify
it. This approach can only have the effect of creating an Academy of
Movement, a body which can define itself clearly only by isolating itself.
The tendency has certainly been to treat kinetic art as a separate pocket
of modern art with its own inventions and rules (Brett, 1968, p. 9).
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Kinetic art, the book, was of course informed by what had possibly been
Guy’s most significant formative experience, his collaboration with Signals
Gallery in London, which operated from 1964 until its abrupt closure in 1966.

A group of likeminded artists began to coalesce. [Paul] Keller and
[David] Medalla moved to a spacious flat in Cornwall Gardens, South
Kensington, and the Centre for Advanced Creative Study was founded
there in 1964 by Keller, Medalla, artists Gustav Metzger and Marcelo
Salvatori, Christopher Walker and myself. Signals Newsbulletin (its title
inspired by a series of tensile sculptures by Takis) was started, edited
and designed by Medalla, and Signals London became the name of the
group, and of the ‘showroom’, when it was moved, in late 1964, to a
large four-story building at the corner of Wigmore Street and Welbeck
Street in central London. The building was made available by Keller’s
father, an optical instruments manufacturer.

By the time they joined Signals, Salvatori’'s and Metzger’s interests
were clearly defined. Salvatori, who was born in Florence and came to
England in 1955, was looking for a close collaboration between artists
and scientists based on the model of a research institute (the original
name of the group was his). He thought of his own works using plastics
and foam rubber as maquettes for a transformation of the environment.
Metzger was the apostle of ‘auto-destructive art’. He combined a
pioneering interest in self-generated and random forms in art with a
wide-ranging critique of contemporary society. These interests mainly
took the form of written manifestos, since, in his view, the theory of
‘auto-destruction’ was ten years ahead of practice.

Medalla’s approach was broader. As an artist he was completely
committed to the ideas he had adopted, plumbing them to the depths
so to speak. At the same time he always maintained a certain attitude
of free-floating, uncommitted openness. As an organiser and publicist
he pursued a non-dogmatic and non-exclusive policy. His statement
defining the aims of Signals, in its newspaper-format periodical, said
only that it was “dedicated to the adventures of the modern spirit”, and
encouraged experiment in art. Signals Newsbulletin printed poems,
political discussions, a digest of scientific discoveries and personal
news as well as extensive documentation of the artists exhibiting in
the gallery (the quality of information on each artist was outstanding
in a period before large catalogues). He always gave poems as much
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prominence as critical essays in the interpretation of an artist’s work.
Both Keller and Medalla commissioned artists to produce a new
large-scale environmental work for Signals shows. In a curious way,
Medalla combined an eminently pragmatic sense, as an organiser, of what
could actually be created out of a meeting of specific people, with the
wildest flights of fantasy in his kinetic projects and ‘propulsions’, whose
playfulness and poetic license showed up a sometimes pedestrian strain
in the more earnest attempts by other artists to link art and science.

From 1964-66 Signals London was a major showroom of the international
avant-garde. Its premises were biggerthat the old Institute of Contemporary
Arts in Dover Street and its Newsbulletin was far more lavish that the ICA’s
small publication. Artists like Takis, Camargo, Soto, Otero, Kenneth and
Mary Martin, Li Yuan-chia, Gerhard von Graevenitz and Lygia Clark had
opportunities to exhibit on a large scale, and to experiment, which they did
not yet have in London or in Paris (Brett, 1995, p. 47-49).

While Metzger and Salvatori, together with Guy and photographer Clay
Perry had collaborated with Keller and Medalla from the start, it is also striking
how attached to the group many of the invited exhibiting artists became. Sergio
Camargo for instance was responsible of guiding Guy’s and Keller’s attention to
several other Brazilian artists such as Oiticica and Mira Schendel while Li Yuan-chia,
after coming from Italy to exhibit at Signals, never returned, deciding to stay in
London and later moving to Cumbria in the north of England.

Because what happened in the 1960s was that London did become
a magnet for people from all over the world, and people arrived here
with different sorts of notions of freedom — well, let’s say different kinds
of behaviour — which could be very liberating in one sense and very
hidebound in another area... so I thought all these different degrees and
types of freedom and types of conditioning are all mixing up together
and complementing one another. You always have this conflict of
opposites, and I tend to interpret people’s work often in terms of this
conflict of opposites.?

2 British Library, Hester R. Westley interviewed Guy Brett for the National Life Stories Project Artists’ Lives
in 2007-2008. https://blogs.bl.uk/sound-and-vision/2021/04/guy-brett-ideas-in-motion.html (accessed
on 22/04/2021)
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The idea of opposites, as magnetic poles within an equilibrium, would
return time and again. Takis himself remained a close friend throughout his life
and it was his work that Guy gathered at Tate Modern in 2019 for an exhibition
that sadly would be the last project for both artist and critic:

My reaction to Takis work was immediate and deep, and has remained
so until today. His art represents for me the human, and humane,
possibilities that exist within energy. As Carl Jung once expressed it:
‘The psyche is made up of processes whose energy springs from
the equilibrium of all kinds of opposites.” He might have added that this
equilibrium includes a fusion between the fields of science and art. Both
are driven by a sense of wonder (Brett, 2019, p. 17).

When Signals opened, Guy had recently been appointed art critic to The
Times and so his frequent contributions to Signals Newsbulletin were often signed
under pseudonyms. Sometimes this fact would reveal the bluffs of journalists
and fellow art critics, such as the case in which Jaime Mauricio — an otherwise
serious Brazilian art critic — reviewing the press reception of Camargo’s Signals
exhibition, described Gerald Turner (one of Guy’s pseudonyms) as the ‘renowned
art critic’ while adding that even the ‘usually stern’ Times newspaper had positive
things to say about the show.?

It was through kineticism and Signals, that Guy became aware of the
inherent bias within the institutional framing of art, particularly that constructed
around the notion of the ‘national’:

In fact, Signals encapsulated the character of the London-based
avant-garde for the period. Like the ICA [...] and venues of the early
1960s such as Victor Mulgrave’s Gallery One and Denis Bowen’s and
Kenneth Coutts-Smith’s New Vision Centre, the character of Signals
was cosmopolitan, experimental and interdisciplinary. These qualities
have never been recognised by British art history. In fact, the entire
mainstream historical writing and exhibition-making has been concerned
with constructing a national image of British art, wedded to a traditionalist,
beaux-arts view of practice, ignoring or excluding the work of those

3 I mention the incident in an article on Sergio Camargo, see: Asbury, 2020.
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foreigners which cannot be assimilated within the national canon. By cruel
logic of chauvinism, official aspirations to make London an international
centre have only resulted in obliterating London’s cosmopolitan reality
and the actual ferment of its cultural life (Brett, 1995, p. 50).

Signals had been fundamental as a sort of whirlpool of interests between
avant-garde practice and a wider scientific, philosophical and political sensibilities,
exemplified by the interests of collaborators such as Salvatori and Metzger.
Metzger’s radical political position, for example, must have had a strong impact
upon the young aristocratic art critic, a fact that would become evident in Guy’s
writing over the following decades. Yet, Guy’s live-long friendship with Medalla had
even more profound and long-lasting consequences.

“It is a very particular pleasure when someone from the other side of the
world talks warmly and insightfully about your own culture” (Brett, 1995, p. 13).

The above statement, written by Guy while recollecting his first encounter
with Medalla, circa 1959, could have been enunciated by so many artists from
around the world referring to Guy’s own warmth and insightfulness towards their
respective cultures. Guy described that first meeting with David at ‘a dance at
the village hall in Rotherfield Greys, near Henley-on Thames, Oxfordshire’ as
‘incongruous and prophetic’ (Brett, 1995, p. 13). It would not be, I imagine, too
much of a speculative leap to suggest that Guy’s use of the term ‘incongruous’
referred to the location and social milieu of an event in celebration of the local
rowing team, and ‘prophetic’ because it was one of those chance encounters that
would mark the future trajectory of his life.

[W]hat T remember best about the evening was [David’s] scintillating
conversation about English poetry. I was attempting to produce poems
at the time. His knowledge of all my favourites — Blake, Keats, Shelley,
Crabbe, Hopkins, Eliot — astonished me. [...] Only later I discovered he
knew as much about French culture and many others, as he did about
English, and as much about art, music, dance and theatre as he did
about literature (Brett, 1995, p. 13).

It is of course to Guy’s credit that, already at a very young age he did not
equate Medalla’s knowledge of the Western literary canon with any sense of its
inherent superiority. Over the course of his lifetime Guy would find in so many
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artists’ works from across the world a similar sense of wonder and sophistication.
A sense of wonder and openness towards other cultures has been a constant
characteristic of Guy’s writing from early on.

Medalla’s role, during the Signals years, in establishing connections across
the avant-gardes in Europe and beyond cannot be underestimated. Medalla’s
own personality and the particular circumstances to which he was submitted to
as a Filipino national, were crucial in this respect:

I soon realised [David] was dividing his time between England and
France. As soon as the stay allowed on his English visa expired, he
would go to France and when his French visa expired, return to England.
Expiring and renewed visas have been a permanent feature of David’s
life. [...] The apparently incongruous circumstances of our meeting were
a foretaste of the way Medalla has, throughout his life, made his own
connections and artistic manifestations, often far from routine channels
of the art world, and how, with all his intimate knowledge of English
culture, he has fostered an internationalism in England which has gone
far beyond the narrow, nationalist priorities of the official British art
establishment (Brett, 1995, p.13).

Adding that:

I'm not talking about a diversity of set forms of cultural difference (on
the model of ‘ethnic arts’), but a creative process whereby the new
appears out of a meeting, in particular conditions, of the local with the
global, the way in which London, in this instance, became the crucible
of a possible new culture (Brett, 1993, p. 123).

Guy’s shy and reserved demeanour certainly contrasted with Medalla’s
extrovert character, but their friendship was one of mutual exchange.
Medalla’s sociability broadened the circle of collaborators with extraordinary
rapidity, while Guy would slowly but concretely bring, through his writing and
sensibility, those diverse creative outputs within an art critical and later art
historical rationale. With the demise of Signals, it was also Guy who, to a large
extent, was left to deal with the many bureaucratic consequences of the closure,
safeguarding works of artists from incoming creditors while also arranging for
planned exhibitions, such as Qiticica’s, to be held at alternative venues. In a
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sense, Guy continued to take care — the original meaning of the verb ‘curate’
— of the legacies of so many artists throughout his lifetime. Reflecting on this
relationship between the artists and the critic, Guy stated in the introduction to
Carnival of perception:

I have often wondered about the transaction involved in the relationship
between artist and critic (or the more neutral ‘writer on art’). It seems
there will always be a tension between the writer’s desire to unlock
through words the unique qualities of the material phenomenon offered
to the eyes, and the existence of a vision (of life, reality, love, value, the
universe) — the writer’s particular vision — which announces itself at a
certain point and remains throughout life. How often have we embarked
on a project only to realize at the end that it says the same as we have
always been saying (ironically, perhaps, since it is only the firm belief
that we have something new to say that gives us the impetus to embark
on a new project in the first place). I have no idea where this vision
comes from but it has been important to many human groups through
history. For example, among the Native Americans of the plains the
individual’s dream or vision was cryptically inscribed on their shield.
The design was normally hidden by a cloth and only uncovered for the
owner to gaze at just before battle to gather the maximum of a uniquely
personal power (Brett, 2004, p. 12).

The invocation of the shield, its mystical powers, is perhaps an unconscious
allusion to Guy’s own ability to transcend the personal by invoking the other.
The last time Guy saw Hélio QOiticica, was in New York during the 1970s, where
he stayed “housed” in one of the artist’s Babilonests — “cabin structures” that
integrated within his living space in New York.* From that experience of spending
that time with Guy, Oiticica devised a project for a penetrable in homage to the
British art critic, entitled Shelter Shield.

4 Babilonests were bed-like constructions that Oiticica had first conceptualised in Rio de Janeiro
with the Bed-Bdlide and the concept of Barracdo. Qiticica later elaborated these ideas during his
residency at the University of Sussex in 1969, and exhibited them as an interactive installation as
in his contribution to Kynaston McShine’s Information exhibition at MoMA in 1970.
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Shelter Shield refers no doubt to “Give me shelter” by the Rolling Stones, a
band Oiticica had been particularly obsessed with during the 1970s. It also made
a clear allusion to Guy’s own character, his modesty, shyness, which sometimes
has been more broadly, described as his English gentleman persona. Oiticica’s
title suggests, to me at least, some more fluid, transitory state from shelter to
shield, from the comfort of a sheltered life to that of a risk taker in need of a shield.
In his 1989 catalogue essay for Dawn Ade’s Hayward Gallery exhibition survey
Art in Latin America, Guy described Qiticica, Lygia Clark as having taken a radical
leap, one that transcended the formalism of abstraction by throwing themselves
into the world. We may say the same about Guy’s own idiosyncratic trajectory,
particularly the more overt political turn that he took following the closure of Signals.

In Guy’s monograph on David Medalla, several possible reasons for the
end of Signals are posited if not elaborated on:

In 1966 Signals’ backer (Paul Keller’s father, Charles Keller) withdrew his
support and the gallery went into liquidation. Mr Keller charged financial
incompetence; Medalla, that Paul Keller’s father, a businessman, had
strongly disapproved of his, Medalla’s, publication in Signals Newsbulletin
of Lewis Mumford’s 1965 address to the American Academy of Arts and
Letters. Mumford had used this prestigious occasion to criticise publicly
the American involvement in Vietnam, and Signals also published
American poet Robert Lowell’s letter declining an invitation to the
Whitehouse for the same reason. [...] Like that of later groups Medalla
formed, the ending was a painful shock to all concerned. There were
several exhibitions in preparation and Medalla had a mass of material
for future issues of the magazine. But at this distance it is impossible not
to be struck by the logic of the metamorphosis of Signals, 1964-66, into
The Exploding Galaxy, 1967-69, Artists’ Liberation Front, 1970-74, and
Artists for Democracy, 1974-77. Each group corresponded precisely to its
period and to those great underlying cultural and historical changes which
touched in some way almost everyone on the planet (Brett, 1995, p. 67).

The impression we get from accounts on Signals, is that everything
suddenly stopped after its closure. This was not, in Guy’s case at least, exactly
true. Guy remained art critic to The Times until 1974. His writing on Kinetic art
continued, as exemplified by his book on the subject in 1968, his exhibition
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catalogue essays such as that for Soto at the Marlborough Gallery in 1969, and
that same vyear, his role in securing Oiticica’s Whitechapel exhibition and his
contribution to its catalogue.

Oiticica’s Whitechapel exhibition received varied press coverage. One
particular review invoked Shakespeare’s Richard the II, transforming the passage
“this other Eden, demi-paradise” which referred to England into “This Other
and Unnecessary Eden”. The headline thus manages in a single line to assert
a classical nationalist trope and dismiss the “exotic other”. This outstanding
example of British snobbery within art criticism only highlights how detached
Guy was from a journalistic theme that unfortunately survives to this day (Mullins,
4 March, 1969).

A sense of the broadening range of interests is revealed in Guy’s themes in
his articles for The Times over that transitory and turbulent period:

“Naum Gabo: Space is Not Outside Us”, (15 March 1966); “The Gadfly
of Modern Art — Marcel Duchamp”, (14 June 1966); “Photomontages of
John Heartfield”, (16 Sept 1967); “Van Gogh in the Fields”, (15 Oct 1967);
“Cool State of the Word”, (30 Dec 1967); “The Invisible Works of
Modern Art”, (2 April 1968); “Tuba on Fire”, (15 Feb 1969); “Ways of
Pointing a Camera”, (22 April 1969); “When Attitudes Become Form”,
(30 Aug 1969); “Gentle Man of Iron” (Julio Gonzalez), (10 Nov 1970);
“Waste of the World”, (25 March 1971); “500 Years after Durer”, (17
May 1971); “Moholy-Nagy and the Whole Man”, (3 July 1971); “At
the Feet of Gaudi”, (17 Aug 1971); “Tantra: New Vistas of Meditation
and Self-knowledge”, (23 Oct 1971); “Francis Bacon in Paris”, (27
Oct 1971); “Calderara’s World of Stillness”, (2 Nov 1971); “Hogarth’s
Progress”, (2 Dec 1971); “Blake, Blake, Burning Bright”, (8 Dec 1971);
“Eugene Atget, Parisian and Photographer”, (21 Dec 1971); “Centenary
Exhibition of Mondrian”, (22 June 1972); “Takis Sows the Magnetic
Fields”, (3 Oct 1972); “Islamic Carpets as Ideograms of Plenty”, (25
Oct 1972); “The Needle’s Eye”, (23 Jan 1973); “Videotape as an Art
Medium”, (6 March 1973).

While the subjects on the list above show a continued interest in kineticism
and its art historical sources — European constructivism, de Stijl, Marcel Duchamp,
which much later would form the basis of exhibitions such as Force Fields — they
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also demonstrate an increasing focus on the art of other parts of the world
together with a burgeoning interest in popular forms of expression. After being
somewhat disassociated from the hippy commune-like activities of Medalla and
The Exploding Galaxy group, a new approximation took place between the two
as the 1970s dawned, while the relation between art and science was slowly
replaced or, perhaps more precisely, overlayed by one between art and politics:

The closed cell of Artists’ Liberation Front expanded to become a broad
organisation with the formation of Artists for Democracy. AFD was
born during a conversation early in 1974 between Medalla, Dugger,
the Chilean artist Cecilia Vicuna and myself in Medalla’s and [John]
Dugger’s small room at Newport Place, Soho. The immediate pretext
was the Chilean military coup of September 1973 against the socialist
government of Salvador Allende, and the desire to mobilise artists in

support of the resistance (Brett, 1995, p. 86).

Guy’s father, Lionel Brett, had been a modernist town planner and
architect. Having been involved in the post-war reconstruction of Britain, he later
travelled lecturing around the world including a tour of Latin America. Following
his visit to Chile, the Allende government had commissioned him to work on
a planning project in Santiago — a project that of course never took place due
to the military coup of 1973. It is not surprising therefore that upon assuming
as rector of the Royal College of Art, he allowed the premises to be used for
an AFD exhibition and auction of works donated by artists around the world in
support of those suffering under the authoritarian regime.® An AFD “cultural
centre” was later opened in a squat at 143 Whitfield Street, and remained active
until 1977. Parallels, in strategy at least, with the Museum of Solidarity, which
Mario Pedrosa organised in Santiago, while being himself in exile from Brazil’s
military regime, might not be only coincidental. Pedrosa had been in London for
QOiticica’s Whitechapel show in 1969. Guy’s personal archive also contains letters

5 Lord Esher, Lionel Brett, interview, oral histories, architects lives, British Library, tape n.8.
https://sounds.bl.uk/Oral-history/Architects-Lives/021M-C0467X0014XX-1000VO0 (accessed 22/04/2021).
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of correspondence concerning Pedrosa’s campaign for that year’s boycott of the
Sao Paulo Biennial.® Keeping these connections in mind, a broader post-68
political turn must also be taken into account:

In Europe, the Galaxy had been rather contemptuous of the young
militants of ‘May 68’, finding them “unresolved” expressively. But
Medalla returned from Asia [he had been in India during Qiticica’s 1969
show] a political radical and began devouring Marxist texts as avidly as
he had Buddhist scriptures (Brett, 1995, p. 83).

This new political impetus had been very much reflected in Medalla’s
and Dugger’s “Maoist” pavilion at the 1972 Documenta 5, curated by Harald
Szeemann. Recalling that period two decades later, Guy would state that:

The mid-1990s may not be the best moment to look again dispassionately
at a movement in the 1970s in which many people were caught up
(myself included). The photos of Medalla and Dugger in their Mao
Jackets, and the rhetoric of Medalla’s polemics, which imitated
Marxist-Leninist state discourse down to the smallest mannerisms and
turns of phrase (although his analysis was usually sane and intelligent),
give a dated air to an incontestable conviction: that the legacy of
colonialism in the Third World could only be effectively challenged by
the national liberation movements (Brett, 1995, p. 85).

Guy’s mea culpa probably referred, amongst other activities, to his
research which would culminate in an Arts Council of Great Britain funded book
published in 1976 entitled Chinese peasant painting from the Hu County, Shensi
Province, China (Brett, 1976-1977). It may be, at first, hard to reconcile Guy’s
writing on kinetic and participatory art with the themes and content of a book
that begins by quoting Mao Tse-tung and discusses paintings along the socialist
realism style with titles such as A barren hill is transformed into an orchard (by
Hang Chin-pu), How bright and brave they look (by Chang Chin-feng), or Never

® His latest collection of essays The Crossing of Innumerable Paths begins with an epigraph by Pedrosa:
“So life is greater than the rules”.
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forget the state after a good harvest (by Liu Jui-chao). The project had taken Guy
to China for the original research, a rare feat for a Western art critic during the
1970s. Guy’s overt “political phase” continued throughout the 1970s, when
he published between 1975 and 1976, several articles for China Now along
similar themes, such as “Spare-time Artworkers”, “Lu Hsun and the Woodcut
Movement”, and “A Challenge to Artists”, (on Mao Tse-tung’s philosophy of art).
According to his wife, Alejandra Altamirano (herself a Chilean political exile, and
the daughter of Carlos Altamirano, a senator and general secretary of the Chilean
Socialist Party during Allende’s presidency) such radicalisation had cost Guy his
job at The Times in 1974.7

Looking beyond the somewhat rose-tinted view of life in communist
China, we may also see this as a period of consolidation of Guy’s
emerging views on art and its relation to world and local politics. Indeed,
when he later revisited the theme for his collection of essays on popular
arts, Through our own eyes, Guy’s statement is more cautious: “We,
as foreigners, only know about Huxian painting because the Chinese
authorities decided to take it as a model, to publicise it. We can know
little or nothing about the art of workers and peasants which has not
been highlighted” (Brett, 1986, p. 63).

Free from the constraints of a conservative newspaper, and following the
work on the Chinese peasant paintings, Guy would embark on several projects
that broke away from the “refined” avant-garde milieu that had characterised
his former Signals years. This included a curatorial project on painting from
the Shaba region in Zaire (now The Democratic Republic of Congo), with some
references to Nigerian and Ghanaian popular artists. A particularly powerful
focus in the essay is the expression of trauma in paintings referring to Belgium’s
brutal colonial rule. Initially supported by the Arts Council the project was later
aborted by the funder.® If Guy’s original perceptions on Chinese peasant painting
seemed to himself, by the mid-1990s, dated and in need of recontextualising, his

7 Alejandra Altamirano Brett, telephone conversation with Michael Asbury, March 2021.
8 Alejandra Altamirano Brett, telephone conversation with Michael Asbury, March 2021.
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insights drawn from the research on Shaba and popular painting, also published
in Through our own eyes, retain a stronger contemporary relevance:

The term ‘African art’ is intimately connected with the history of Europe’s
colonial relationship with Africa. [...] Therefore, an acute awareness of
conditions and changes of social reality, and an African view of history,
are necessary part of the whole process of decolonization (Brett, 1986,
p. 83-84).

His involvement with the Artist for Democracy group had brought to his
attention the work of the Arpilleras, groups of poor women in the outskirts of
Santiago, claiming that: “In conditions of great insecurity and hardship, groups
of Chilean women have sewn thousands of patchwork pictures showing the
realities of life under the military dictatorship which seized power in the coup of
1973” (Brett, 1986, p. 29).

Trauma re-emerges as the subject in another essay in Through our own
eyes, where Guy discusses the visual representations created by witnesses to the
horrendous bombing of Hiroshima: “In a way, the crux of this whole experience is
a very finely balance between remembering and forgetting. What the individual
would rather forget [...] the species must remember” (Brett, 1986, p. 120).

The book’s final essay, on the “protest art” of the Greenham Common
Women’s Peace Camp for nuclear disarmament, follows through the argument,
concluding that: “After looking at the Hiroshima pictures it is hardly necessary
to ask why the nuclear bomb should be the focus of fears reaching down to the
depths of the psyche” (Brett, 1986, p. 131).

Other than the subject itself, what seems interesting here, in terms of
this overview of Guy’s writing trajectory, is the associations he establishes
between “popular” visual expressions of protest and avant-garde art. It is as if
he is attempting to salvage the radicality of the latter as opposed to claiming
the aesthetic value of the former. This seems crucial to me as a way in which to
understand Guy’s own view of the human creative potential:

The scientific discoveries which led up to the splitting of the atom and
the making of Bomb were the same ones which changed our whole
view of matter and energy, discoveries echoed throughout modern
culture. In the visual arts, for example, artists went through a parallel
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process by breaking down the homogeneous surface of classical art
into what might be called the ‘elementary particles’ of colour and form,
and created what is broadly known as abstract art (Brett, 1986, p. 132).

A similar sense of wonder at the spontaneous expressiveness of people
emerges elsewhere in Guy’s writing. Not always so overtly political, an underlying
emphasis on non-hierarchical and participatory events seem again to draw
his attention. In an amusing short text, written for an exhibition organised by his
friend the former Pop artist Derek Boshier, Guy pondered on the advent of the
“Fad” in Western societies:

The fad is by definition something invented anonymously, which involves
only the young, which spreads like wildfire and which doesn’t last long.
It usually, but not always, implies a close relationship between the
person and a piece of equipment, which is the source of enormous and
quick profits for entrepreneurs and manufacturers. By putting many of
these fads together, in a certain sequence, I want to suggest this thing
as a form of human creativity. A fad may seem quite pointless, but I
believe many of them are spontaneous expressions of the desire for
freedom, to know oneself, to express oneself, to know the air, the land,
the sea, to do the impossible. A fad object has the same relation to the
world of normal commodities as a nonsense word to normal words (fads
are quite often named with nonsense words); it releases expressivity,
exuberance, it creates a community out of nothing. In another society
these expressions might be incorporated into an expanding body
of popular art, but in our society, they are partly a ludicrous exhibition of
the commercial cycle: an idea is taken up, exploited, over-produced,
dropped and replaced with another. Others end in arrest. The fad dies,
and the world returns to work (Brett, 1979).

There is something revealing here of Guy’s reluctance to participate in the
art world’s own fads. Even during the Signals period, the overwhelming art world
focus in Britain and Europe at the time had been on informal abstraction and the
emergence of American Pop art. Never one to adhere to trends and groups based
upon nationalisms or other such allegiances, Guy remained very much faithful to
his vision of art (Guy Brett, March 30, 2021). Perhaps it was this general attitude
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that eventually drove him away from the narrow constraints of the “orthodox left”
ideological discourse, moving into a more critical “decolonial” stance towards
British chauvinism in the arts. I see his contributions towards emerging feminist
and post-colonial publications such as in “Patchwork Pictures from Chile”, Spare
Rib, in September 1977, and “Cultural Colonialism: a Discussion”, in Black
Phoenix, in the Spring of 1979, as evidence of this stance. The latteris particularly
significant, as it suggests that he was already in touch with the journal’s editor,
Rasheed Araeen.

Araeen had proposed that same year an exhibition to the Hayward
Gallery on under-represented work by black and Asian artists living in Britain.
Although the proposal was initially rejected (as “being not the right time for
such a show”), the exhibition did take place ten years later when a wave of
surveys of non-EuroAmerican art seemed to hit the scene all at once — one is
somehow reminded of Guy’s notes on fads. From 1987 Black Phoenix became
the journal Third Text and Guy a regular contributor from its first issue, writing
on that occasion on the work of Lygia Clark (Brett, 1987).

The year 1989 has become understood historically as a turning point in
world politics as well as in the arts. In the wider political sphere it marked by the
collapse of the Soviet Block, its most powerful symbolic representation, being
perhaps the televised images of the fall of the Berlin Wall. This event, endlessly
repeated as an image of the changing times, encouraged some to speculate
on the possibility that Western liberal democracies had achieved their rightful
destiny, an idea epitomised by Francis Fukuyama’s 1992 notion of the end of
history. With the benefit of hindsight, it seems clear to us, today, that rather than
anend, 1989, brought a new, rather terrifying beginning, one that has very much
defined the way in which the 21st century has progressed so far. The invention
of the World Wide Web by Tim Berners-Lee in 1989, the release of Nelson
Mandela only a few months later in February 1990, the collapse of the Soviet
Union signalling the return of Russian troops from their ten year occupation of
Afghanistan, these are just a few examples of events that still very much affect
our present condition.

Within the field of contemporary art, 1989 has also become understood
as being pivotal, and we find Guy engaged in some of its most significant events.
With his contribution to Dawn Ades’ exhibition Art in Latin America, Guy had
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remained somewhat frustrated with the fact that the art showcased from across
that continent did not follow through into the contemporary.

People have begun to talk of a ‘boom’ in Latin American art such as has
existed for some time for Latin American Literature, at least for certain
writers. A number of ‘Latin American’ exhibitions have taken place in
museums in Europe and the United States in the past two or three years,
including a major survey at the Hayward Gallery, London in 1989. The
role which international power politics, money and fashion play in these
changes, and how durable they are, could be the subject of a thoughtful
analysis (Latin Americans are familiar with booms and busts). Up to now,
the interest has been mainly in historical art and important contemporary
artists are still largely underrepresented in European and North American
museums. To make these artists more visible and known must be good,
but cultural booms and fashion do not change the fundamental divisions
and inequalities in the world. These are expressed, among other things,
in difference of cultural infrastructure and therefore in the possibility of
producing art (Brett, 1990, p. 5).

To address this lack, Guy proposed a parallel exhibition entitled Transconti-
nental: Nine Latin American Artists (Waltercio Caldas, Juan Davila, Eugenio
Dittborn, Roberto Evangelista, Victor Grippo, Jac Leirner, Cildo Meireles, Tunga,
Regina Vater), all of which were alive and working in different locations across
the continent. The accompanying book begins with the words of Edward Said,
an epigraph quoted fresh from an article in The Guardian, dated December 16-17,
1989. Looking back at that quote it seems to still haunt our current reality: “We
are mixed with each other in ways that most national systems of education have not
dreamed of. How to match knowledge in both the arts and science with these
integrative realities is, I believe, the issue of the moment as the decade closes.” For
Guy, Said’s words seem to encapsulate his own dissatisfaction with the separation
of disciplines (art, science, politics), the categorisation of art along national
divisions and the increasing “integrative realities” characteristic of the contem-
porary condition.

The previous year, writing in the exhibition catalogue for Rasheed Araeen’s
The Other Story, Guy had expressed this dissatisfaction in relation to the way
the 1950s activities of the Independent Group had come to be mythologised in
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relation to the hegemonic history of Pop art. It is undeniable that he saw not only
a parallel with how the activities of Signals were remembered but also the need
to revendicate both aesthetic and theoretical concepts arising from its inherent
internationalism:

While certain artists and architects are now well-known as individuals
in the British Pantheon — Hamilton, Paolozzi, the Smithsons — what is
completely forgotten is the intellectual and imaginary energy of their
collaboration then, when the boundaries between art and architecture,
and science, art and design, high and popular culture, art and non-art
media, were all questioned. Even art historical notions of tracing the
‘origins of British Pop art’” disguise the fact that those artists were as
interested in, say, scientific photography as they were in comic strips
(Brett, 1989, p. 111).°

His target, one that stubbornly remained throughout his life as a writer,
was the establishment, its nationalist bias, its lack of curiosity and its propensity
to follow trends, in short, to submit itself to fads. Still in his essay in The Other
Story, he makes this clear by stating that:

It seems to me mistaken to refer to avant-garde activity in the 60s and
70s in Britain as a ‘thing in itself’ — to construct a little history for it —
because it must be understood in opposition to, and in contestation
with, the establishment, the mainstream, the institutions. This is the
same as saying that the mainstream itself, the widely accepted history
of art in Britain in this period, was not constructed without denying,
neutralising or rendering invisible the challenge of the avant-garde.
Everything has been done to soften a conflict of values which is real and
still continues (Brett, 1989, p. 111).

Sucha position would re-emerge when in 1991 he was invited to contribute
to a publication by the British Council celebrating 50th anniversary of the Sao
Paulo Biennial and the Council’s own role within that international event. Guy

I never had the chance to ask Guy what he thought about having his essay in The Other Story, reprinted
in the lavish catalogue published by Sotheby’s on the occasion of their exhibition remembering Signals.
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begins his essay by bluntly stating that: “What strikes one about the connection
Brazilian artists, and Brazilians working in art, have with Britain since the 1950s
is its almost completely unofficial character” (Brett, 1991, p. 47).

Perhaps Guy’s most outspoken criticism over the course of 1989, came
in the form of the questioning of the concepts behind Jean-Hubert Martin’s
exhibition Magiciens de la Terre, in the form of an article entitled “Earth and
Museum — Local and Global?” which I will quote here extensively:

The title of the proposed Paris exhibition, as one of the few pieces of
information available in advance, inevitably made one ask oneself: who
is speaking, and to whom?

Magiciens. To describe any Western artist today as a magician (Picasso,
say) would probably be found only in advertising copy. In current art
discourse it would be considered trite, paradoxically a dis-empowering
word that would weaken the relationship between the aesthetic and the
social dimensions in an artist’s practice. ‘Magician’ appears in the title
as a way of cementing links which the exhibition apparently intends to
make between metropolitan artists and those working in the religious
contexts in certain African, Asian, and Latin American societies. But
in doing so the term rebounds, and inexorably reveals its nature as a
‘primitivist projection’.

De la Terre. Inits close association with Magician as a message/massage
of evocative words, the word ‘land’ (terre) has obviously been used here
with a double meaning: terre as the physical substance, signifying the
elemental, the basic; and terre as the world, the planet. But as these
two meanings begin to diverge, the one standing for the concrete, the
particular, the local (or in art-language the ‘site specific’), the other for
a general concept of totality, of overview — a gulf appears between two
different kinds of experience. The first associates terre with a desperate
struggle, a ‘land-rights’ struggle, either to regain appropriated land or
simply for a place to live, a place from which to speak, and the second is
detatched: the terre of priviledge, of power, which with every passing day
seems to become more abstract, mobile, and in fact harder to ‘localise’.

The terms move quickly to a polarized antithesis. At one end of the scale
is the experiences of peoples who traditionally have ‘a concept of self
as an integral part of the social body whose history and knowledge
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are inscribed across a particular body of land’, as Jean Fisher has
described for Native Americans. In this view ‘territory is a living entity
to be nurtured and respected as the literal body of the self’.1° The other
end of the scale is at an extreme of technological overdevelopment,
revealingly expressed by Jean Baudrillard in terms of the pilot’s or driver’s
perception, radically alienated from the earth as also from the body.**

These antagonisms, in their extreme form, seem to enter into the very
definition of art. In the world today indigenous peoples — aboriginal
groups in Australia, Maori in New Zeeland, Native Americans in North
and South America — are engaged in a continuous effort to maintain
the association of their cultural legacy with their present predicament,
especially their struggle for land rights. At the same time certain
institutions — museums and more recently the giant corporations which
sponsor museum exhibitions — are trying equally hard to disassociate
these two realities. Canada has recently been the scene of some clear
examples. Atthe 1986 World Fair, the authorities decided they could not
allow the native peoples themselves to control a space in the projected
‘Indians of Canada’ pavilion because they would use it to draw attention
to the present-day struggles, especially land struggles. And last year,
an exhibition of historical Native American artefacts at the Glenbow
Museum, Calgary, associated with the Winter Olympics, was boycotted
by the Lubicon Cree Indians. Oil companies involved in sponsoring the
show operate in the area of Northern Alberta where the Lubicon Cree
live, and where they have been fighting a bitter land claim dispute with
the federal and provincial government for 50 years.

The Calvary exhibition’s title, The Spirit Sings, contrasted strangely with
the words of Bernard Omniak, the Lubicon Cree Chief: ‘what’s happening
now is that our people would be far better off if someone came up to
them and got rid of them instantly. Anything so we wouldn’t be dying
a slow death.” And he himself pointed out that glaring contradiction:

10 Note from original text: Jean Fisher, Jimmy Durham, ‘The ground has been covered’, Artforum, Summer,

(1988:102).

1 Note from original text: Jean Baudrillard, ‘The Ecstasy of Communication’. In: Hal Foster (ed.). Postmodern
Culture. London: Pluto Press, 1985: 128-129.
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‘Our culture is being glorified by the same people who are doing the
damage to the Native people in our area.*? The oil companies are deeply
implicated in the local, but their appeal is to the general, universal space
of ‘culture’ which corresponds to their own abstract and global power.
The Native Americans on the other hand have to move from the universal
to the local: from our celebration of the artefacts as masterpieces of
‘world art’ to what is actually happening in their territory. Naturally the
big corporations show their ‘dependency’ — on an artistic vitality and
beauty they could not produce themselves and to which their logo is
quite superfluous and marginal. But they have clearly realized that they
can make use of the way our culture creates an aesthetic centred on
the object and its contemplation, isolated from the rest of reality.** Their
real power lies in the narrow specialization they count on in their public:
our refusal to take responsibility for the whole. We begin to read the
verbal message of the Calgary’s exhibition’s title, not as uplifting, but as
almost sinister: a sign that they are being duped.

In this process the colonized group, and the metropolitan exhibition
goer, are in fact both duped by the same corporate power which, as
it grows, integrates the production plant, the museum, the state and
the media in a single hegemony (the underlying meaning of ‘corporate
sponsorship of the arts’). The treat of this power at a local level, as well
as its ever-widening circles, can be vividly felt in an illuminating short
book by Eric Michaels about the efforts of an aboriginal group in central
Australia — the Warlpiri — to set up a local TV station.** The Warlpiri were
implicated not only in a power struggle — to transmit autonomously
their own programmes in the face of the official national media — but
also a cultural struggle, to articulate ‘aboriginalities’ to the standardized

2 Note from original text: Quoted in last issue Alberta, Autumn, 1987.

13 Note from original text: It is revealing to see that CANAL+, one of the sponsors of Magiciens de la
Terre, despite the rhetoric of the ‘abolition of all frontiers’, can still, in its promotion material, remain
webbed to a distinctly Western bourgeois concept of art: ‘A tous ses abonnés, CANAL+ a choisi de dédier
ce plasir unique qui s’attache a la possession des objects d’art et leur offrir cette jouissance extreme
que nait de leur contemplation’.

14 Note from original text: Eric Michaels, For a Cultural Future — Francis Jupurrurla Kelly makes TV
at Yuendumu, Art and Criticism Monograph Series, Vol. 3, Melbourne: Artspace, 1987.
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and ethnicised images of themselves issuing from the same centralized
sources. Michaels describes how, in assisting the Warlpiri videomaker
Francis Jupurrurla Kelly to make tapes, he realised that aboriginal
history is intimately related to land and space: ‘Any story comes from
a particular place, and travels from there to here, forging links which
define the tracks over which people and ceremonies travel.’*®

Contradictions immediately arise, and indeed Michaels reports that
Francis Jupurrurla Kelly and the Warlpiri themselves see TV as a two
edged sword, both a blessing and a curse. They wish to ‘identify their
art and describe it to the rest of the world’, but at the same time to avoid
losing control of it in the process of reproductions and circulation which
video makes possible. Will it remain a cultural experience based in
material culture or be swallowed up ‘in a particular named future whose
characteristics are implied by that remarkable word “lifestyle”? [...] This
term now substitutes everywhere for the term culture to indicate the
latter’s demise in a period of ultra-merchandise [...] Warlpiri people,
when projected into this lifestyle future, cease to be Warlpiri: they
are subsumed as ‘Aboriginies’, in an effort to invent them as a sort
of special ethnic group able to be inserted into the fragile fantasies of
contemporary Australian multiculturalism.’2¢

It is not difficult to recognize in this ‘lifestyle future’, the same process,
mediated perhaps by the same transnational corporations, at work in
‘ourown’ culture. For have not the subversive and emancipatory projects
of the 20th century avant-garde — from the surrealists at one pole, with
their proposals to ‘liberate desire’, to the constructivists at the other,
with their plans to transform the environment — been reduced, first by
the art market and then by the wider market of lifestyle, to the same
bland range of designer-commodities? And has this not necessitated
new strategies by artists which resist, or at least reflect on, exactly this
process in order to regain the social value and efficacy of art which
the earlier generations had search for? The ‘ethnic’ package and the
‘modernist’ package are side by side on the shelf.

15 Note from original text: Ibid. p.49.
16 Note from original text: Ibid. p.71.
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This fact, I think, has not been lost on a number of artists of the avant-garde
inthe last 20 years. Their explorations of the ‘relationship between cultures’
(one of the stated themes of the Paris exhibit) has been inseparable from
an attack on the inherited bourgeois concept of art (which is so entwined
with the modern forms of colonialism and oppressive power). Whether
the Paris exhibit will bring such work to light, or will treat the whole subject
as an ‘instant’ phenomenon, remains to be seen. It is important to grasp
the historical moment and social context of its first appearance, and the
problematics in which it intervened. Not that we are merely talking here
about points in a debate, or about single issues. The characteristic of art
is to search for complexity and depth of metaphor (Brett, 1989, p.89-91).

This search for ‘complexity and depth of metaphor’, guided Guy’s writing
through the following decades. As can be noted in the excerpt above, his
approach served to untangled terminology that, more often than not, would be
employed as given, as an unquestionable fact. In the essay on Maria Theresa
Alves installation Nowhere, a reference to the original Greek term ‘Utopia’, made
famous by Thomas More’s 1516 book, Guy responds to the following statement
made by the artist: ‘Utopias perhaps cannot serve as models since they are very
specifically drawn up. They are not enough to allow for the possible potentialities
that humans require in a model.” Guy concludes that:

In this necessary dialogue, and complex questioning of our histories,
if a Brazilian has to counter those aspects of Western utopian thinking
which were inseparable from invasion, colonisation and enslavement;
an English person, for example, has to see that our imperial attitude was
not innate but also a construct, and that even some of our prominent
symbols of national cultural identity opposed it, at root, in terms which
still carry force today (Brett, 1993, p. 4).

From the 1990s Guy would consolidate his writing, within the British
context, on artists such as Mona Hatoum, Susan Hiller, Rose Finn-Kelcey and
Cornelia Parker, while collaborating with a number of institutions on curating large
retrospective exhibitions of artists he had long been engaged with. Many of these
larger projects took place in continental Europe rather than London, fuelling his
critique of British institutional snobbery. These included curating work on major
exhibitions such as: Hélio Qiticica, an itinerant retrospective that travelled from the
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Witte de With, in Rotterdam, to the Jeu de Paume, in Paris, the Fundacion Antoni
Tapies, in Barcelona, and the Calouste Gulbenkian Foundation, in Lisbon, between
1992 and 1993; and Out of Actions: Between Performance and the Object, where
he advised curator: Paul Schimmel at MOCA, in Los Angeles, in 1998.

Concurrently several essays were commissioned for exhibition catalogues
across Europe and the United States, including: “Propos sur Takis”, in Takis, at
the Jeu de Paume, in Paris, 1993; Sergio Camargo, at the Calouste Gulbenkian
Foundation, in Lisbon, 1994; “Equilibrium and Polarity”, Victor Grippo, at the
Ikon Gallery Birmingham and Palais des Beaux-Arts, Brussels, 1995; “The
Amorphous Us”, Derek Boshier, at The Contemporary Arts Museum, in Houston,
1995; “The Proposal of Lygia Clark” Inside the Visible, an elliptical traverse of
20th century art: in, of, and from the feminine, for MIT Press and ICA, Boston, in
1996; “The Museum of Space-Time” (‘El Museo de Espacio-Tiempo’), Remota
- Eugenio Dittborn, at the Museo de Bellas Artes, Santiago de Chile, and The
New Museum, in New York, 1996; “Brevity and Toil” (‘Brevedad y Faena’), Rainer
Krause: Paisajes Marginales/ Las Listas, at the Museum de Bellas Artes, Santiago
de Chile, 1996; “David Medalla”, Life/Live, ARC — at Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris, 1996; “Everything Simultaneously Present”, Tunga: 1977-1997,
at Bard College, New York, 1997 and; “Lygia Clark: Six Cells”, Lygia Clark, at
Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, 1997, amongst many others.

If the lists above demonstrate Guy’s significant international standing
as an art critic, to a great extent, it was only from the year 2000, perhaps due
to the opening of Tate Modern and its international emphasis on modern and
contemporary art, that Guy, while still remaining independent, began to be more
frequently invited to contribute and curate exhibitions at a major UK institution.
His collaboration with inIVA, founded in 1994, under the chairmanship of Stuart
Hall and direction of Gilane Tawadros is too extensive to be included here, but
also constitutes another aspect of his support towards opening the British
cultural establishment to a more diverse and international set of art practitioners,
whether they were based in the UK or not.'” Today with the so-called decolonial

17 Amongst Guy’s work with inIVA are his books on Medalla, Li Yuan-chia and his own collection of
essays in ‘Carnival of Perception’.
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turn, Guy'’s life’'s work and his many struggles seem all the more pertinent. In
compiling this, admittedly limited, outline of Guy’s much wider and complex body
of work, I wish to shed light on what has been a pioneering, poetic and insightful
approach to what today is broadly described as “decoloniality” in the hope that
the recent wave of interest in the subject may build upon it while proving itself to
be more than just another art world fad.

London, April 2021

Dr Michael Asbury is reader in the History and Theory of Art and deputy director of
the research centre for Transnational Art, Identity and Nation (TrAIN). An
internationally recognised specialist in modern and contemporary art from Brazil,
he has published extensively and has curated numerous exhibitions in the
UK, Europe and Latin America.

References

ASBURY, Michael. E agora José? Sergio Camargo e os circuitos internacionais de arte nos
anos 60. In: Encontros fundamentais: IAC 20 anos. Sao Paulo: UBU editora, 2020.

BRETT, Guy. A magnet and a Sscrap of metal. In: BRETT, Guy; WELLEN, Michael (eds.).
Takis, exhibition catalogue, Tate Modern, London, 2019.

BRETT, Guy. Interview with Linda Sandino. Arte & Ensaios, 14, special issue Transnational
Correspondence, Rio de Janeiro, Sep. 2007, p. 206-237.

BRETT, Guy. Introduction. In: Carnival of perception: selected writings on art. London:
inIVA 2004.

BRETT, Guy. The century of kinesthesia. In: BRETT, Guy (ed.). Field Forces: phases of the
kinetic. Barcelona: MACBA; London: Hayward Gallery, 2000.

BRETT, Guy. Exploding galaxies: the art of David Medalla. London: inIVA and Kala
Press, 1995.

BRETT, Guy. Nowhere. In: Maria-Thereza Alves. London: The Central Space, 1993.
BRETT, Guy. The Sixties art scene in London. Third Text,v. 7,n. 23, p. 121-123,1993.

BRETT, Guy. Brazilian artists in Britain. In: Britain and the Sao Paulo Biennial: 1951-1991.
London: The British Council, 1991.



Michael Asbury 377

BRETT, Guy. Preface. In: Transcontinental: nine Latin American Artists. London: Verso, 1990.

BRETT, Guy. Internationalism among artists in the 60s and 70s. In: The Other Story
exhibition catalogue. The Hayward Gallery, 1989.

BRETT, Guy. Terre et musée — local et global. Les Cahiers du Musée d’Art Moderne, 1989.
(Reprinted in English as Earth and Museum — Local and Global. Third Text, n. 6, Spring 1989.)

BRETT, Guy. Lygia Clark — the borderline of life and art. Third Text, n. 1, Autumn 1987.

BRETT, Guy. Through our own eyes. London: GMP Publishers and New York: New Society
publishers, 1986.

BRETT, Guy. ‘The Fad’ in Lives: an exhibition of artists whose work is based on other
peoples’ lives, selected by Derek Boshier, exhibition catalogue of works selected for the
Arts Council of Great Britain Collection, Serpentine Gallery, 1979. Unpaginated.

BRETT, Guy. Chinese peasant painting from the Hu County, Shensi Province, China. London:
Arts Council of Great Britain, 1976-1977.

BRETT, Guy. Kinetic Art: the language of movement. London: Studio Vista, 1968.

BRETT, Guy. Delacroix. The Masters Series, 15, Knowledge Publications, Fratelli Fabbri
Editori, 1963

GUY BRETT Obituary. The Guardian, 30 March, 2021. Available at: https:/www.
theguardian.com/artanddesign/2021/mar/30/guy-brett-obituary. Accessed April, 22, 2021.

MAURICIO, Jaime. Sergio Camargo em Londres, Correio da Manhd, January 1965.

MULLINS, Edwin. This Other — and unnecessary Eden. Sunday Telegraph, London, 4
March, 1969.

Artigo submetido em marco de 2021 e aprovado em junho de 2021.

Como citar:

ASBURY, Michael. Beyond Brazil: remembering Guy Brett through his own eyes. Arte
& Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 27, n. 41, p. 350-377, jan.-jun.
2021. ISSN-2448-3338. DOI: https://doi.org/10.37235/ae.n41.19. Disponivel
em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae



g

s,

a’c

g
<

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 41,
jan.-jun. 2021

PPGAV/EBA/UFRJ

Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338

DOI: 10.37235/ae.n41.20

DOSSIE GUY BRETT 378

Além do Brasil: lembrando Guy Brett
atraveés de seus proprios olhos

Michael Asbury
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O critico de arte britdnico Guy Brett se tornou referéncia Unica no Brasil por
meio de sua escrita e amizade com artistas como Sergio Camargo, Lygia Clark,
Hélio Oiticica, Mira Schendel durante a década de 1960, e mais tarde com Cildo
Meireles, Antonio Manuel, Lygia Pape, Jac Leirner, Waltercio Caldas, assim como
tantos outros. Embora esses artistas tenham, em grande parte, definido 0 modo
como a arte contemporanea é entendida em ambito nacional, a contribuicao de
Guy ajudou a tecer suas producdes dentro de uma narrativa histérica da arte
mais ampla, colaborando para os inscrever, ainda que parcialmente, nos canones
hegemoOnicos e institucionais. Seria, no entanto, limitado considerar a relevancia
de Guy mediante essa Unica, embora importante, perspectiva. Este artigo,
nao € tanto um ensaio, mas uma série de citacdes em busca de lancar luz sobre
a trajetdria intelectual de Guy, focalizando a maneira particular como ele veio a
articular, por meio de sua escrita e praticas curatoriais, a producao de arte pela
qual estava interessado. O que realmente o interessou variou desde a experiéncia
subjetiva singular com o objeto de arte até sua relagdo mais ampla com o mundo.
Ao se referir ao seu interesse por assuntos tao diversificados no campo da arte,
Guy frequentemente invocava a ideia de energias césmicas, forcas de campo, as
vezes em um sentido literal, como no caso da forga eletromagnética existente na
obra do artista grego Takis, outras vezes de forma mais metaférica. Tais invocacdes,
sejam cosmologias arcaicas, conhecimentos milenares ou pensamentos cientificos,
nunca tentaram determinar ou impor suas proprias perspectivas sobre os outros
ou implicaram qualquer senso de superioridade de um tipo de arte sobre outro.
Na propria compreensao de Guy, o universal parecia antitético a maneira como
é normalmente prescrito dentro da histéria do modernismo. Na verdade, Guy
nunca teve problema com o modernismo, mas com a forma limitada pela qual
tem sido considerado. Sua critica era dirigida principalmente ao modo como o
modernismo tem sido historicizado e instrumentalizado dentro das estruturas
institucionais da arte.

Palavras-chave
Guy Brett; arte cinética; Signals Gallery; Magiciens de la Terre; decolonial.
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A abordagem de um Guy Brett critico de arte que se volta para a curadoria
foi feita talvez de forma mais influente em sua exposicao Fields Forces: phases
of the kinetic,* que ele descreveu como “um dispositivo de sensibilizagao” em
que o “fendmeno da visualidade esta imerso no fendémeno da energia” (Brett,
2000, p. 9). Possivelmente seu projeto artistico mais alinhado com uma pesquisa
histérica, Field Forces exemplificou com brilho curatorial o qudo limitados sao
os relatos frequentemente produzidos acerca da arte moderna. Para Guy, tais
relatos permanecem suspeitos tanto em termos de suas estreitas apreensoes
estéticas/formais de praticas de vanguarda quanto pelo seu viés euro-americano.
Como tal, e de tantas outras formas, sua escrita permanece nao soé relevante,
mas fundamental para os debates contemporaneos. Diria que é como uma
plataforma de onde se pode saltar para uma maior profundidade e sensibilidade,
sempre levando em consideracao, da forma mais ampla possivel, a relacdo entre
arte e sua esfera sociopolitica. E, como o proprio Guy alegou, sua forma de escrita
simultaneamente reagiu e respondeu a relacao entre arte e vida, independente-
mente das fronteiras nacionais, culturais, étnicas, de género e sexualidade.

Atarefa em questao, é claro, excede em muito as limitacdes oferecidas por
essas poucas paginas e ndo deve ser vista como uma substituicdo aos proprios
textos completos. Em vez disso, prefiro pensar nisso como uma prévia, que incen-
tiva o leitor a pesquisar mais sobre os escritos de Guy.? Ha pouco espaco neste
artigo para as linhas de Guy sobre aspectos mais detalhados de sua compreensao
dos artistas, o que implicaria uma selecao, e, portanto, uma lastimavel reducao
do escopo de Guy como critico de arte. Uma excecdo talvez seja sua escrita
sobre David Medalla, que atua aqui como uma forma de projecdo sobre a prépria
trajetoria de Guy, dada a amizade proxima e os projetos realizados paralelamente
ou entre eles compartilhados.

Pelo que sei, trés antologias da escrita de Guy foram compiladas durante
sua vida. O primeiro, Carnival of perception foi publicado em Londres pelo InIVA
em 2004; no ano seguinte, Katia Maciel organizou uma selecao dos escritos

1 Os titulos de exposicdes, ensaios, grupos, instituicdes e livros permaneceram no idioma original, a
nao ser em casos em que haviam sido traduzidos anteriormente ou para uma compreensao mais
segura da retdrica do autor, o titulo no idioma original é sucedido pela sua tradugao. (N.T.)

2 Para uma visdo geral biografica da vida de Guy, veja Brett (2007, p. 206-237).
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sobre artistas brasileiros intitulada Brasil experimental: arte/vida, proposigcoes e
paradoxos, publicado no Rio de Janeiro pelas editoras N-Imagem e Contracapa.
Mais recentemente, uma nova colecdo de ensaios com o titulo The crossing
of innumerable paths foi publicada em 2019 pela editora Ridinghouse. Mesmo
quando reunidos esses livros ainda representam apenas uma fragao do seu
substancial corpo de trabalho.

Com o beneficio da retrospectiva, é facil tracar projecdes e estabelecer
uma teleologia. Ou seja, fazer com que um determinado caminho tomado pareca
inevitavel. Com o risco de fazer exatamente isso e, portanto, tomando o caminho
inverso do que sugere o titulo de sua Ultima compilacao de ensaios, vejo em sua
escrita inicial j& os sinais dos temas e conceitos que o obcecariam durante toda
a sua vida. Em Eugene Delacroix, um livro monografico publicado em 1963, um
Guy Brett de 21 anos de idade emana a confianca adquirida na sua formacao no
Eton College, uma das mais tradicionais escolas do Reino Unido. No entanto, j&
aqui, pode-se sentir uma propensao para certos temas e atitudes que ganhariam
consisténcia e profundidade a medida que sua escrita amadurecia: “Apds sua
jornada africana, [Delacroix] retornou aos temas literarios e imaginativos como
pontos de partida, mas agora eram inequivocamente marcados pela experiéncia
tanto da vida quanto da pintura” (Brett, 1963, p. 6).

Embora uma crescente atencdo a relacdo entre a vida e a arte ja fosse
perceptivel naquele texto do inicio da sua carreira, também pode ser observada
uma fascinacao incipiente pela ideia de movimento: “Este estudo em desenho
possui uma compreensao espontanea de movimento e animacao que se perdem
no trabalho final. Delacroix treinou ao longo de sua vida para capturar o movi-
mento com o minimo de esforco e tempo” (Brett, 1963, p. 7).

Seis anos depois, a questao do movimento na arte tornou-se central e es-
pecifica, o suficiente para Guy, em 1968, ao introduzir o tema de seu livro sobre
arte cinética, querer diferenciar o tipo de arte que o interessava da descricdo
mais “técnica” que o termo implicava:

Este livro é sobre movimento na arte. Mas ndo é o movimento em si que
¢ importante. O movimento em um sentido literal ndo é um guia para a
qualidade de uma obra de arte ou mesmo sua modernidade. Acontece,
porém, que a palavra “cinético” tem servido frequentemente para
descrever muitos artistas e suas respectivas obras. E a palavra “cinético”
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ja viu reunida em torno dela varias conotacdes estilisticas, a maioria
delas puramente técnica, tais como: o uso de sistemas mecanicos,
motores elétricos, luz, padrdes vibratorios e assim por diante. Essas
propriedades técnicas tém sido muitas vezes utilizadas como critérios
para definir a obra, para agrupa-la com outras, até mesmo para justifica-la.
Essa abordagem so pode ter o efeito de criar uma Academia do Movi-
mento, um corpo que pode se definir claramente apenas se isolando.
A tendéncia tem sido certamente tratar a arte cinética como um caso
a parte da arte moderna e com suas préoprias invencdes e regras
(Brett, 1968, p. 9).

Kinetic Art, o livro, foi produzido pelo que possivelmente tenha sido a expe-
riéncia de formacdo cultural mais significativa que Guy teve: sua colaboragdo com
a Signals Gallery, em Londres, entre 1964 até o seu fechamento abrupto em 1966.

Um grupo de artistas com ideias semelhantes e brilhantes comegou
a se reunir. [Paul] Keller e [David] Medalla mudaram-se para um aparta-
mento espagoso em Cornwall Gardens, no bairro londrino de South
Kensington, e o Centre for Advanced Creative Study foi fundado l&a em
1964 por Keller, Medalla, os artistas Gustav Metzger e Marcelo Salvatori,
Christopher Walker e eu. Signals Newsbulletin [os periddicos editados
pela galeria] (com seu titulo inspirado em uma série de esculturas de
tracao de Takis) foram iniciados, editados e graficamente desenhados
por Medalla. Signals London tornou-se o nome do grupo e da galeria,
quando essa foi transferida, no final de 1964, para um grande edificio
de quatro andares na esquina das ruas Wigmore com Welbeck, no
Centro de Londres. O prédio foi disponibilizado pelo pai de Keller, um
fabricante de instrumentos épticos.

No momento em que ingressaram no grupo, os interesses de Salvatori
e Metzger estavam claramente definidos. Salvatori, que nasceu em
Florenga e veio para a Inglaterra em 1955, estava procurando uma
estreita colaboragao entre artistas e cientistas com base no modelo de
um instituto de pesquisa (o nome original do grupo era seu). Ele
articulava suas préprias obras, usando plasticos e espuma de borracha,
como maguetes para uma possivel transformacgao do ambiente. Metzger
era 0 apodstolo da “arte autodestrutiva”. Ele combinou um interesse pio-
neiro no campo da arte baseado em formas autogeradas e randémicas
com uma critica densa sobre a sociedade contemporanea. Esses
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interesses assumiram principalmente a forma de manifestos, uma vez
que, em sua opinido, a teoria da “autodestruicao” estava dez anos a
frente da pratica.

A abordagem de Medalla era mais ampla. Como artista, ele estava
completamente comprometido com as ideias que tinha adotado,
“levando-as para as profundezas”, por assim dizer. Ao mesmo tempo,
ele sempre manteve certa atitude de livre transicao, de uma abertura ndo
comprometida. Como organizador e aquele que estava a frente agre-
gando e produzindo, ele defendia uma politica ndo dogmatica e nao
exclusiva. Sua declaragao definindo os objetivos da Signals, publicada
no periodico em formato de jornal pensado por ele, dizia apenas que
se tratava “das aventuras do espirito moderno”, e incentivava a expe-
rimentagdo na arte. Signals Newsbulletin reunia poemas, discussoes
politicas, uma selecdo de descobertas cientificas e notas biogréficas,
bem como uma extensa documentagdo dos artistas que expunham na
galeria (a qualidade da informagao sobre cada artista se destacou em
um periodo anterior a existéncia dos catalogos com informagdes mais
substanciais e bem compilados). Medalla sempre deu aos poemas tanto
destaque quanto aos ensaios criticos sobre a obra de um artista.
Tanto Keller quanto Medalla encomendavam aos artistas a producao de
um novo trabalho de arte ambiental [environmental work] em larga
escala para as exposicdes da Signals. De forma curiosa, Medalla com-
binou um sentido eminentemente pragmatico como organizador dos
projetos da galeria, e do que poderia realmente ser criado a partir de
um encontro de pessoas muito especificas, com a sua pratica artistica
libertaria e fantasiosa, por meio de seus projetos cinéticos e “propulsdes”,
cuja brincadeira e licenca poética mostravam uma tensao junto ao
modo, as vezes simplista, que as tentativas mais sérias de outros
artistas tinham em associar arte e ciéncia.

De 1964 a 1966, a Signals London foi uma grande vitrina da vanguarda
internacional. Seu local expositivo era maior que a do antigo Institute of
Contemporary Arts [ICA] na rua Dover e seu Newsbulletin era muito mais
prédigo que a pequena publicagdo do ICA. Artistas como Takis, [Sergio]
Camargo, Soto, Otero, Kenneth e Mary Martin, Li Yuan-chia, Gerhard von
Graevenitz e Lygia Clark tiveram oportunidades de experimentar e expor
em uma escala maior, o que eles ainda nao tinham feito fosse em Paris
ou Londres, cidades em que moravam (Brett, 1995, p. 47-49).
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Se por um lado Metzger e Salvatori, juntamente com Guy e o fotégrafo Clay
Perry, colaboraram com Keller e Medalla desde o inicio, também é impressionante o
fato de quao apegados ao grupo, muitos dos artistas convidados que l& expuseram
se tornaram. Sergio Camargo, por exemplo, foi responsavel por direcionar o olhar
de Guy e Keller para varios artistas brasileiros, como Qiticica e Mira Schendel.
Por outro lado, Li Yuan-chia, depois de vir da Italia para expor na Signals, nunca
retornou, decidindo ficar em Londres e depois se mudar para Cumbria, no norte
da Inglaterra.

Por conta do que aconteceu na década de 1960, Londres se tornou um
ima para pessoas de todo o mundo, e elas chegaram aqui com dife-
rentes ideias sobre a nogao de liberdade — bem, digamos, que eram
diferentes atitudes — o que poderia ser muito libertador em um sentido
e muito limitado em outro... Entdo eu pensei que todos esses diferentes
graus e tipos de liberdade além de novos tipos de condicionamento
estavam se misturando e complementando uns aos outros. Vocé sempre
teve esse conflito de opostos, e eu costumo interpretar o trabalho das
pessoas muitas vezes exatamente em termos desse conflito.?

A ideia de opostos, como polos magnéticos encontrando um sentido de
equilibrio, retornaria varias vezes. O proprio Takis permaneceu um amigo préximo
ao longo de sua vida. E, em 2019, seu trabalho foi exposto de forma retrospectiva
na Tate Modern, com curadoria de Guy. Infelizmente, seria o Ultimo projeto tanto
para o artista quanto para o critico:

Minha reacdo ao trabalho de Takis foi imediata e profunda, e permaneceu
assim até hoje. Sua arte representa para mim as possibilidades e
compaixao humanas que existem dentro da energia. Como Carl Jung
disse uma vez: “A psique é composta de processos cuja energia nasce
do equilibrio de todos os tipos de opostos”. Ele poderia ter acrescentado
que esse equilibrio inclui uma fusdo entre os campos da ciéncia e da arte.

Ambos sao guiados por um senso de admiragado (Brett, 2019, p. 17).

3 British Library, Hester R. Westley interviewed Guy Brett for the National Life Stories Project Artists’
Lives in 2007-2008. Disponivel em: https://blogs.bl.uk/sound-and-vision/2021/04/guy-brett-ideas-
in-motion.html. Acesso em 22 abr. 2021.
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Quando a Signals abriu, Guy tinha sido recentemente nomeado critico
de arte do The Times e por isso suas frequentes contribuicoes para o Signals
Newsbulletin foram assinadas sob a forma de pseuddnimos. As vezes, esse fato
revelaria os blefes que jornalistas e colegas criticos de arte sofreram, como o
caso em que Jaime Mauricio — um respeitado critico de arte brasileiro — pesqui-
sando a recepcao pela imprensa da exposicao de Sergio Camargo na Signals,
descreveu Gerald Turner (um dos pseudoénimos de Guy) como um “renomado
critico de arte” ao mesmo tempo em que acrescentava que até mesmo o jornal
Times “geralmente conservador em relacao as artes” tinha coisas positivas a dizer
sobre a exposicao.*

Foi por meio do cinetismo e da Signals que Guy se deu conta do precon-
ceito inerente no enquadramento institucional da arte, particularmente aquele
construido em torno da nocao de “nacional”:

Na verdade, a Signals sintetizava o carater da vanguarda londrina no
periodo. Assim com o ICA[...] e outros espacos do inicio dos anos 1960,
tais como a Gallery One, de Victor Mulgrave, e o New Vision Centre,
de Denis Bowen e Kenneth Coutts-Smith, a Signals tinha um carater
cosmopolita, experimental e interdisciplinar. Essas qualidades nunca
foram reconhecidas pela histéria da arte britanica. Na verdade, a tota-
lidade dos textos histéricos e da producao de exposicoes em voga
sempre se preocupou em construir uma imagem nacional da arte
britanica, vinculada a uma visao tradicionalista, com uma perspectiva
das “belas artes”, da pratica, ignorando ou excluindo as obras daqueles
estrangeiros que ndo podiam ser assimilados pelo canone nacional. Por
meio da légica cruel do chauvinismo, as aspiracdes oficiais de fazer de
Londres um centro internacional apenas resultaram na obliteracdo da
realidade cosmopolita da cidade, e o verdadeiro fermento de sua vida
cultural (Brett, 1995, p. 50).

A Signals foi fundamental como uma espécie de turbilhao de interesses
entre a pratica de vanguarda e uma sensibilidade cientifica, filosoéfica e politica

4 Jaime Mauricio, Correio da Manhd, jan. 1965. Menciono o incidente em um artigo sobre Sergio
Camargo: Asbury, 2020.
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mais ampla, exemplificada pelos interesses de colaboradores como Salvatori e
Metzger. A posicao politica radical de Metzger, por exemplo, deve ter tido um
forte impacto sobre o jovem critico de arte aristocratico, um fato que se tornaria
evidente na escrita de Guy nas décadas seguintes. No entanto, a amizade ao
longo da vida de Guy com Medalla teve consequéncias ainda mais profundas
e duradouras.

“E um prazer muito particular quando alguém do outro lado do mundo fala
de forma entusiasmada e perspicaz sobre sua propria cultura” (Brett, 1995: 13).
Essa declaragao, escrita por Guy enquanto se lembrava de seu primeiro encontro
com Medalla, por volta de 1959, poderia ser dita por tantos artistas ao redor do
mundo referindo-se ao préprio entusiasmo e perspicacia de Guy em relacao as
suas respectivas culturas. Guy descreveu o primeiro encontro com David “em
um baile no salao do vilarejo de Rotherfield Greys, perto de Henley-on Thames,
Oxfordshire” como “incongruente e profético” (Brett, 1995, p. 13). Nao seria,
imagino, um grande salto especulativo sugerir que o uso do termo “incongruente”
de Guy se referia a localizacdo e ao publico que frequentava aquele tipo de evento
em comemoracgao a equipe local de remo, e “profético” porque era um daqueles
encontros motivados pelo acaso que marcaria a trajetéria de sua vida.

[0 que] Eu me lembro melhor sobre aquela noite foi a conversa fulgu-
rante [de David] sobre poesia inglesa. Eu estava tentando escrever
poemas na época. Seu conhecimento de todos os meus [poetas] favo-
ritos — Blake, Keats, Shelley, Crabbe, Hopkins, Eliot — me surpreendeu.
[...] S6 mais tarde descobri que ele sabia tanto sobre cultura francesa e
muitas outras, como ele sabia sobre ainglesa. E tanto sobre arte, musica,
danca e teatro quanto sobre literatura (Brett, 1995, p. 13).

E preciso dar crédito aqui ao fato de que Guy, ainda muito jovem, ndo
equacionou o conhecimento de Medalla da cultura ocidental com a suposta
superioridade de tal cdnone literario. Ao longo do curso de sua vida, Guy encon-
traria em varias obras de artistas de todo o mundo um sentido semelhante de
admiragao e sofisticacdo. Diria que um sentido de admiracao e abertura para
outras culturas foi uma caracteristica constante da escrita de Guy desde o inicio.

O papel de Medalla, durante os anos da Signals, no estabelecimento
de conexdes entre as vanguardas europeias e de outros paises ndao pode ser
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subestimado. A personalidade de Medalla e as circunstancias particulares a que
ele foi submetido como cidadao filipino foram cruciais nesse sentido:

Logo percebi que [David] estava dividindo seu tempo entre Inglaterra
e Franca. Assim que o periodo do seu visto britanico expirava, ele
seguia para a Franca e, quando seu visto francés expirava, ele retornava
a Inglaterra. A expiracao e os vistos renovados tém sido caracteristicas
permanentes na vida de David. [...] As circunstancias aparentemente
incongruentes dos nossos encontros foram um prentncio da forma
como Medalla, ao longo de sua vida, fez suas préprias conexdes e
manifestagdes artisticas, muitas vezes longe dos mecanismos e locais
rotineiros do mundo da arte, e como, com todo o seu conhecimento
intimo da cultura inglesa, ele promoveu um sentido de internacionalismo
na Inglaterra que foi muito além das estreitas e nacionalistas prioridades
da consagracéao oficial da arte britanica (Brett, 1995, p. 13).

Somando ao fato de que

Nao estou falando sobre uma diversidade de formas definidas sob a
ideia de diferenca cultural (sobre o modelo de “artes étnicas”), mas
de um processo criativo pelo qual o novo aparece de um encontro, em
particular, do local com o global; a forma como Londres, nesse caso, se
tornou a prova de uma possivel nova cultura (Brett, 1993, p. 123).

O comportamento timido e reservado de Guy certamente contrastava com
o carater extrovertido de Medalla, mas a amizade deles era de troca mUtua. A
sociabilidade de Medalla ampliou o circulo de colaboradores da Signals com
extraordinaria rapidez, enquanto Guy traria lentamente, mas de maneira concreta,
por meio de sua escrita e sensibilidade, essas diversas produgoes criativas com
as quais travou contato, desenvolvendo uma légica critica ou mesmo ampliando
o0 sentido histérico da arte. Com o fim da Signals, foi também Guy que, em grande
parte, ficou incumbido de lidar com as varias questdes burocraticas que logo
surgiram. Ele salvaguardava obras de arte pertencentes aos artistas das maos
dos credores da galeria, ao mesmo tempo em que procurava espacos alternativos
para exposicoes ja planejadas, como a de Hélio Oiticica. De certa forma, Guy
continuou a cuidar — o significado original do verbo “curar” — do legado de vérios
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artistas, acao que faria ao longo de sua vida. Refletindo sobre essa relagao entre
0s artistas e o critico, Guy afirmou na introducao de Carnival of perception:

Sempre me perguntei sobre a transagao envolvida na relacao entre
artista e critico (ou na denominacdo mais neutra, o “escritor sobre arte”
[writer on art]. Parece que sempre haverd uma tensao entre o desejo
do escritor de desvendar pelas palavras as qualidades Unicas de um
fenémeno material oferecido aos seus olhos, e a existéncia de uma
visdo (da vida, da realidade, do amor, do valor, do universo) — a visao
particular do escritor — que se anuncia em um determinado ponto e
permanece ao longo da vida. Quantas vezes embarcamos em um
projeto apenas para perceber que, ao final, o que ele diz é o mesmo que
sempre dissemos (ironicamente, talvez, isso aconteca ja que é apenas
a firme crenca de que temos algo novo a dizer que nos da o impulso de
iniciar um novo projeto). Nao faco ideia de onde vem essa visdo, mas
tem sido importante para muitos individuos ao longo da histéria. Por
exemplo, entre os povos originarios da América da Norte que habitam
as planicies, o sonho ou a visao de um individuo era criptografada em
seu escudo. Esse simbolo era normalmente escondido por um pano e
s6 descoberto pouco antes da batalha para que aquele que possuisse o
escudo, pudesse olhar e reunir ao maximo um poder que era exclusiva-
mente pessoal (Brett, 2004, p. 12).

A referéncia ao escudo e seus poderes misticos &, talvez, alusao inconsciente
a propria habilidade de Guy de transcender o pessoal invocando o outro. A Ultima
vez que Guy viu Hélio Qiticica foi em Nova York durante a década de 1970, onde
ficou “alojado” em um dos Babilonests do artista — “estruturas de cabine” que se
integravam dentro de seu loft. A partir dessa experiéncia, de passar esse tempo
com Guy, QOiticica criou um projeto para um Penetrdvel, em homenagem ao critico
de arte britanico, intitulado Shelter Shield.®

5 Babilonests eram construgdes semelhantes a camas que Oiticica havia conceituado pela primeira
vez no Rio de Janeiro com a Cama-Bdlide e o conceito de Barracdo. Oiticica mais tarde elaborou essas
ideias durante sua residéncia na Universidade de Sussex em 1969, e exibiu-os como uma instalacao
interativa em sua participagdao na exposicdo Information, organizada por Kynaston McShine, no MoMA
em 1970.
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Shelter Shield se refere, sem duvida, a cancdo “Give me Shelter” dos
Rolling Stones, uma banda pela qual Oiticica tinha sido particularmente obcecado
durante a década de 1970. Também faz uma clara alusao a propria personalidade
de Guy refletida em sua modéstia, timidez e que as vezes é descrita como
caracteristica de um verdadeiro gentleman. O titulo de Qiticica sugere, pelo menos
para mim, algum estado mais fluido e transitério indo da ideia de abrigo para a
de escudo, do conforto de uma vida protegida a de uma pessoa que gosta de
se arriscar e necessita de um escudo. Em seu ensaio de 1989 para o catalogo
da exposicao Arte na América Latina, organizada por Dawn Ades na Hayward
Gallery, Guy descreveu Qiticica e Lygia Clark como aqueles que teriam dado um
salto radical, algo como um movimento que transcendeu o aspecto formalista da
abstracao e os jogou no mundo. N6s podemos dizer que 0 mesmo ocorreu com
a propria trajetéria idiossincratica de Guy, particularmente com a virada mais
abertamente politica que ele tomou apds o encerramento da Signals.

Na monografia de Guy sobre David Medalla, varias razdes possiveis para o
fim da Signals sao postuladas, senao elaboradas:

Em 1966, o patrocinador da Signals (Charles Keller, o pai de Paul
Keller) retirou seu apoio e a galeria entrou em processo de fecha-
mento. Segundo o Sr. Keller o fechamento foi devido a incompeténcia
financeira. Segundo Medalla, o Sr. Keller, um empresario, havia
desaprovado fortemente a publicagdao no Signals Newsbulletin da
transcrigcao da carta de Lewis Mumford escrita em 1965 para a Academia
Americana de Artes e Letras. Mumford havia utilizado a prestigiosa
ocasido para criticar publicamente o envolvimento americano no
Vietna. Signals também publicou a carta do poeta americano Robert
Lowell recusando um convite para ir a Casa Branca pela mesma razao.
[...] Assim como em grupos posteriores que Medalla criou, o fim dessas
parcerias foi um choque doloroso para todos os envolvidos. Naquele
momento, varias exposicdes estavam em preparacao e Medalla possuia
uma imensa quantidade de material para futuras edi¢cdes da revista.
Mas a essa distancia & impossivel nao perceber a légica da metamor-
fose de Signals em 1964-1966; The Exploding Galaxy, em 1967-1969;
Artists’ Liberation Front, 1970-1974; e, Artists for Democracy, 1974-1977.
Cada grupo correspondia precisamente ao seu periodo e as grandes
mudancas culturais e histéricas subjacentes que tocavam de alguma
forma quase todas as pessoas no mundo (Brett, 1995, p. 67).
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A impressao que temos a respeito da Signals é que tudo de repente parou
apos o seu encerramento. Isso ndo era, pelo menos no caso de Guy, exatamente
verdade. Ele permaneceu como critico de arte do The Times até 1974. Sua escrita
sobre arte cinética continuou, como exemplificados por seu livro sobre esse tema
em 1968, seus ensaios para catalogos de exposicao, como o de Soto na Marlborough
Gallery em 1969, e, nesse mesmo ano, seu papel na garantia da exposicao de
Oiticica transferida, apds o fechamento da Signals, para a Whitechapel Gallery,
além de sua contribuicdo para o catdlogo dessa mostra.

A exposicao de Oiticica na Whitechapel recebeu grande cobertura da
imprensa. Uma critica sobre a mostra, em particular, citou Ricardo II, de
Shakespeare, transformando a passagem “este outro Eden, semiparaiso” que
se referia a Inglaterra em “este outro e desnecessario Eden”. Tal referéncia,
portanto, conseguiu em uma Unica linha afirmar uma classica alegoria nacionalista
e descartar o “outro exotico”. Esse excelente exemplo de esnobismo britanico
dentro da critica de arte s6 destaca o quao desapegado Guy foi de uma abordagem
jornalistica que infelizmente sobrevive até hoje (Mullins, 4 mar. 1969).

A ampla gama de interesses de Guy é revelada nos temas de seus artigos
para o The Times durante esse periodo transitério e turbulento:

“Naum Gabo: Space is not Outside Us” (15 de marco de 1966); “The
Gadfly of Modern Art — Marcel Duchamp” (14 de junho de 1966);
“Photomontages of John Heartfield” (16 de setembro de 1967);
“Van Gogh in the Fields” (15 de outubro de 1967); “Cool State of the
Word” (30 de dezembro de 1967); “The Invisible Works of Modern Art”
(2 de abril de 1968); “Tuba on Fire” (15 de fevereiro de 1969); “Ways
of Pointing a Camera” (22 de abril de 1969); “When Attitudes Become
Form” [“Quando as atitudes tomam formam”] (30 de agosto de 1969);
“Gentle Man of Iron (Julio Gonzalez)” (10 de novembro de 1970); “Waste
of the World” (25 de marco de 1971); “500 Years after Direr” (17
de maio de 1971); “Moholy-Nagy and the Whole Man” (3 de julho de
1971); “At the Feet of Gaudi” (17 de agosto de 1971); “Tantra: New
Vistas of Meditation and Self-knowledge” (23 de outubro de 1971);
“Francis Bacon in Paris” (27 de outubro de 1971); “Calderara’s World
of Stillness” (2 de novembro de 1971); “Hogarth’s Progress” (2
dezembro de 1971); “Blake, Blake, Burning Bright” (8 de dezembro de
1971); “Eugene Atget, Parisian and Photographer” (21 de dezembro
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de 1971); “Centenary Exhibition of Mondrian” (22 de junho de 1972);
“Takis Sows the Magnetic Fields” (3 de outubro de 1972); “Islamic
Carpets as Ideograms of Plenty” (25 de outubro de 1972); “The
Needle’s Eye” (23 de janeiro de 1973); “Videotape as an Art Medium”
(6 de marco de 1973).

Embora os assuntos dessa lista mostrem um interesse continuo no cine-
tismo e em suas fontes no percurso da histéria da arte — construtivismo europeu,
de Stijl e Marcel Duchamp, que muito mais tarde formariam a base de exposicoes
tais como Force Fields — eles também demonstram um foco crescente na arte
de outras partes do mundo, juntamente com um interesse cada vez maior por
formas populares de expressao. Depois de se mostrar um pouco dissociado das
propostas hippie-comunitarias de Medalla e do grupo The Exploding Galaxy,
uma nova aproximacdo ocorreu entre os dois no inicio da década de 1970.
Enquanto isso a relagdo entre arte e ciéncia foi lentamente substituida ou, talvez
mais precisamente, sobreposta por uma conexao entre arte e politica:

O formato mais fechado ou circunscrito da Artists’ Liberation Front
expandiu-se para se tornar uma organizagao mais ampla, o que
aconteceu com a formacdo do Artists for Democracy. A AFD nasceu
durante uma conversa no inicio de 1974 entre Medalla, [John] Dugger,
a artista chilena Cecilia Vicuna e eu na pequena sala de Medalla e
Dugger em Newport Place, no Soho. O pretexto imediato foi o golpe
militar chileno de setembro de 1973 contra o governo socialista de
Salvador Allende, e o desejo de mobilizar artistas em apoio a resisténcia
(Brett, 1995, p. 86).

O pai de Guy, Lionel Brett, tinha sido um arquiteto e urbanista modernista.
Tendo se envolvido na reconstrucao do pds-guerra da Gra-Bretanha, ele mais
tarde percorreu 0 mundo dando palestras, incluindo uma viagem pela América
Latina. Apds sua visita ao Chile, o governo Allende o convidou para trabalhar em
um programa comissionado de planejamento em Santiago — um projeto que,
naturalmente, nunca ocorreu devido ao golpe militar de 1973. Nao é de surpreender,
portanto, que, ao assumir como reitor do Royal College of Art, Lionel Brett tenha
permitido o uso de suas instalagoes para uma exposicao da AFD associada a
um leildo de obras, doadas por artistas de todo o mundo em apoio aqueles que
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sofriam sob as agruras do regime autoritario chileno.® Um “centro cultural” da AFD
foi mais tarde inaugurado em uma ocupac¢ao na rua Whitfield, nimero 143, e
permaneceu ativo até 1977. Paralelos, pelo menos em estratégia, com o Museu
da Solidariedade, que Mério Pedrosa ajudou a fundar em Santiago, enquanto
estava exilado do regime militar brasileiro, podem nao ser apenas coincidéncia.
Pedrosa esteve em Londres para a exposicdo de Oiticica na Whitechapel, em
1969. O arquivo pessoal de Guy também contém cartas sobre a campanha de
Pedrosa para o boicote daquele ano a Bienal de Sdao Paulo.” Tendo essas
conexdes em mente, uma virada politica pds-68 mais ampla também deve ser
levada em conta:

Na Europa, a Exploding Galaxy tinha sido bastante desdenhosa com
relacao aos jovens militantes de “Maio de 68”, achando-os expressiva-
mente “irresolvidos”. Mas Medalla retornou da Asia [ele esteve na India
durante a exposicao de Oiticica em 1969] mais politicamente radical e
comecou a devorar textos marxistas tao avidamente quanto ele fazia
com as escrituras budistas (Brett, 1995, p. 83).

Esse novo impeto politico repercutiu no pavilhdo “maoista” de Medalla
e Dugger na Documenta 5, em 1972, com curadoria de Harald Szeemann.
Lembrando desse periodo duas décadas depois, Guy afirmaria que:

Meados da década de 1990 pode nao ser o melhor momento para olhar
novamente de forma desapaixonada para um movimento na década de
1970 no qual muitas pessoas estiveram envolvidas (eu incluido). As fotos
de Medalla e Dugger vestindo suas jaquetas maoistas, e a retorica
polémica de Medalla, que imitava o discurso marxista-leninista do Estado
incluindo até os menores maneirismos e linguajares (embora sua andlise
fosse geralmente sa e inteligente), dao um ar datado a uma convicgao
incontestavel: que o legado do colonialismo no Terceiro Mundo sé poderia
ser efetivamente desafiado pelos movimentos de libertacdo nacional
(Brett, 1995, p. 85).

® Lord Esher, Lionel Brett, entrevista, histéria oral, Architects’ Lives Collection, British Library, fita
n.8. Disponivel em: https://sounds.bl.uk/Oral-history/Architects-Lives/021M-C0467X0014XX-1000V0.
Acesso em 22 abr. 2021.

7 Sua ultima colecado de ensaios The Crossing of innumerable paths comega com a seguinte epigrafe de
Pedrosa: “Entao a vida é maior que as regras”.
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O mea culpa de Guy provavelmente se referia, entre outras atividades,
a sua pesquisa que culminaria no livro Chinese peasant painting from the Hu
county, Shensi province, China [“Pintura dos camponeses chineses do condado
de Hu, provincia de Shensi, China”] (Brett, 1976-1977) financiado pelo Arts
Council of Great Britain [Conselho de Artes da Gra-Bretanha] e publicado em
1976. Pode ser, no inicio, dificil conciliar a escrita de Guy sobre arte cinética e
participativa com os temas e o conteldo de um livro que comeca citando Mao
Tse-tung e discute pinturas ao estilo realismo socialista com titulos como A
barren hill is transformed into an orchard (by Hang Chin-pu) [“Uma colina sem
vegetacao é transformada em um pomar (por Hang Chin-pu)]”, How bright and
brave they look (by Chang Chin-feng) [“Como eles parecem brilhantes e cora-
josos (por Chang Chin-feng)l]”, ou Never forget the state after a good harvest
(by Liu Jui-chao) [“Nunca esqueca o Estado depois de uma boa colheita (por
Liu Jui-chao)”]. O projeto levou Guy a China para a realizacao da pesquisa, um
feito raro para um critico de arte ocidental durante a década de 1970. A “fase
politica” de Guy continuou ao longo dessa década, quando publicou entre 1975
e 1976, varios artigos para China Now com temas semelhantes, tais como
“Spare-time artworkers” [“Artistas em tempo livre”], “Lu Hsun and the woodcut
movement” [“Lu Hsun e o movimento da xilogravura”], e “A challenge to artists
(on Mao Tse-tung’s philosophy of art)” [“Um desafio aos artistas” (sobre a
filosofia da arte de Mao Tse-tung)]. De acordo com sua esposa, Alejandra
Altamirano (exilada politica chilena e filha de Carlos Altamirano, senador e
secretario-geral do Partido Socialista Chileno durante a presidéncia de Allende),
tal radicalizacdo custou a Guy seu emprego no The Times em 19748

Olhando além da visdo um pouco rosada da vida na China comunista,
também podemos ver isso como um periodo de consolidacao das visdes emer-
gentes de Guy sobre arte e sua relacao com a politica mundial e local. De fato,
quando mais tarde ele revisitou o tema em sua colecao de ensaios sobre artes
populares, Through our own eyes [“Através de nossos proprios olhos”], o discurso
de Guy era mais cauteloso: “Ndés, como estrangeiros, s6 sabemos sobre a pintura
huxiana porque as autoridades chinesas decidiram tomé-la como modelo, para

8 Alejandra Altamirano Brett, conversa telefdnica com Michael Asbury, mar. 2021.
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divulga-la. Sabemos pouco ou nada sobre a arte dos trabalhadores e camponeses
gue nao foi trazida a tona” (Brett, 1986, p. 63).

Livre das restrigoes de um jornal conservador, e seguindo o trabalho sobre
as pinturas camponesas chinesas, Guy embarcaria em diversos projetos que se
mantinham distantes do meio de vanguarda “refinado” que havia caracterizado
seu periodo na Signals. Isso incluiu um projeto curatorial sobre pintura da
regido de Shaba no Zaire (agora Republica Democratica do Congo), com algumas
referéncias a artistas populares nigerianos e ganeses. Um foco particularmente
poderoso no ensaio, que mais tarde seria incluido no livro Through our own eyes,
¢ seu modo de lidar com a expressao do trauma em pinturas que se referem ao
brutal dominio colonial belga. Inicialmente apoiado pelo Arts Council, o projeto de
uma exposicao foi posteriormente abortado pelo patrocinador.” Se as percepcoes
originais de Guy sobre a pintura camponesa chinesa lhe pareciam, em meados
da década de 1990, datadas e precisando de recontextualizacao, suas percepgoes
extraidas da pesquisa sobre Shaba e pintura popular em Through our own eyes,
mantém uma relevancia contemporanea mais forte:

A expressao “arte africana” estd intimamente ligada a histéria da relacao
colonial da Europa com a Africa. [...] Portanto, uma aguda consciéncia
das condi¢coes e mudancas da realidade social, e uma visao africana da
historia sdo partes necessarias de todo o processo decolonial (Brett,
1986, p. 83-84).

Seu envolvimento com o grupo Artist for Democracy ja havia levado sua
atencao para o trabalho das Arpilleras, grupos de mulheres pobres que viviam
nos arredores de Santiago, alegando que: “Em condigdes de grande inseguranca
e dificuldades, grupos de mulheres chilenas costuraram milhares de bordados
com retalhos [patchwork] mostrando a realidade durante a ditadura militar que
tomou o poder com o golpe de 1973” (Brett, 1986, p. 29).

A ideia de trauma ressurge como tema em outro capitulo de Through our
own eyes, quando Guy discute as representacoes visuais criadas por testemunhas
do terrivel bombardeio de Hiroshima: “De certa forma, o cerne de toda essa

? Alejandra Altamirano Brett, conversa telefénica com Michael Asbury, mar. 2021.
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experiéncia € um equilibrio muito fragil entre lembrar e esquecer. O que o indi-
viduo prefere esquecer [...] a sociedade deve se lembrar” (Brett, 1986, p. 120).

O ensaio final do livro, sobre a “arte de protesto” do Greenham Common
Women’s Peace Camp pelo desarmamento nuclear, segue argumento seme-
lhante, concluindo que “depois de olhar para as imagens de Hiroshima, dificil-
mente é necessario perguntar por que a bomba nuclear provoca um medo que
alcanca as profundezas da psique” (Brett, 1986:131).

Além do assunto em si, 0 que parece interessante aqui, em termos dessa
visdo geral da trajetdria dos escritos de Guy, sao as associacdes que ele estabelece
entre expressoes visuais “populares” de protesto e arte de vanguarda. E como se
ele estivesse tentando salvar a radicalidade desta Ultima em vez de reivindicar o
valor estético da primeira. Isso parece crucial para mim como maneira de
entender a prépria visdo de Guy sobre o potencial da criatividade humana:

As descobertas cientificas que levaram a divisdo do atomo e a fabricacao
da bomba [nuclear] foram as mesmas que mudaram toda a nossa visao
de matéria e energia, descobertas que ecoaram por toda a cultura
moderna. Nas artes visuais, por exemplo, 0s artistas passaram por um
processo paralelo ao quebrar a aparéncia [surface] homogénea da arte
tradicional no que poderia ser chamado de “particulas elementares”
de cor e forma, e criaram o que é amplamente conhecido como arte
abstrata (Brett, 1986, p. 132).

Um sentimento semelhante de admiracao pela expressividade espontanea
do povo surge em outros lugares na escrita de Guy. Nem sempre tao excessiva-
mente politico, hd uma énfase subjacente em eventos ndo hierdrquicos e
participativos que parecem novamente chamar sua atencao. Em um texto curto
e divertido, escrito para uma exposigao organizada por seu amigo, o artista
Derek Boshier, Guy ponderou sobre o advento dos “modismos” nas sociedades
ocidentais:

O que estd na moda &, por definicdo, algo inventado anonimamente,
qgue envolve apenas os jovens, que se espalha como fogo e que ndo
dura muito tempo. Geralmente, mas nem sempre, implica uma relacdo
estreita entre a pessoa e um produto, que é por sua vez a fonte de lucros
enormes e rapidos para empreendedores e fabricantes. Ao juntar um
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grande numero dessas novidades, em um intervalo de tempo, quero
sugerir que isso pode ser considerado uma forma de criatividade
humana. O que esta na moda pode parecer bastante inutil, mas acredito
que muitos desses modismos sdo expressoes espontaneas do desejo
de liberdade, de conhecer a si mesmo, de se expressar, de conhecer
o0 ar, a terra, o mar, de fazer o impossivel. Um objeto da moda tem a
mesma relagdo com o mundo das commodities como uma palavra sem
sentido tem para com as palavras comuns (modismos sao muitas
vezes nomeados com palavras sem sentido); libera expressividade,
exuberancia e cria uma comunidade do nada. Em outra sociedade, essas
expressoes podem ser incorporadas a um corpo em expansao da arte
popular, mas em nossa sociedade, sdo em parte uma exposicao ridicula
do ciclo comercial: uma ideia é retomada, explorada, superproduzida,
abandonada e substituida por outra. Outras modas [como a de invadir
jogos desportivos nu] terminam em prisao. A moda morre, e 0 mundo
volta ao trabalho (Brett, 1979).

H& aqui algo revelador da relutéancia de Guy em participar dos préprios
modismos do mundo da arte. Mesmo durante o periodo da Signals, o foco indiscutivel
do mundo da arte na Gra-Bretanha e na Europa tinha sido a abstracao informal e o
surgimento da arte pop norte-americana. Nunca aderindo as tendéncias e grupos
baseados em nacionalismos ou outras aliancas, Guy permaneceu muito fiel a
sua visao da arte.’® Talvez tenha sido essa atitude que eventualmente o afastou
das restricdes do discurso ideolégico da “esquerda ortodoxa”, deslocando-se
para uma postura “decolonial” mais critica em relacdo ao chauvinismo britani-
co nas artes. Vejo suas contribuicoes para publicacdes feministas emergentes e
pds-coloniais, tais como “Patchwork Pictures from Chile”, no periédico Spare Rib,
em setembro de 1977, e “Cultural colonialism: a discussion”, em Black Phoenix,
na primavera de 1979, como provas dessa postura. Este Ultimo artigo é particular-
mente significativo, pois sugere que ele ja estava em contato com o editor da
revista, Rasheed Araeen.

10 Veja: Guy Brett Obituary, The Guardian, 30 mar. 2021. Disponivel em: https://www.theguardian.
com/artanddesign/2021/mar/30/guy-brett-obituary. Acesso em 22 abr. 2021.
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No mesmo ano, Araeen propos a Galeria Hayward uma exposicao sobre
obras sub-representadas produzidas por artistas negros e asiaticos que viviam
na Gra-Bretanha. Embora a proposta tenha sido inicialmente rejeitada (como
“ndo sendo o momento certo para tal exposicdo”), a mostra ocorreu dez anos
depois, quando uma onda de pesquisas de arte ndao euro-americana parecia
chegar a cena de uma sé vez — de certa forma um fendmeno que lembra as
notas de Guy sobre os modismos. A partir de 1987, Black Phoenix se tornou o
periddico Third Text, e Guy um colaborador regular desde sua primeira edicao,
escrevendo naquela ocasiao sobre o trabalho de Lygia Clark (Brett, 1987).

O ano de 1989 tornou-se historicamente entendido como um novo para-
digma na politica mundial, bem como nas artes. Na esfera politica mais ampla, foi
marcado pelo colapso do bloco soviético, com sua representacao simbdlica mais
poderosa sendo, talvez, as imagens televisionadas da queda do Muro de Berlim.
Esse evento, repetido sem parar como uma imagem dos tempos de mudanca,
encorajou alguns a especular sobre a possibilidade de que as democracias
liberais ocidentais tivessem alcancado seu destino legitimo, uma ideia proposta
por Francis Fukuyama em 1992, em sua tese sobre o fim da histéria. Com o
beneficio de se olhar retrospectivamente, parece-nos claro, hoje, que, em vez
de um fim, 1989 trouxe um comeco tao assustador, que definiu a forma como
0 século 21 progrediu até agora. A invencao da internet por Tim Berners-Lee em
1989; a libertacao de Nelson Mandela apenas alguns meses depois, em fevereiro
de 1990; o colapso da Unido Soviética sinalizando o retorno das tropas russas
depois de uma ocupacao durante dez anos no Afeganistao sdao apenas alguns
exemplos de eventos que ainda afetam severamente nosso cotidiano.

No campo da arte contemporanea, 1989 também é compreendido como
um ponto de mudanca fundamental, e encontramos Guy naquele momento
envolvido em alguns de seus episddios mais significativos. Com sua contribuicao
para a exposicdo Art in Latin America [“Arte na América Latina”], organizada por
Dawn Ades, Guy percebe-se um pouco frustrado com o fato de que a mostra nao
exibia a producdo latina até o contemporaneo.

As pessoas comecaram a falar de um boom da arte latino-americana
tal como existe ha algum tempo com a literatura latino-americana, pelo
menos para alguns escritores. Varias exposicdes “latino-americanas”
ocorreram em museus da Europa e dos Estados Unidos nos ultimos
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dois ou trés anos, incluindo uma grande mostra na Hayward Gallery,
em Londres, em 1989. O papel que a politica internacional, o dinheiro
e a moda desempenham nessas mudancas e o quao duraveis elas sdo
poderiam ser objeto de uma anélise critica (os latino-americanos estao
familiarizados com momentos de pico e colapso). Até agora, o interesse
tem sido principalmente pela arte histoérica, e importantes artistas
contemporaneos ainda estdao em grande parte sub-representados
em museus europeus e norte-americanos. Tornar esses artistas mais
visiveis e conhecidos & algo que precisa ser feito, mas os picos culturais
e a moda ndao mudam as divisdes e desigualdades fundamentais no
mundo. Elas se expressam, entre outras coisas, na diferenca da infraes-
trutura cultural e, portanto, na possibilidade de produzir arte (Brett,
1990, p. 5).

Como resposta a esse vazio ou falta de conhecimento, Guy propds uma
exposicao paralela intitulada Transcontinental: nine Latin American artists
(Waltercio Caldas, Juan Davila, Eugenio Ditthorn, Roberto Evangelista, Victor
Grippo, Jac Leirner, Cildo Meireles, Tunga, Regina Vater) [Transcontinental: nove
artistas latino-americanos]. Eram todos artistas vivos e trabalhando em diferentes
locais do continente. O livro que acompanha a exposicao comeca com as palavras
de Edward Said, na verdade, uma epigrafe que tinha sido recentemente publicada
em um artigo no The Guardian, em 16-17 de dezembro de 1989. Olhando para
tras, a citacao parece ainda assombrar nossa realidade atual:

Estamos misturados uns aos outros de tal forma que a maioria dos
sistemas nacionais de educagao nunca poderia prever. Como combinar
o conhecimento tanto nas artes quanto na ciéncia com essas realidades
integradoras é, acredito, a questao do momento a medida que a década
[de 1990] se aproxima.

Para Guy, as palavras de Said vao ao encontro de sua propria insatisfacdo
com a separacdo de disciplinas (arte, ciéncia, politica), a categorizacao da arte
em torno de nacionalismos e as crescentes “realidades integradoras”, caracteris-
ticas da condicdo contemporanea.

No ano anterior, escrevendo para o catalogo da exposicao The Other Story,
organizada por Rasheed Araeen, Guy expressava essa insatisfacao em relacdo
a forma como as atividades nos anos 1950 do Independent Group passaram a
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ser mitificadas em relacdo & histéria hegemonica da arte pop. E inegavel que ele
viu ndo apenas um paralelo a maneira como as atividades da Signals foram lem-
bradas, mas também a necessidade de reivindicar conceitos estéticos e tedricos
decorrentes de seu inerente internacionalismo:

Enquanto certos artistas e arquitetos sao agora celebrados no Panteao
Britanico — Hamilton, Paolozzi, os Smithsons — o que é completamente
esquecido é a energia intelectual e imaginaria de suas colaboragoes;
quanto as fronteiras entre arte e arquitetura; ciéncia, arte e design; cultura
erudita e cultura popular; arte e midia nao artistica [non-art media], foram
todas questionadas. Mesmo as praticas mais tradicionais da histéria da
arte ao tracar as “origens da arte pop britdnica” encobrem o fato de
que esses artistas estavam tdo interessados em, digamos, fotografia
cientifica quanto em histérias em quadrinhos?®! (Brett, 1989, p. 111).

Seu alvo, que teimosamente permaneceu ao longo de sua vida como critico,
era aquilo que foi tachado como convencional, seu viés nacionalista, sua falta de
curiosidade e sua propensao a seguir tendéncias, em suma, de se submeter a
modismos. Ainda em seu ensaio no catalogo The other story, ele deixa isso claro
afirmando que:

Parece-me equivocado se referir a atividade de vanguarda nos anos
1960 e 1970 na Gra-Bretanha como uma “coisa em si” — como forma
de construir uma pequena histéria para ela — porque ela deve ser
entendida em oposicdo e contestacao a tradicao, ao convencional, as
instituicdes. Isto € o mesmo que dizer que é consensual em si, isto &,
a histéria da arte amplamente aceita na Gra-Bretanha nesse periodo
nao foi construida sem negar, neutralizar ou tornar invisivel o desafio
da vanguarda. Tudo foi feito para amenizar um conflito de valores que é
real e ainda permanece (Brett, 1989, p. 111).

1 Eu nunca tive a chance de perguntar a Guy sobre o que ele pensava a respeito de ter seu ensaio
publicado em The other story, reeditado no luxuoso catalogo publicado pela Sotheby’s por ocasido da
exposicao, organizada por essa casa de leildao, tendo a Signals Gallery como tema.
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Tal posicao ressurgiria guando em 1991 ele foi convidado a contribuir para
uma publicagao do British Council celebrando os 40 anos da Bienal de Sao Paulo
assim como o proprio papel do Council nessa mostra internacional. Guy comeca
seu ensaio afirmando sem rodeios que “um fato que me impressiona na relagao
que artistas brasileiros e brasileiros que trabalham com arte vém mantendo com
a Gra-Bretanha desde a década de 1950 ¢ sua natureza quase que totalmente
extraoficial” (Brett, 1991, p. 47).

Talvez a critica mais franca de Guy ao longo de 1989, veio na forma do
questionamento dos conceitos por tras da exposicdo Magiciens de la Terre, de
Jean-Hubert Martin, na forma de um artigo intitulado “Earth and museum — local
and global?” que vou citar aqui de forma mais extensa:

O titulo da exposicao proposta em Paris, uma das poucas informacgdes
antecipadas, inevitavelmente nos faz perguntar: quem esta falando? E
para quem?

Magiciens. Descrever qualquer artista ocidental hoje como um magico
(Picasso, digamos) provavelmente seria algo encontrado apenas em
anuncios publicitarios. No discurso artistico atual isso seria conside-
rado banal. Paradoxalmente é uma palavra que descapacita, que
enfraquece a relagdo entre a estética e as dimensdes sociais na pratica
de um artista. “Magico” aparece no titulo como forma de fixar posi¢oes
gue a mostra aparentemente pretende fazer entre artistas instituciona-
lizados e legitimados e aqueles que trabalham envolvidos com contextos
religiosos em certas sociedades africanas, asiaticas e latino-americanas.
Mas ao fazer essas associacdes, o termo inexoravelmente revela sua
natureza como “projecao primitivista”.

De la Terre. Em sua estreita associacdo com Magico como uma
mensagem/massagem de palavras evocativas, a palavra “terra” (terre)
tem sido obviamente usada aqui com um duplo significado: terre como
a substancia fisica, significando o elemental, o basico; e terre como o
mundo, o planeta. Mas a medida que esses dois significados comecam
a divergir, um passa a representar o concreto, o particular, o local (ou na
linguagem da arte, o site specific), e o outro caminha em direcdo a um
conceito geral de totalidade, de visao geral — um abismo aparece entre
dois tipos diferentes de experiéncia. O primeiro grupo associado a terre
tem um conflito desesperador, uma luta pelos “direitos da terra”, seja
para recuperar terras apropriadas ou simplesmente para ter um lugar
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para viver, um espaco a partir do qual possa falar. J& o segundo grupo
nao possui perdas: é a terre de privilégios, do poder, que a cada dia que
passa parece se tornar mais abstrata, movedica e, de fato, mais dificil
de precisar sua “localizacao”.

Os termos se movem rapidamente para uma antitese polarizada. Em
um extremo da escala estao as experiéncias de povos que tradicio-
nalmente tém “um conceito de si como parte integrante do corpo social
cuja histdria e conhecimento estao inscritos em um determinado terri-
tério”, como Jean Fisher descreveu os povos originarios da América do
Norte. Na sua visao, “o territdrio € uma entidade viva para ser nutrido e
respeitado como se fosse literalmente o seu proprio corpo”.*? Na outra
ponta da escala esta localizado o extremo de um superdesenvolvimento
tecnoldgico, expresso por Jean Baudrillard em termos da percepcao do
piloto ou do motorista, que quando dirige esta radicalmente alienado
da Terra assim como também do proprio corpo.*?

Esses antagonismos, em suas formas extremas, parecem aderidos
a propria definicdo de arte. No mundo de hoje, os povos indigenas —
grupos aborigenes na Australia, os Maori na Nova Zelandia, 0os povos
originarios das Américas do Norte e do Sul — estdo engajados em um
esforco continuo para manter o didlogo de seus legados culturais com
as questdes do presente, especialmente a luta pelos direitos da terra.
Ao mesmo tempo, certas instituicdes — museus e, mais recentemente,
as megacorporagdes que patrocinam exposicdes em museus — estdo
se esforcando igualmente para desassociar essas duas realidades. O
Canadéa tem sido recentemente palco de alguns desses exemplos. Na
Feira Mundial de 1986, as autoridades decidiram que nao podiam
permitir que os préprios povos nativos controlassem um espago no
pavilhdo intitulado “Indios do Canadd”, porque o usariam para chamar
a atengdo para as suas preocupacdes atuais, especialmente as lutas
pela terra. E no ano passado, uma exposicao de artefatos de povos
originarios da América do Norte no Museu Glenbow, em Calgary, que

2 Nota do texto original: Jean Fisher, Jimmy Durham, “The ground has been covered”, Artforum,
verdo, 1988, p. 102.

13 Nota do texto original: Jean Baudrillard, “The Ecstasy of Communication”. In: Hal Foster (ed.).
Postmodern Culture. London: Pluto Press, 1985, p. 128-129.



Michael Asbury 401

estava associada aos Jogos Olimpicos de Inverno, foi boicotada pelos
indios Lubicon Cree. As companhias petroliferas envolvidas no patrocinio
da exposicdo operavam na area de Alberta do Norte [North Alberta],
onde vivem os Lubicon Cree que, por sua vez, ha 50 anos, disputam com
os governos federal e daquela provincia uma reivindicagao de terras.

O titulo da exposicao de Calgary, The Spirit Sings [O espirito canta],
contrastou estranhamente com as palavras de Bernard Omniak, o chefe
dos Lubicon Cree: “o que esta acontecendo agora € que nosso povo estaria
muito melhor se alguém viesse até o nosso encontro e se livrasse de nds
da forma mais rapida possivel. Qualquer coisa para nao ter uma morte
lenta”. E ele mesmo apontou essa contradicao gritante: “Nossa cultura
esta sendo glorificada pelas mesmas pessoas que estao causando danos
aos povos nativos da nossa area”.** As companhias petroliferas baseadas
naquela regido sao agentes desses danos, mas seu apelo é em direcao
ao espaco geral e universal da “cultura” que corresponde ao seu préprio
poder abstrato e global. Os povos originarios da América do Norte, por
outro lado, tém que passar do universal para o local: da celebracao
dos artefatos como obras-primas da “arte mundial” que nods fazemos
para o que realmente esta acontecendo no territério dos Lubicon Cree.
Naturalmente, as megacorporagdes mostram sua “dependéncia” —
uma vitalidade artistica e beleza que nao poderiam produzir por si
mesmas e para as quais seus logotipos sdao completamente supérfluos
e marginais. Mas elas perceberam claramente que podem fazer uso do
mecanismo pelo qual nossa cultura cria uma estética centrada no objeto
e sua contemplacao, isolando essa experiéncia do resto da realidade.*
Seu verdadeiro poder reside na estreita comunicagao que estabelecem
com o seu publico, isto é, nossa recusa em assumir a responsabilidade
pelo todo. Passamos a ler a mensagem que existe por detras do titulo
da exposicao de Calgary, ja ndo de maneira tdo edificante, mas diria de
forma sinistra: um sinal de que estdo sendo enganados.

4 Nota do texto original: Citado em Last Issue, Alberta, outono, 1987.
15 Nota do texto original: E revelador ver que o CANAL+, um dos patrocinadores de Magiciens de la
Terre, apesar da retérica da “abolicdo de todas as fronteiras”, ainda pode, em seu material de
promocao, permanecer conectado a um claro conceito de arte burgués e ocidental: “A todos os assi-
nantes, CANAL+ optou por se dedicar a esse prazer Unico que € estar conectado a posse de obras de
arte e oferecer esse deleite extremo que surge de sua contemplacao”.
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Nesse processo, o grupo colonizado e o frequentador da exposicao, sao,
de fato, enganados pelo mesmo poder corporativo que, a medida que
cresce, acaba absorvendo e integrando a fabrica, o museu, o Estado e
a midia em uma Unica hegemonia (o significado subjacente do “patro-
cinio corporativo das artes”). A acdo desse poder em circunstancias
locais, bem como sua acdo em circulos cada vez maiores, pode ser
intensamente percebida em um curto mas esclarecedor livro de Eric
Michaels sobre os esforgos de um grupo aborigene localizado no centro
da Australia — os Warlpiri — para criar uma estacao de TV local.*® Os
Warlpiri foram envolvidos nao apenas em uma luta pelo poder — para
transmitir de forma auténoma seus préprios programas no lugar da midia
oficial — mas também numa disputa cultural, para articular a “iden-
tidade aborigene” em meio as imagens padronizadas e etnicizantes
desse grupo transmitidas pelos canais de televisao. Michaels descreve
como, ao ajudar o videomaker warlpiri Francis Jupurrurla Kelly a realizar
seus proprios filmes, ele percebeu que a histéria aborigine esta intima-
mente relacionada a terra e ao espaco: “Qualquer histéria vem de um
lugar especifico, e viaja de la para c4, forjando associagdes que definem
os caminhos pelos quais pessoas e cerimonias sao interpretadas”.'’

Contradicbes imediatamente surgem, e de fato Michaels relata que
Francis Jupurrurla Kelly e os proprios Warlpiri assistem a televisao
como se fosse uma espada de dois gumes: ela é tanto uma béncao
quanto uma maldicao. Eles desejam “descobrir mais sobre sua arte
e divulga-la para o resto do mundo”, mas ao mesmo tempo querem
evitar perder o controle sobre ela nesse processo de reproducao e
circulacao que a propria natureza do video torna possivel. Permanecera
uma experiéncia cultural baseada na cultura material ou sera engolida
“em um futuro cujas caracteristicas estdo implicitas nessa singular
expressao chamada de ‘estilo de vida’ [lifestyle]? [...] Essa expressao
agora substitui, em todos os lugares, a definicao de cultura para indicar

16 Nota do texto original: Eric Michaels, For a Cultural Future — Francis Jupurrurla Kelly makes TV at
Yuendumu, Art and Criticism Monograph Series, vol. 3, Melbourne: Artspace, 1987.
7 Nota do texto original: Ibid. p. 49.
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a morte desta Ultima em um periodo de avanco acelerado do capitalismo
[...] O povo warlpiri, quando projetado nesse futuro ‘estilo de vida’
[lifestyle], deixa de ser warlpiri: eles sdo subsumidos como ‘aborigines’,
em um esforco para inventa-los como uma espécie de grupo étnico
especial capaz de ser inserido nas frageis fantasias do multiculturalismo
australiano contemporaneo”.*®

Nao ¢é dificil reconhecer nesse “futuro estilo de vida” [lifestyle future],
0 mesmo processo, mediado talvez pelas mesmas corporagées
transnacionais, que trabalham pela “nossa propria” cultura. Pergunto
se os projetos subversivos e emancipatdérios da vanguarda do século XX
— desde os surrealistas em uma ponta, com suas propostas de “libertar
o desejo”, até os construtivistas na ponta oposta, com seus planos de
transformar o meio ambiente — foram reduzidos, primeiro pelo mercado
de arte e depois pelo mercado mais amplo de estilo de vida [lifestyle],
a mesma gama insipida de produtos de grife? E isso nao exigiu novas
estratégias dos artistas que resistem, ou ao menos refletem a respeito,
nesse processo de recuperar o valor social e a eficacia da arte que as
geracdes anteriores buscaram? O pacote “étnico” e o pacote “modernista”
estdo lado a lado na prateleira.

Esse fato, creio, nao passou despercebido por vérios artistas ligados
a vanguarda nos Ultimos 20 anos. Suas exploragdes da “relagao entre
culturas” (um dos temas declarados da exposicao parisiense) tém sido
inseparaveis de um ataque ao conceito burgués tradicional de arte
(que estéa tao entrelacado com as formas modernas de colonialismo e
opressdo). Resta saber se a exposicao de Paris traré tal reflexao a luz ou
tratard todo o assunto como um fendmeno “instantaneo”. E importante
compreender o momento histérico e o contexto social de sua primeira
aparicao, e 0s problemas em que interveio. Nao que estejamos apenas
falando aqui sobre pontos para um debate, ou sobre questoes isoladas.
A caracteristica da arte € a busca pela complexidade e profundidade de
uma metafora (Brett, 1989, p. 89-91).

18 Nota do texto original: Ibid. p. 71.
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Essa busca pela “complexidade e profundidade da metafora” guiou a
escrita de Guy ao longo das décadas seguintes. Como pode ser observado no
trecho acima, sua abordagem serviu para desembaragar uma terminologia que,
na maioria das vezes, seria empregada como um fato inquestionavel. No ensaio
sobre a instalacdo de Maria Theresa Alves, Nowhere [Em lugar nenhum], a partir
de uma referéncia ao termo original grego “utopia”, tornado famoso pelo livro de
Thomas More publicado em 1516, Guy responde a seguinte declaracéo feita pela
artista: “Utopias talvez nao possam servir como modelos, uma vez que sao elabo-
radas de forma muito especifica. Elas nao sao suficientes para permitir as possiveis
potencialidades que o ser humano requer de um modelo”. Guy conclui que:

Nesse didlogo necessario, e no complexo questionamento de nossas
historias, se uma brasileira tem que se opor aos aspectos do pensa-
mento utopico ocidental que eram inseparaveis das ideias de invasao,
colonizagao e escravidao; um cidadao inglés, por exemplo, tem que
elaborar que nossa atitude imperial ndo era inata, mas reflexo de uma
construcao, e que até mesmo alguns de nossos simbolos proeminentes
de uma identidade cultural nacional se opuseram a ela, na sua esséncia,
em termos que hoje ainda persistem (Brett, 1993, p. 4).

A partir dos anos 1990, Guy consolidaria sua escrita, dentro do contexto
britanico, se voltando para a produgao de artistas como Mona Hatoum, Susan Hil-
ler, Rose Finn-Kelcey e Cornelia Parker. Também colaborava com varias institui-
coes na organizacao de curadorias de grandes exposicoes retrospectivas de ar-
tistas dos quais por muito tempo esteve préximo. Muitos desses projetos maiores
ocorreram na Europa e menos em Londres, solidificando sua critica ao esnobismo
institucional britdnico. Essas curadorias foram de grandes exposicoes como: Hélio
Oiticica, uma retrospectiva itinerante que comecou no Witte de With, em Roterd3,
e depois seguiu, entre 1992 e 1993, para Jeu de Paume, em Paris; Fundacao An-
toni Tapies, em Barcelona; e, Fundagao Calouste Gulbenkian, em Lisboa; e, Out of
Actions: Between Performance and the Object, realizada no Moca de Los Angeles
em 1998, quando assessorou o curador Paul Schimmel.

Simultaneamente, varios ensaios foram comissionados para catalogos
de exposigdes na Europa e nos Estados Unidos, incluindo: “Propos sur Takis”,
em Takis, no Jeu de Paume, em Paris, 1993; “Sergio Camargo: esculturas”, na
Fundacao Calouste Gulbenkian, em Lisboa, 1994; “Equilibrium and polarity”, em
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Victor Grippo, na Ikon Gallery, Birmingham, e Palais des Beaux-Arts, Bruxelas,
1995; “The amorphous us”, em Derek Boshier, no The Contemporary Arts
Museum, em Houston, 1995; “The proposal of Lygia Clark”, em Inside the visible,
an elliptical traverse of 20th century art: in, of, and from the feminine, para o
MIT Press e ICA, Boston, em 1996; “The Museum of Space-Time” (‘El Museo
de Espacio-Tiempo’), Remota — Eugenio Dittborn, no Museu de Bellas Artes,
Santiago do Chile, e The New Museum, em Nova York, 1996; “Brevity and toil”
(‘Brevedad y faena’), Rainer Krause: paisajes marginales/Las Listas, no Museu de
Bellas Artes, Santiago do Chile, 1996; “David Medalla”, Life/Live, ARC — no Museu
d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1996; “Everything simultaneously present”,
Tunga: 1977-1997, no Bard College, Nova York, 1997; e, “Lygia Clark: seis células”,
Lygia Clark, na Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, 1997, entre muitos outros.

Se essas listas demonstram a significativa posicao internacional de Guy
como critico de arte, em grande parte, foi apenas a partir de 2000, talvez devido
a abertura da Tate Modern e sua énfase na arte moderna e contemporénea inter-
nacional, que Guy, embora ainda permanecendo independente, comegou a ser
mais frequentemente solicitado a contribuir com ensaios e a realizar curadoria
de exposicoes em uma grande instituicdo do Reino Unido. Sua colaboragao com
o InIVA, fundado em 1994, sob a presidéncia de Stuart Hall e direcao de Gilane
Tawadros, é muito extensa para ser incluida aqui, mas também constitui outro
aspecto de seu apoio a abertura do pensamento cultural britanico a um conjunto
mais diverso e internacional de pensadores da arte, quer eles estivessem vivendo
no Reino Unido ou ndo.*” Hoje, com a chamada virada decolonial, o trabalho de
Guy e suas muitas lutas parecem ainda mais pertinentes. Ao compilar este,
reconhecidamente limitado, esboco do corpo de trabalho de Guy que é muito
mais amplo e complexo do que foi aqui apresentado, desejo lancar luz sobre o
gue tem sido uma abordagem pioneira, poética e perspicaz para o que hoje é
amplamente descrito como “decolonialidade” na esperanca de que a recente
onda de interesse por esse assunto possa construir algo maior também a partir
dele, e que a prépria decolonialidade prove que ndo € apenas outra moda
passageira do mundo da arte.

Londres, abril de 2021

19 Entre os trabalhos publicados de Guy pelo inIVA estao seus livros sobre Medalla, Li Yuan-chiae a
sua propria colecao de ensaios Carnival of perception.
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