
No campo da arte é difícil, senão impossível,
definir qualquer relação de anterioridade entre
prática e teoria. Ao escrever a tese de
doutorado tinha como objetivo principal
desenvolver teoricamente aquilo que já vinha
sendo elaborado na prática: um certo ‘lugar’ de
onde arte e artista pudessem ser no mundo, na
situação atual. No caso, ainda mais na medida
em que operava com a questão do auto-retrato,
esta arte e este artista. Descrito esse lugar, já se
encontraria lá seu habitante: a série Read Me,
Ready Me. 

É oportuna a explicação de Heidegger, segundo
quem o mundo a nossa volta abre-se
originariamente numa compreensão que
constitui nosso próprio ser. Essa compreensão
originária se apropria do que compreende numa
interpretação. A compreensão é global, a
interpretação, local: dela pode derivar uma
proposição. Assim, só posso dizer algo como
algo (o “‘como’ apofântico” de Heidegger)
porque vejo algo como algo (o “‘como’
hermenêutico-existencial”1). Portanto, a estrutura
que diz algo como algo deriva da verdade que
se abre “na interpretação que se compreende
numa circunvisão”,2 lugar originário em que a
verdade se abre, se desvela.

É aí que a arte entra: para Heidegger a arte
cumpre o desvelamento do mundo, já que a
essência da arte é poesia e a essência da poesia
é a instauração da verdade: “o pôr-em-obra-da-
verdade faz irromper o abismo intranqüilizante e
subverte o familiar e o que se tem como tal”.3

Este artigo pretende sintetizar em poucas
páginas a tentativa de cobrir as duas vias: os dois
“comos”: o que viu (e fez) – arte – e o que
disse, ou melhor, escreveu – a tese. 

AA  sséérriiee  RReeaadd  MMee,,  RReeaaddyy  MMee

A série teve início na forma de diálogo com uma
instalação minha, Sic Transit, apresentada no
Museu da República, no Rio de Janeiro, entre
18 de junho e 15 de julho de 2001. A instalação
apresentava uma situação de risco para o
público, na medida em que 46 objetos de vidro
suspensos – vasos esféricos sustentados por
balões de ar (bexigas) soprados em seu interior
– viriam ao chão à medida que os balões
esvaziassem. Placas em sete línguas alertavam
para o perigo: o efeito pretendido era
propositalmente ambíguo, já que, apresentando
de fato uma asserção verdadeira que apontava
para um risco real, esta poderia ser percebida
(como de fato o foi) como sugestão poética,
produzindo um deslocamento alegórico do
sentido, numa situação em que a própria
integridade física do observador estava
envolvida. O observador tinha a opção de não
entrar no recinto – podendo visualizar a situação
de uma ante-sala através de uma vitrina –, mas,
se optasse por fazê-lo, deveria obrigatoriamente
usar um traje de segurança. Finda a experiência,
convidava-se o participante a dar um
depoimento por escrito sobre o vivenciado.

No último dia da mostra, como contraponto
simbólico ao perigo a que o público estivera
submetido,4 permaneci imóvel por uma hora no
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centro do retângulo de borracha situado no
piso, na projeção do retângulo superior
composto pelas unidades balões/vasos (imagem
de abertura). A cabeça raspada atendia à
necessidade de vulnerabilidade a que eu, como
autor, por motivos éticos, como inversão
contrapontual simbólica à proteção a que o
público se submetera, me impunha.

A situação foi filmada em vídeo por uma câmara
VHS fixa, do ponto de vista frontal do
espectador que optasse por observar da vitrina
e por uma câmara miniDV,5 que se movia no
espaço principal reproduzindo o olhar do
espectador que aceitasse a experiência de
adentrar a sala principal, e também fotografada
nas mesmas condições.6 Assim, isolava-se o
fator tempo na imagem de vídeo frontal (cuja
temporalidade específica passava a ser denotada
apenas pela seqüência numérica do índice de
tempo), em tudo o mais igual a uma fotografia,
enquanto a câmara miniDV em movimento se
encarregava de produzir imagens referentes ao
desdobramento tetradimensional da experiência.

Sem ter inicialmente a pretensão de se constituir
como primeiro momento de uma série, essa
primeira “in-ação”,7 como passei a denominá-la,
veio a desdobrar-se em outras, à medida que
novas oportunidades surgiam. A cada novo
momento, a experiência da in-ação assumia
características próprias relativas à
recontextualização específica, adaptando-se de
modo a estabelecer diálogos produtivos com a
nova circunstância que se apresentava. 

O trabalho adotava assim um modo em si
mesmo existencial de ser: para Heidegger, se
temporalizamos os acontecimentos do mundo
em história, fazemos isso a partir da abertura à
compreensão da temporalidade originária do
modo de ser do ente que somos, o ser-aí
(Dasein) – ou pre-sença, conforme optemos
por traduzi-lo. Portanto, segundo ele, todas as
noções de tempo, incluído aí o chamado
“tempo objetivo”, seriam decorrentes
daquela, que nos abre a compreensão
originária do tempo:

nnoo  sseerr  ddaa  pprree--sseennççaa,,  jjáá  ssuubbssiissttee  uumm  ““eennttrree””

qquuee  rreemmeettee  aa  nnaasscciimmeennttoo  ee  mmoorrttee  ((......))  AA

pprree--sseennççaa  ssóó  eexxiissttee  nnaasscceennddoo  ee  éé  nnaasscceennddoo

qquuee  eellaa  jjáá  mmoorrrree,,  nnoo  sseennttiiddoo  ddee  sseerr--ppaarraa--aa--

mmoorrttee  ((......))  NNaa  uunniiddaaddee  ddoo  eessttaarr--llaannççaaddoo  ee

ddoo  sseerr--ppaarraa--aa--mmoorrttee,,  eemm  ssuuaa  ffuuggaa  ee

aanntteecciippaaççããoo,,  éé  qquuee  nnaasscciimmeennttoo  ee  mmoorrttee

ffoorrmmaamm  uumm  ““ccoonntteexxttoo””  ddoottaaddoo  ddoo  ccaarráátteerr

ddaa  pprree--sseennççaa..  EEnnqquuaannttoo  ccuurraa,,  aa  pprree--sseennççaa

éé  oo  ““eennttrree””.8

Quanto à cura (Sorge), Heidegger afirma ser
ela que 

uunniiffiiccaa  ooss  ttrrêêss  aassppeeccttooss  cceennttrraaiiss  ddee  DDaasseeiinn::
eexxiisstteenncciiaalliiddaaddee,,  oouu  ““sseerr--àà--ffrreennttee--ddee--ssii--
mmeessmmoo””,,  ffaaccttiicciiddaaddee  oouu  ““sseerr--jjáá--eemm--uumm--
mmuunnddoo””  ee  ddeeccaaiirr  oouu  ““sseerr--jjuunnttoo--aa  eenntteess
ddeennttrroo  ddoo  mmuunnddoo””..  PPoorrttaannttoo::  ““aa
tteemmppoorraalliiddaaddee  rreevveellaa--ssee  ccoommoo  oo  sseennttiiddoo  ddaa
ccuurraa  aauuttêênnttiiccaa””,,9 eexxiisstteenncciiaalliiddaaddee,,
ffaaccttiicciiddaaddee  ee  ddeeccaaddêênncciiaa10 ccoorrrreessppoonnddeemm
rreessppeeccttiivvaammeennttee  aaoo  ffuuttuurroo,,  ppaassssaaddoo  ee
pprreesseennttee..11

Em sua feição existencial, portanto, já-estando-
lançada (a partir de seu “vigor-de-ter-sido”
(Gewesenheit), isto é, de seu passado, no caso a
circunstância histórica que a fundou), indo de
encontro às oportunidades de sua atualização e
adaptando-se a elas, a série não pode projetar
seu próprio fim, ou seja, sua morte: ela chegará
quando soar sua hora.

Apesar de dirigir-se ao problema do auto-
retrato, a apresentação em in-ação, elemento
central da série, recusa seu caráter expressivo
tradicional, como
revelador de uma
verdade única sobre
o indivíduo, a se
expressar na
fisionomia. Essa
opção não é
arbitrária: em sua
origem está a
percepção intuitiva
da crise da
referencialidade,
como crise do
símbolo, signo,
segundo Peirce, em
que a relação entre
o veículo do signo e
seu referente –
relação que constitui
a dimensão
semântica da
semiose – é
garantida por uma
convenção
consensual e
consolidada pelas
“regras do uso”.12
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Ocorre que, durante muito tempo, baseado em
suas regras de uso habituais e inconsciente de si
mesmo, o dispositivo arte simplesmente
funcionava, num regime rígido de
representação, sem sequer ser nomeado como
tal. Se considerarmos, com Hegel, que o
processo histórico se desenvolve como
aquisição progressiva de autoconsciência,13 esse
período inicial teria constituído a “fase inocente”
da arte. Com o Renascimento surge o primeiro
auto-retrato,14 não por acaso simultâneo à
publicação de As vidas dos mais excelentes
arquitetos, pintores e escultores italianos, de
Giorgio Vasari. Ambos são sintomas de
passagem para uma nova fase, histórica (para
Hegel, “as sociedades que não escrevem história
não têm uma história”15), reflexiva, em que arte
e artista voltam-se sobre si mesmos para
desenvolver a consciência das propriedades
específicas de seu ser.

Ora, a crise do símbolo, crise do
funcionamento espontâneo das “regras do
uso”, teve fundo social e político: foi crise da
verdade monolítica, isto é, da anterioridade de
uma voz única e absoluta que a garantia.
Constituiu, portanto, um aspecto do processo
de colapso do sistema que a sustentava e por
ela era sustentado – sistema monoteísta,
monarquista e  “monológico”. Daí por diante, a
partir desse colapso, tornar-se-ia mais difícil,
para falar com Nietzsche, contar com “a
santificação social e lingüística daquelas mentiras
preservadoras da sociedade e do indivíduo”.16

Com a crise das ligações referenciais, no
processo de mediação da realidade operada
pelos signos,17 a semiose, a ênfase se teria
deslocado paulatinamente da dimensão
semântica para a pragmática, isto é, para aquela
que diz respeito às relações do signo com o
interpretante, que se manifestam na recepção.
Como a compreensão se abre sempre para
mim (qualquer eu), essa inversão vetorial de
ênfase no funcionamento do dispositivo de
significação aumentava a responsabilidade do
receptor, concomitante à perda progressiva da
garantia de sentidos prévia e fortemente
codificados. Da inocência à autoconsciência,
passava-se primeiramente, entretanto, vindo da
representação simbólica, à presentação
moderna. Nesse período intermediário, o
período histórico da arte, em busca de sua
autonomia, o objeto de arte tinha como signo
paradigmático o ícone (segundo Peirce, um
signo que remete ao objeto que ele denota
“simplesmente em virtude das características que

ele possui, quer esse objeto exista realmente,
quer não”18), já que as atenções se voltavam
para a revelação da estrutura interna dos signos,
isto é, para sua dimensão sintática.19 Na medida
do esgotamento dessa fase, teria início o
período pós-histórico da arte em que vigeria um
regime sígnico hegemônico que poderia ser
denominado como sendo de propresentação,
regime definido pelas características
paradigmáticas do índice (para Peirce “o signo
que significa seu objeto somente em virtude do
fato de que está realmente em conexão com
ele”20), em que o desdobramento alegórico do
real passaria a projetar sentido para o mundo na
medida da exigência de ativação do dispositivo
crítico a cada momento pelo intérprete.21

Tal inversão está diretamente vinculada ao
momento em que, segundo Vilém Flusser,
configurava-se um novo22 deslocamento do
texto para a imagem como forma simbólica
hegemônica do Ocidente, deslocamento que
teve como agente principal a invenção da
fotografia. Ora, a fotografia, observa Flusser, é
imagem técnica – a primeira delas –, “imagem
produzida por aparelhos”. Estes “são produtos
da técnica que, por sua vez, é texto científico
aplicado. Imagens técnicas são, portanto,
produtos indiretos de textos – o que lhes
confere posição histórica e ontológica diferente
das imagens tradicionais”. Segundo Flusser, as
imagens técnicas não representam o mundo,
elas vão constituir o mundo a partir de sua
capacidade de tornar conceitos visíveis. Assim,
se “os textos históricos são espelhos que captam
os signos do mundo para interpretá-los [e,
portanto,] o mundo é o seu significado [,] as
imagens técnicas são projetores que lançam
signos sobre o mundo a fim de dar-lhe
sentido”,23 conseqüentemente, elas “são o
significado do mundo”. Quanto ao
funcionamento dos aparelhos, Flusser distingue
o aspecto hardware do software: o primeiro é o
equipamento, o “objeto duro”, em sua
programação prévia. O segundo diz respeito ao
uso que se faz desse programa prévio. A
fotografia, por exemplo, deriva sua indicialidade
característica e paradigmática de seu programa
específico, isto é, a história do quadro como
aspecto central da trajetória da representação na
pintura ocidental. Portanto, como observa
Peirce, “as fotografias foram produzidas sob tais
circunstâncias que foram fisicamente forçadas a
corresponder ponto por ponto à natureza”.
Acontece que, opacos ao entendimento por
parte do senso comum das regras que
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produzem e garantem seu modus operandi, os
aparelhos são utilizados acriticamente, como
“caixas pretas”, isto é, “como todos usam”,
“impessoalmente”,24 diria Heidegger. 

Quando Flusser amplia a capacidade de
abrangência do conceito de aparelho, definindo
que a sociedade pós-histórica é constituída por
um encadeamento contínuo de programas e
aparelhos, que incluem, por exemplo, no caso
da câmara fotográfica, o da fábrica de aparelhos
fotográficos, o do parque industrial, o
econômico-social, o político-cultural25 de modo
que “não pode haver um “último” aparelho,
nem um programa de todos os programas”,26 as
implicações políticas tornam-se evidentes: ao
operar com aparelhos, de qualquer ordem, é
necessário torná-los transparentes ao
entendimento, isto é, operar sua desconstrução
crítica. Para tanto é preciso revelar seus pré-
textos,27 isto é, os conceitos iniciais que os
fundam (“todo programa exige meta-programa
para ser programado”28), e seus contextos, ou
seja, as circunstâncias históricas que explicam os
desvios e continuidades de suas trajetórias
específicas. Os processos genealógicos e
arqueológicos de Foucault são exemplos dessa
estratégia geral dirigida para contextos
específicos.

Em arte, o episódio estratégico da tentativa de
exposição do ready-made Fonte de Duchamp,
configura o momento inaugural dessa fase pós-
histórica, autoconsciente: “a noiva está nua”,
aponta Duchamp, transformando em grande
vidro transparente a caixa-preta do sistema de
arte. A “noiva” que se desnudava ali era a
própria arte, em seu funcionamento agora
revelado: na vigência do paradigma simbólico, os
“celibatários”, ou seja, os agentes sociais do
sistema de arte, operavam o dispositivo como
caixa-preta, lidando inconscientemente com as
“regras do jogo”, as convenções pré-textuais e
os desvios contextuais que definiam a cada
momento o que devia ser feito. Daí por diante
tornava-se evidente que as regras do jogo,
sendo convencionais, são passíveis de ser
revistas, substituídas por outras e até extintas. A
partir daí, tratava-se de, a cada novo lance,
revelar o interior da caixa-preta, e, portanto,
fazer arte tornava-se reinventar a arte,
enunciando a cada movimento “arte é isto”.29

OO  ggrraauu  zzeerroo  ddoo  ssuujjeeiittoo  ee  oo  oollhhaarr  ddoo  oouuttrroo

Retornando à série Read Me, Ready Me, a
construção de uma logomarca impessoal, a
partir do uso repetitivo da mesma roupa – calça

e sapatos pretos, camisa branca – agenciada à
cabeça raspada, não denotava a pretensão de
constituição de um ícone universal, apesar de se
aproximar como simulação dessa noção
moderna, noção de cuja impossibilidade somos
agora inapelavelmente conscientes, na medida
em que toda e qualquer pretensão à
universalidade é ideológica, necessariamente
construída a partir de um pré-texto específico. A
intenção era, isto sim, despistar no nível
semântico, da representação, todos os signos de
minha individualidade particular, de modo a me
aproximar de uma espécie de “grau zero do
sujeito”,30 em estratégia similar à descrita por
Foucault – relativa ao “desaparecimento ou
morte do autor” para “o sujeito que escreve”.31

Essa “neutralidade” pré-textual, ainda que se
apresentando conscientemente como auto-
simulação, serve às necessidades do trabalho:
com o deslocamento da ênfase no campo de
formação do sentido para a responsabilidade do
receptor, o sujeito autoconsciente, ciente do
funcionamento do regime indicial,
propresentativo e alegorista, passa a se
interessar por acompanhar as verdades
produzidas a cada momento pela percepção do
trabalho. Garantida, portanto, a sintaxe básica
desse ícone, que se apresentava vinculada a uma
indicialidade fundamental – a conexão física do
eu ôntico imóvel, percebido como imagem e
coisa (o hardware), com o ontológico, aquilo
que, estando vivo, se oculta à percepção
externa (o software) –, a identidade do eu,
qualquer eu, sendo-com-os-outros, desdobrar-
se-á de modo obrigatório alegoricamente por
todas as impressões que esse eu produz sobre
os outros – e não me é dado (como a nenhum
eu, aliás) controlá-las. Portanto, o trabalho joga
com a expectativa da produção propresentativa
de sentido sobre minha identidade: serei
sempre, pragmaticamente, além daquilo que sou
para mim mesmo, o resultado da soma de tudo
que sou para os outros. O interesse por esse
aspecto de ativação do olhar do outro gerou a
necessidade de captação de indícios dessa
reação: para isso outra câmara de vídeo foi
acrescentada,32 revezando-se os olhares sobre o
sujeito in-ativo e os sujeitos observadores, e o
resultado passou a ser apresentado
simultaneamente nas in-ações seguintes,
concentrando como interface, em tempo real,
as etapas históricas da série. 

Concluindo: em Read me, Ready Me, o autor,
reificado em signo, isto é, “posto-em-obra”,
pretende habitar o “lugar” do momento da

44

R E V I S T A  D O  P R O G R A M A  D E  P Ó S - G R A D U A Ç Ã O  E M  A R T E S  V I S U A I S  E B A  •  U F R J  •  2 0 0 6



autoconsciência em arte e concretizar em si
mesmo a metáfora do próprio funcionamento
da obra de arte contemporânea: esta será
sempre e exclusivamente arte, e seu autor,
artista, na medida da significância33 que, na
recepção, um sujeito interessado – se houver
algum – produzir a partir dela.34

Read Me diz: leia-me. Mas, nessa leitura,
lançado o ser-como-imagem no espaço da
propresentação, no encontro de caixas-pretas, é
você que está se lendo.

Ready Me diz: estou pronto. Estar pronto é
estar vivo. Mas, em tempo real, uma consciência
autoconsciente, ‘pre-sente’ e voltada para o
futuro, não pode perder, na espessura virtual da
interface, sua memória, seu corpo, o mundo, o
Outro. E a morte. 

Nem, artista, a arte. 
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