
Comecemos por duas imagens que levam o
mesmo título: Tufa Domes, Pyramid Lake,
Nevada. A primeira é uma famosa fotografia de
Timothy O’Sullivan recentemente divulgada. Ela
data de 1868 e opera apoiando-se
especialmente nos códigos da fotografia de
paisagens no século 19, tal como os construiu a
história da arte. A segunda, realizada em 1878
para a publicação da obra de Clarence King,
Systematic Geology (Geologia Sistemática), é uma
cópia litográfica da fotografia.1

Um olhar do século 20 reconhece no original
de O’Sullivan um modelo de beleza misteriosa e
silenciosa como o que a fotografia podia
produzir nos primeiros decênios de existência
dessa mídia. Na imagem fotográfica, vemos três
rochedos maciços parecendo avançar sobre
uma espécie de tabuleiro de xadrez abstrato e
transparente, cujas diferentes posições indicam
uma trajetória que vai se afastando em direção
ao horizonte. A extrema precisão descritiva
dessa imagem confere às pedras uma riqueza de
detalhes alucinante, de modo que cada fissura,
cada rugosidade deixada pelo calor vulcânico
original nela se encontra registrada. Entretanto
essas pedras dão a impressão de ser irreais, e o
espaço parece onírico. Os domos de tufo estão

como que suspensos em meio a um éter
luminoso, ilimitado e sem referências. O
resplendor dessa base indiferenciada, onde água
e céu se encontram num contínuo quase
ininterrupto, submerge os objetos materiais que
ali estão, a ponto de as pedras parecerem
flutuar ou planar e acabarem nada sendo, senão
formas. O fundo luminoso do horizonte
suprime o poder que seu tamanho lhes confere
e as transforma em elementos de uma
composição gráfica. É nesse achatamento
opulento do espaço da imagem que reside sua
misteriosa beleza.

A litografia, por sua vez, é de uma insistente
banalidade visual. Tudo o que era misterioso na
fotografia nela se encontra explicado em
detalhes agregados e supérfluos. Puseram um
amontoado de nuvens no céu, deram uma
forma precisa à margem do lago ao fundo e
materializaram a superfície da água com
pequenas rugas e ondulações; finalmente, o que
é o mais importante nesse processo de
banalização da imagem, os reflexos das rochas
na água foram cuidadosamente recriados,
restabelecendo o peso e a orientação nesse
espaço que, em sua versão fotográfica, estava
banhado por aquela vaga luminosidade
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produzida pelo colódio nos lugares em que a
exposição foi rápida demais.

A diferença entre essas duas imagens, entre a
fotografia e sua interpretação, não se deve
obviamente à oposição entre a inspiração do
fotógrafo e a falta de talento do gravador. Ao
contrário, fica claro que elas pertencem a dois
campos culturais distintos, pressupõem
expectativas diferentes por parte do espectador
e veiculam dois tipos distintos de saber. Para
utilizar um vocabulário ainda mais
contemporâneo, poderíamos dizer que,
enquanto representações, elas operam em dois
espaços discursivos distintos que se originam em
dois discursos diferentes. A litografia pertence ao
discurso da geologia e, portanto, ao da ciência
empírica. Para poder funcionar no interior desse
discurso, era preciso restabelecer na imagem
registrada por O’Sullivan os elementos habituais
da descrição topográfica, quer dizer, reconstruir,
ao longo de um plano horizontal inteligível, as
coordenadas de um espaço homogêneo
contínuo e estruturado – não tanto pela
perspectiva, mas pela grade cartográfica –, sob a
forma de uma fuga coerente em direção a um
horizonte bem definido. Era preciso enraizar,
estruturar, levantar o plano dos dados
geológicos desses domos de tufo. Como
formas flutuando sobre um contínuo vertical,
teriam sido inúteis.2

E a fotografia, em que espaço discursivo opera?
O discurso estético desenvolvido no século 19
organizou-se cada vez mais em torno daquilo
que se poderia chamar de espaço de exposição.
Quer se trate de museu, salão oficial, feira

internacional ou exposição particular, esse
espaço era constituído em parte pela superfície
contínua da parede, uma parede concebida cada
vez mais para expor arte, exclusivamente. Mas,
para além dos muros da galeria, o espaço de
exposição podia apresentar-se sob muitas
outras formas, como, por exemplo, sob o
ponto de vista da crítica, que é, de um lado, o
lugar de uma reação escrita perante a presença
de obras em seu contexto específico e, de
outro, o lugar implícito da escolha (inclusão ou
exclusão), em que tudo o que é excluído do
espaço de exposição acaba sendo
marginalizado no plano do estatuto artístico.3

Dada sua função de suporte material da
exposição, a parede da galeria tornou-se o
significante de inclusão e pode, portanto, ser
considerada per se uma representação do que
poderíamos chamar de “exposicidade” – o que
se desenvolvia então como vetor fundamental
de intercâmbio entre artistas e patrocinadores
na estrutura em plena evolução da arte no
século 19. Depois, na segunda metade do
século, a pintura – principalmente a de
paisagens – reage com seu próprio sistema
correspondente de representações. Ela
começou a interiorizar o espaço de exposição
(a parede) e a representá-lo.

Após 1860, a transformação da paisagem em
visão aplainada e comprimida do espaço
estendendo-se lateralmente por toda a
superfície foi rápida ao extremo. Começou pela
evacuação sistemática da perspectiva na pintura
de paisagem, anulando o efeito de profundidade
da perspectiva mediante uma série de
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mecanismos (um contraste fortemente
pronunciado, entre outros), que tinham como
resultado transformar a penetração ortogonal da
profundidade (proporcionada, por exemplo, por
uma alameda de árvores) em uma organização
diagonal da superfície. Assim que foi aceita essa
compressão, que permitia representar todo o
espaço de exposição no interior de uma única
tela, outras técnicas foram utilizadas com a
mesma finalidade. Trata-se, por exemplo, das
paisagens seriais, penduradas umas ao lado das
outras, imitando a extensão horizontal da
parede, como os quadros de Monet da catedral
de Rouen; ou então das paisagens comprimidas
e sem horizonte, que se estendiam até ocupar
todo o comprimento de uma parede. A
sinonímia entre paisagem e parede (uma
representando a outra) nas Nympheas tardias de
Monet apresenta-se como um momento
particularmente avançado de uma série de
operações, em que o discurso estético encontra
resolução na representação do próprio espaço
que funda sua instituição.

Nem é preciso dizer que a constituição da obra
de arte como apresentação de seu próprio
espaço de exposição é, de fato, o que
chamamos de história do modernismo. Por esse
motivo é fascinante hoje em dia olhar os
historiadores da fotografia integrando sua mídia
na lógica dessa história. Pois se perguntarmos
mais uma vez em que espaço discursivo
funcionava a fotografia original de O’Sullivan do
modo como eu a descrevi no começo deste
artigo, só se pode responder: o do discurso
estético. E se nos perguntarmos então o que
ela representa, forçosamente
responderemos que, no interior desse
espaço, ela se torna uma representação do
plano de exposição, da superfície do museu,
da capacidade da galeria para erigir em arte
o objeto que ela decidiu exibir.

O’Sullivan, em sua época (nas décadas de 1860
e 1870), terá acaso produzido suas fotografias
para o discurso estético e o espaço da
exposição? Ou terá sido para o discurso
científico e topográfico, que serviu com relativa
eficácia? Na realidade, a interpretação de suas
imagens como representação de valores
estéticos (ausência de profundidade, construção
gráfica, ambigüidade – e, além disso, intenções

estéticas tais como o sublime e a
transcendência) não será uma elaboração
retrospectiva concebida para afirmá-las como
arte?4 Afinal essa projeção não será injustificada,
não constituirá uma falsa história?

Essa questão apresenta hoje um interesse
metodológico especial, uma vez que uma
história da fotografia que se estabeleceu
recentemente com grande vitalidade tenta fazer
um histórico dos primeiros anos dessa mídia. O
material de base do histórico é justamente esse
tipo de fotografia, de essência topográfica por
natureza e empreendida originalmente em
função das necessidades de exploração
geográfica, das expedições e dos levantamentos
topográficos. Montadas, emolduradas e dotadas
de um título, as imagens entram hoje pelo viés
do museu no terreno da reconstrução histórica.
Podemos agora ler na parede da exposição
esses objetos sabiamente isolados de acordo
com uma certa lógica, lógica essa que, para
legitimá-los, põe ênfase em seu caráter de
representação no espaço discursivo da arte. O
termo “legitimar” é utilizado por Peter Galassi, e
a questão da legitimação estava no cerne da
exposição de que foi curador no Museu de Arte
Moderna de Nova York. Em uma frase
retomada por todos os comentaristas, Galassi
levanta a questão da posição da fotografia em
relação ao discurso estético: “O objetivo aqui é
mostrar que a fotografia não era uma
bastarda abandonada pela ciência na soleira
da arte, e sim uma filha legítima da tradição
pictórica ocidental”.5

O projeto que sustenta essa legitimação não
pretende simplesmente confirmar que alguns
fotógrafos do século 19 tinham a pretensão de
ser artistas, nem provar que as fotografias eram
de qualidade igual – senão superior – à das
pinturas. Tampouco pretende mostrar que as
sociedades fotográficas organizavam exposições
nos moldes dos salões de pintura oficiais.
Operar uma legitimação nos pede que
ultrapassemos a simples exposição da filiação
aparente a uma mesma família: exige a
demonstração da necessidade interna e genética
de tal pertença, e Galassi quer portanto dirigir
seus ataques às estruturas internas e formais, em
vez de aos detalhes conjunturais externos. Com
esse objetivo, espera provar que a perspectiva
tão marcante na fotografia de exteriores do
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século 19, perspectiva essa que tende a aplainar,
fragmentar, produzir recobrimentos ambíguos e
que qualifica de “analítica” (por oposição à
perspectiva de construção “sintética” do
Renascimento), já estava plenamente
desenvolvida no final do século 18 na arte
pictórica. Galassi sustenta, portanto, que a força
dessa prova está em refutar a idéia segundo a
qual a fotografia seria essencialmente “filha de
tradições mais técnicas do que estéticas”; nessa
medida, então, era alheia aos problemas
internos do debate estético; ela mostra que a
fotografia, ao contrário, é produto desse mesmo
espírito de investigação nas artes, que
integraram e desenvolveram ao mesmo tempo
a perspectiva “analítica” e a visão empírica. Os
esboços de figuras encurtadas, radicalmente
elípticas de Constable (e até de Degas) podem
portanto servir de modelo para a prática
fotográfica posterior que, na exposição de
Galassi, se encontra representada
essencialmente pela prática topográfica: Samuel
Bourne, Felice Beato, Auguste Salzmann,
Charles Marville e, claro, Timothy O’Sullivan.

E as fotografias reagem tal como se lhes pede. A
de uma estrada no Caxemira, de autoria de
Bourne, com sua nítida repartição entre luzes
altas e baixas, esvazia a perspectiva de seu
significado espacial e a reinveste com uma
ordem bidimensional tão eficaz quanto um
Monet da mesma época. Uma fotografia de
Salzmann que registra com extrema precisão a
textura de um muro de pedra preenchendo o
quadro de um espaço tonal quase uniforme,
assimila a descrição dos detalhes empíricos e
opera uma representação da infra-estrutura
pictórica. Quanto às imagens de O’Sullivan com
os seus rochedos marítimos perdidos naquele
céu de colódio vazio, não têm nenhuma
profundidade e formam o mesmo tipo de
sistema, visto de maneira hipnótica, mas
percebido como bidimensional, como aquele
que caracterizava a fotografia dos Tufa Domes.
Quando se vêem essas “provas” nas paredes
dos museus, não se duvida de que o fotógrafo
não só tenha desejado fazer arte, mas também
representá-la, e isso pelo desenho unificador,
decorativo e sem efeito de profundidade criado
pela perspectiva “analítica”.

Aqui, porém, a demonstração começa a ficar
problemática, porque as fotografias de Thimothy

O’Sullivan não foram
publicadas no século
19, quando a única
difusão pública que
ganhou evidência
aconteceu sob a forma
de vistas
estereoscópicas. A
maioria de suas
fotografias mais
famosas (as ruínas do
canhão de Chelly,
tiradas com a
expedição de
Wheeler, por
exemplo) existe de fato sob forma de vistas
estereoscópicas, e, no caso dele, como no de
William Henry Jackson, é a elas que o grande
público tinha acesso.6 Então será possível, da
mesma maneira que havíamos começado por
uma comparação entre duas imagens (a
fotografia e a litografia tirada a partir dela),
prosseguir com uma comparação entre dois
tipos de máquinas: a câmara com placas de
23 x 30cm e a máquina para tomadas de
vistas estereoscópicas, esses dois
equipamentos simbolizando dois domínios
distintos de percepção.

O espaço estereoscópico é um espaço
perspectivo que teria sido transformado em algo
mais potente ainda. Estruturado como uma
espécie de visão sem campo lateral, a sensação
de fuga na profundidade é permanente e
inevitável, ainda mais porque o espaço que
rodeia o espectador é dissimulado pelo sistema
óptico que ele tem que pôr diante dos olhos
para visualizar as imagens, sistema que o coloca
em um isolamento ideal. Tudo o que o rodeia,
paredes e chão, fica excluído de seu olhar. O
aparelho estereoscópico concentra
mecanicamente toda a atenção do espectador
sobre o tema das imagens e proíbe todos os
desvios que o olhar se permite nas galerias dos
museus, quando passa errante de um quadro a
outro e pelo espaço físico que o rodeia
também. Aqui, ao contrário, o
‘recentramento’ do olhar não se pode
produzir senão no campo de visão imposto
pela máquina óptica ao espectador.

A imagem estereoscópica parece composta
de múltiplos planos escalonados ao longo de
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um declive acentuado, que vai do espaço mais
próximo até o mais afastado. A operação de
decifrar visualmente esse espaço implica que
o olho varra o campo da imagem deslocando-
se do canto esquerdo inferior ao canto direito
superior, por exemplo. Até aí não há
nenhuma distinção da pintura, mas a forma
como se percebe essa varredura é totalmente
diferente. Quando o olhar se desloca de um
primeiro plano para um plano intermediário
ao longo do túnel estereoscópico, temos a
sensação de estar refazendo nossa
acomodação visual. O mesmo fenômeno se
reproduz quando nos “deslocamos” em
seguida para o plano de fundo.7

Esses microesforços musculares correspondem
no plano cinestésico à ilusão puramente ótica da
imagem estereoscópica. De certa forma são
representações – mas em escala muito reduzida
– do fenômeno produzido quando se abre um
amplo panorama diante de si. O reajuste dos
olhos de um plano a outro produzido
efetivamente no campo estereoscópico
corresponde a uma representação por um
órgão do corpo, mais do que outro órgão, os
pés, faria ao atravessar o espaço real. Nem é
preciso dizer que da travessia fisiológica e óptica
do campo estereoscópico decorre outra
diferença com relação ao espaço pictórico, mas
essa diz respeito à dimensão temporal.

Os relatos de época que descrevem a
contemplação de vistas estereoscópicas insistem
todos enfaticamente no tempo gasto no exame
detalhado do conteúdo das imagens. Para Oliver
Wendel Holmes Sr., férreo defensor da
estereoscopia, essa leitura atenta era a reação
apropriada perante a “inesgotável” riqueza de
detalhes oferecida pela imagem. Quando aborda
esse ponto em seus escritos sobre a
estereoscopia, ao descrever sua “leitura” de uma
vista da Broadway por E. & H.T. Anthony, por
exemplo, Holmes conta a seus leitores o longo
contato necessário para usufruir o espetáculo
desse tipo de vistas. Os quadros, ao contrário,
não pedem essa dilatação temporal da atenção,
essa longa e minuciosa exploração do menor
espaço de terreno (e eles incitarão cada vez
menos a isso ao se tornar modernistas).

Quando Holmes quer definir essa modalidade
particular do olhar em que “o espírito se dirige

tateando às profundezas da fotografia”, recorre
à evocação de estados psíquicos extremos
como a hipnose, os “efeitos semimagnéticos”
e o sonho. “Pelo menos a supressão de tudo
que rodeia o espectador e a concentração de
toda a atenção que daí decorre produzem
uma exaltação comparável à do sonho”,
escreve ele, “em que parece que
abandonamos nosso corpo para trás e
vagamos de uma estranha cena para outra,
como se fôssemos espíritos desencarnados.”8

O tipo de percepção proporcionado pelo
estereoscópio cria uma situação comparável à
do cinema. As duas implicam o isolamento do
espectador com uma imagem apartada de
qualquer intrusão do mundo exterior. Nos dois
casos, a imagem transporta o espectador pelos
olhos, enquanto seu corpo permanece imóvel.
Em ambos os casos, o prazer provém da
experiência do simulacro, essa aparência de
realidade cujo efeito de real não pode ser
verificado por qualquer deslocamento físico real
na cena. Nos dois casos, enfim, o efeito de real
outorgado pelo simulacro é reforçado pela
dilatação temporal. O que chamamos de
dispositivo do processo cinemático teve portanto
uma certa proto-história na instituição
estereoscópica, por sua vez oriunda do
diorama, também ele, lugar escuro que isolava o
espectador enquanto lhe oferecia, ao mesmo
tempo, um espetacular9 efeito de real. No caso
da estereoscopia, tornou-se um instrumento
instantânea e formidavelmente popular em
função do prazer específico produzido e do
desejo que gratificava, sob todas as aparências, a
exemplo do que ocorreu posteriormente com o
cinema. A difusão da estereoscopia como meio
real de comunicação de massa tornou-se
possível graças às técnicas de reprodução
mecânica. Os números das vendas de vistas
estereoscópicas, primeiro na década de 1850,
mas sem diminuição significativa até a década de
1880, provocam vertigem: a London
Stereoscopic Company tinha vendido 500.000
estereoscópios desde 1857 e em 1859 podia
oferecer em seu catálogo uma lista de mais de
100.000 vistas estereoscópicas diferentes.10

O próprio termo “vista” era utilizado pela prática
estereoscópica para designar seu objeto e
permite localizar a especificidade desse tipo de
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imagem. De início, a palavra “vista” evocava a
espetacular profundidade que acabo de
descrever, organizada segundo as leis da
perspectiva. Esse fenômeno foi freqüentemente
reforçado ou simplesmente levado em conta
por aqueles que faziam vistas estereoscópicas,
em sua maneira de estruturar as imagens em
torno de um ponto de referência vertical no
primeiro ou segundo plano – o que tinha por
efeito centrar o espaço representando, dentro
do próprio campo visual, a convergência dos
olhos em direção ao ponto de fuga. Um bom
número de imagens de Timothy O’Sullivan se
organizam em torno de um centro como esse,
como o eixo constituído por um tronco de
árvore desnuda, por exemplo, ou a beira tosca
de uma formação rochosa. Dada a tendência de
O’Sullivan para construir sua imagem sobre a
diagonal de fuga e sobre o elemento que serve
de centro para a vista, não é surpreendente vê-
lo falar, no único texto em que relata seu
trabalho de fotógrafo no Oeste, das “vistas” que
faz e do que faz quando as compõe como
“vistas”. Quando fala da expedição a Pyramid
Lake, ele descreve o material que leva consigo e
que compreende, entre outros, “os
instrumentos e produtos químicos necessários
para que nosso fotógrafo possa ‘realizar’ suas
vistas”. Logo depois, quando comenta sobre o
Humbolt Sink: “Era um belo lugar para trabalhar
e fazer vistas (viewing), era a atividade mais
agradável que se pudesse desejar”.11 A palavra
“vista” era onipresente nas revistas de
fotografias: era cada vez mais sob esse vocábulo
que os fotógrafos apresentavam suas obras nos
Salões fotográficos da década de 1860. Assim,
mesmo quando entravam conscientemente no
espaço da exposição, os fotógrafos tinham a
tendência de utilizar como categoria
descritiva de seus trabalhos a palavra “vista”,
em vez de “paisagem”.

A palavra “vista” remete além disso a uma
concepção de autor em que o fenômeno
natural, o ponto notável, apresenta-se ao
espectador sem a mediação aparente nem de
um indivíduo específico que dele registre o
traço, nem de um artista em particular, deixando
a “paternidade” das vistas a seus editores e não
aos operadores (como eram chamados na
época) que haviam tirado as fotografias. Desse
modo, a noção de autoria estava vinculada de

forma significativa à publicação, o copyright
pertencendo a diversas sociedades (por
exemplo C. Keystone Views), enquanto o
fotógrafo permanecia no anonimato. Nesse
sentido, as características perceptíveis da “vista”,
sua profundidade e nitidez exagerada
desembocavam sobre um segundo aspecto, o
isolamento de seu objeto. Efetivamente, o
objeto é um “lugar extraordinário”, uma
maravilha natural, um fenômeno singular que
vem ocupar essa posição central da atenção.
Essa forma de apreender a natureza do
singular se apóia sobre uma transferência da
noção de autor da subjetividade do artista às
manifestações objetivas da Natureza, como
demonstrou Barbara Stafford em um estudo
sobre a “singularidade” enquanto categoria
específica, surgida ao final do século 18, e
que está associada aos relatos de viagem.12 É
por esse motivo que a vista não reivindica
tanto a projeção da imaginação de um autor,
mas somente a proteção legal de
propriedade do copyright.

Enfim, a palavra “vista” indica a singularidade,
esse ponto focal, como sendo um momento
particular em uma representação complexa do
mundo, uma espécie de atlas topográfico total.
O lugar onde eram guardadas as “vistas” era
sempre um móvel com gavetas em que era
arquivado e catalogado todo um sistema
geográfico. O móvel guarda-arquivo é um
objeto muito diferente da parede ou do
cavalete. Ele oferece a possibilidade de
armazenar informações e de remetê-las umas às
outras, assim como cotejá-las por meio de
grade especial de um determinado sistema de
conhecimentos. Os arquivos de vistas
estereoscópicas, móveis rebuscados que no
século 19 faziam parte do mobiliário das casas
burguesas e das bibliotecas públicas, abarcavam
uma representação complexa do espaço
geográfico. A impressão de espaço e sua forte
penetração proporcionada pela “vista”
funcionam portanto como modelo sensorial
de um sistema mais abstrato, cujo tema
também é o espaço. Vistas e levantamentos
topográficos estão intimamente ligados e se
determinam mutuamente.

O que se depreende desta análise é portanto a
existência de todo um sistema de exigências
ligadas à história, que foram satisfeitas por esse
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gênero particular e com relação ao qual o
conceito de “vistas” formava um discurso
coerente. Espero também ter ficado evidente
que este discurso não corresponde ao que o
discurso estético entende pelo termo
“paisagem”. De fato, da mesma maneira como é
impossível assimilar, no plano fenomenológico, a
construção do espaço que a vista opera ao
espaço fragmentado e comprimido do que é
chamado “perspectiva analítica” na exposição
Before Photography,13 também não é possível
comparar a representação que forma o conjunto
dessas vistas tomadas coletivamente àquela
produzida pelo espaço da exposição. Uma
compõe a imagem de uma ordem geográfica, a
outra representa o espaço de uma Arte
autônoma e de sua História idealizada e
especializada, constituída pelo discurso estético.
As representações coletivas complexas desse
valor a que damos o nome de estilo (estilo de
um período, estilo pessoal) dependem do
espaço de exposição. Poderíamos dizer que
estão ligadas a ele. Nesse sentido, a história da
arte moderna é produto do espaço de
exposição mais rigorosamente estruturado do
século 19, ou seja, o museu.14

Foi André Malraux quem nos explicou como o
museu, por sua vez, organiza coletivamente a
representação dominante da Arte pela sucessão
de estilos e representações que oferece. Os
museus se modernizaram com a instituição do
livro de arte, e os museus de Malraux se
tornaram hoje em dia "museus imaginários, sem
paredes", encontrando-se o conteúdo de suas
galerias amontoado num vasto conjunto coletivo
pela reprodução fotográfica. Contudo isso não
faz senão reforçar o sistema dos museus:

AAoo  ppaassssaarr  ddaa  eessttááttuuaa  aaoo  bbaaiixxoo--rreelleevvoo,,  ddoo
bbaaiixxoo--rreelleevvoo  àà  mmaarrccaa  ddoo  sseelloo  ccuunnhhaaddoo,,
ddeessssaa  mmaarrccaa  ààss  ppllaaccaass  ddee  bbrroonnzzee  ddooss
nnôômmaaddeess  ppoorr  mmeeiioo  ddaa  eeqquuíívvooccaa  uunniiddaaddee  ddaa
ffoottooggrraaffiiaa,,  oo  eessttiilloo  bbaabbiillôônniiccoo  ppaarreeccee  aaddqquuiirriirr
uummaa  eexxiissttêênncciiaa  pprróópprriiaa,,  ccoommoo  ssee  ffoossssee  aallggoo
mmaaiiss  qquuee  uumm  nnoommee::  uummaa  eexxiissttêênncciiaa  ddee
aarrttiissttaa..  UUmm  eessttiilloo  ccoonnhheecciiddoo  eemm  ssuuaa
eevvoolluuççããoo  ee  eemm  ssuuaass  mmeettaammoorrffoosseess  ttoorrnnaa--ssee
mmeennooss  aa  iiddééiiaa  ddoo  qquuee  aa  iilluussããoo  ddee  uummaa
ffaattaalliiddaaddee  vviivvaa..  AA  rreepprroodduuççããoo  ee  aappeennaass  eellaa
ffeezz  eennttrraarr  nnaa  aarrttee  eesssseess  ssuupprraa--aarrttiissttaass
iimmaaggiinnáárriiooss  qquuee  ttêêmm  uumm  nnaasscciimmeennttoo
ccoonnffuussoo,,  uummaa  vviiddaa,,  ccoonnqquuiissttaass,,  ccoonncceessssõõeess

aaoo  ggoossttoo  ddaa  rriiqquueezzaa  oouu  ddaa  sseedduuççããoo,,  uummaa
aaggoonniiaa  ee  uummaa  rreessssuurrrreeiiççããoo,,  ee  qquuee  ssee
cchhaammaamm  eessttiillooss..  AAoo  aauuffeerriirr--llhheess  vviiddaa,,  eellaa  ooss
ccooaaggee  aa  ppoossssuuiirr  uumm  ssiiggnniiffiiccaaddoo..15

Quando decidiram que o lugar da fotografia do
século 19 era dentro dos museus, que a ela era
possível aplicar os gêneros do discurso estético
e que o modelo da história da arte muito bem
lhe convinha, os especialistas contemporâneos
da fotografia foram longe demais. Para começar,
concluíram que determinadas imagens eram
paisagens (em vez de vistas) e, desde então, não
tiveram mais qualquer dúvida quanto ao tipo de
discurso a que essas imagens pertenciam e ao
que elas representavam. Em seguida (mas é
uma conclusão a que chegaram ao mesmo
tempo em que a precedente), eles
determinaram que era possível aplicar outros
conceitos fundamentais do discurso estético ao
arquivo visual. Entre eles o conceito de artista,
com a idéia subseqüente de uma progressão
regular e intencional que chamamos de carreira.
Outro conceito é a possibilidade de uma
coerência e de um sentido que surgiriam desse
corpus coletivo e que constituiriam assim a
unidade de uma obra. Podemos todavia
responder que esses são termos que a
fotografia topográfica do século 19 não
somente não permite utilizar, mas cuja
validade parece questionar.

O conceito de artista implica algo mais que a
simples paternidade das obras. Ele sugere
também que se deva passar por um certo
número de etapas para ter o direito de
reivindicar um lugar de autor: a palavra artista
está de alguma forma semanticamente ligada à
noção de vocação. Em geral, a palavra vocação
implica iniciação, obras de juventude, uma
aprendizagem das tradições de sua arte e a
conquista de uma visão individual por um
processo que implica ao mesmo tempo
fracassos e sucessos. Se isso deve estar presente
em parte ou por inteiro na palavra artista, pode-
se então imaginar um artista simplesmente por
um ano? Não seria uma contradição lógica
(alguns diriam gramatical), como no exemplo
citado por Stanley Cavell a propósito do
julgamento estético, em que repete a pergunta
de Wittgenstein: "Será possível sentir um anseio
ou um amor ardente durante o espaço de um
segundo, seja qual for o que antecede ou se
segue a esse instante?"16
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No entanto, esse é o caso de Auguste
Salzmann, cuja carreira fotográfica teve início em
1853 e chegou ao fim menos de um ano
depois. Poucos fotógrafos no século 19 tiveram
uma passagem tão rápida pela cena fotográfica.
Outras figuras importantes nessa história
abraçaram o ofício e o deixaram menos de uma
década depois, como Roger Fenton, Gustave Le
Gray e Henri Le Secq, três "mestres"
conceituados nessa arte. Deixar a fotografia
esteve relacionado em alguns casos a um
retorno às artes mais tradicionais; em outros,
como o de Fenton, que se tornou advogado, a
uma mudança completa de ramo de atividade.
Quais são os significados da duração e da
natureza de tais práticas para o conceito de
carreira? Pode-se aplicar a essas carreiras os
mesmos pressupostos metodológicos, a mesma
idéia de estilo individual e contínuo que às
carreiras de outros tipos de artistas?17

Quanto à obra, essa outra grande unidade
estética, o que resta dela? Nos confrontamos
mais uma vez com práticas aparentemente de
difícil assimilação ao que o termo abarca e
subentende habitualmente, o fato de que a obra
seja resultado de uma perseverança na intenção
e o fato de que tenha um vínculo orgânico com
o esforço daquele que a produz. Em uma
palavra, que ela seja coerente. Uma prática de
que já falamos é a utilização autoritária do
copyright, que faz com que determinadas obras,
como as de Matthew Brady e de Francis Frith,
sejam em grande parte resultado do trabalho de
seus funcionários. Outra prática, ligada à
natureza das encomendas fotográficas, fazia com
que se deixassem grandes porções da "obra"
inacabadas. Podemos citar o exemplo da Missão
heliográfica de 1851, no âmbito da qual Le Secq,
Le Gray, Baldus, Bayard e Mestral (quer dizer, as
maiores figuras do início da história da fotografia
na França) fizeram inventários fotográficos para a
comissão dos Monumentos Históricos. O
resultado de seus trabalhos, algo em torno de
300 negativos representando construções
medievais que deveriam passar por obras de
restauração, não somente nunca foi publicado
nem exposto pela comissão, como nem mesmo
foi copiado. Isso se compara a um realizador de
cinema que rodasse um filme cujo negativo não
revelasse e cujos rushes nunca chegasse a ver.
Qual seria o lugar desse trabalho na sua obra?18

Existem no arquivo outras práticas e outras
modalidades que questionam a legitimidade do
conceito de obra. É por exemplo o caso de um
corpus excessivamente parco ou extenso para
responder a essa definição. Seria possível falar de
uma obra que se limitasse a uma única peça? É o
que procura fazer a história da fotografia com
o único trabalho fotográfico realizado por
Auguste Salzmann, uma única compilação de
fotografias arqueológicas (de grande beleza
formal), das quais se sabe que várias foram
tiradas por seu assistente.19

Inversamente, será possível imaginar uma obra
que abarcasse 10.000 fotografias? Eugène Arget
produziu um corpus considerável, que ia
vendendo à medida que produzia (grosso modo
entre 1895 e 1927) para diversas coleções
históricas, como a da Bibliothèque de la ville de
Paris, o do Musée de la ville de Paris (Museu
Carnavalet), a Bibliothèque Nationale, os
Monuments Historiques, bem como para
empresas de construção e para artistas. A
assimilação desse trabalho de documentação por
um discurso especificamente estético iniciou-se
em 1925, quando seu trabalho chamou a
atenção dos surrealistas, que o publicaram. Em
1929, foi incorporado à sensibilidade fotográfica
da Nova Visão alemã.20 Assim, começaram a
surgir olhares parciais dirigidos a esse arquivo de
10.000 documentos, cada olhar sendo resultado
de uma seleção destinada a demonstrar um
determinado aspecto formal ou estético.

Nessas fotografias, podiam-se isolar os ritmos de
acumulação
repetitivos que tanto
interessavam a Neue
Sachlichkeit ou ainda
os "collages" caros aos
surrealistas,
particularmente
atraídos pelas
fotografias de vitrinas
das lojas, que fizeram
a celebridade de
Atget. Outras seleções
reforçam outras
interpretações do
corpus. As freqüentes
sobreimpressões
visuais de objeto e de
agente, como a
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silhueta de Atget refletida no vidro reluzente da
vitrina de um café que ele está fotografando,
autorizam uma leitura reflexiva da obra como
representação de seu próprio processo de
fabricação. Outras leituras são mais formais no
plano da composição: Atget conseguindo
localizar um ponto em torno do qual as
trajetórias espaciais completas do lugar se irão
mostrar com uma simetria particularmente
reveladora. Na maioria dos casos, imagens de
parques e cenas rurais servem de palco para
tais demonstrações.

Porém cada uma dessas leituras é parcial, como
pequenos espécimes geológicos extraídos como
amostra de um terreno, cada um revelando a
presença de um minério diferente. Dez mil
fotografias é muito para cotejar. Contudo, se o
trabalho de Atget deve ser considerado arte e
Atget tido como artista, esse cotejar deve ser
levado a cabo. É preciso que possamos ver que
estamos diante de uma obra. A exposição em
quatro partes do museu de Arte Moderna de
Nova York, reunida sob o título de per se
tendencioso de “Atget e a arte da fotografia”,
avança rápido demais na direção de uma
resolução do problema, considerando sempre
que o modelo unificador desse arquivo é o
conceito de obra de artista. Poderia ser de
outro modo?

John Szarkowski, depois de reconhecer que as
fotografias de Atget são extremamente desiguais
do ponto de vista da invenção formal, se
pergunta por que razão:

EExxiisstteemm  vváárriiaass  mmaanneeiirraass  ddee  iinntteerrpprreettaarr  eessssaa
iinnccooeerrêênncciiaa  aappaarreennttee..  PPooddeemmooss  ccoonnssiiddeerraarr
qquuee  AAttggeett  ttiinnhhaa  aa  aammbbiiççããoo  ddee  ffaazzeerr
bbeellííssssiimmaass  ffoottooggrraaffiiaass  ppaarraa  nnoossssoo  pprraazzeerr  ee
eennccaannttoo  ee  qquuee,,  nnaa  mmaaiioorriiaa  ddooss  ccaassooss,,
ffrraaccaassssoouu  nnoo  sseeuu  iinntteennttoo..  OOuu  eennttããoo
ppooddeemmooss  ccoonnssiiddeerraarr  qquuee  eellee  iinnggrreessssoouu  ccoommoo
uumm  nnoovviiççoo  nnaa  ffoottooggrraaffiiaa  ee  qquuee,,  ppoouuccoo  aa
ppoouuccoo,,  ggrraaççaass  aaoo  vvaalloorr  ppeeddaaggóóggiiccoo  ddoo
ttrraabbaallhhoo,,  aapprreennddeeuu  aa  ddoommiinnaarr  eessssee  mmeeiioo
ttããoo  ppaarrttiiccuullaarr  ee  rreeccaallcciittrraannttee  ccoomm
sseegguurraannççaa  ee  eeccoonnoommiiaa,,  ddee  ffoorrmmaa  qquuee  sseeuuss
ttrraabbaallhhooss  ffoorraamm  mmeellhhoorraannddoo  ccoomm  oo  tteemmppoo..
PPooddeemmooss  ttaammbbéémm  oobbsseerrvvaarr  qquuee  eellee
ttrraabbaallhhaavvaa  ppaarraa  eellee  mmeessmmoo  ee  ppaarraa  ooss
oouuttrrooss  aaoo  mmeessmmoo  tteemmppoo  ee  qquuee  sseeuu  ttrraabbaallhhoo
ppeessssooaall  eerraa  mmeellhhoorr  ppoorrqquuee  pprroodduuzziiaa  ppaarraa

uumm  ddoonnoo  mmaaiiss  eexxiiggeennttee..  OOuu  aaiinnddaa  qquuee
AAttggeett  ttiinnhhaa  ccoommoo  mmeettaa  aa  eexxpplliiccaaççããoo  eemm
tteerrmmooss  vviissuuaaiiss  ddee  uumm  pprroobblleemmaa  ddee  ggrraannddee
rriiqquueezzaa  ee  ccoommpplleexxiiddaaddee::  oo  eessppíírriittoo  ddee  ssuuaa
pprróópprriiaa  ccuullttuurraa;;  ee,,  nneessssaa  bbuussccaa,,  eessttaavvaa
pprroonnttoo  aa  aacceeiittaarr  ooss  rreessuullttaaddooss  ddoo  qquuee
tteennttaavvaa  ffaazzeerr  ddaa  mmeellhhoorr  ffoorrmmaa  ppoossssíívveell,,
mmeessmmoo  qquuee  eesssseess  rreessuullttaaddooss  nnããoo
uullttrraappaassssaasssseemm  ààss  vveezzeess  oo  ppaattaammaarr  ddee
ssiimmpplleess  ddooccuummeennttooss..

AAccrreeddiittoo  qquuee  ttooddaass  eessssaass  eexxpplliiccaaççõõeess  ssããoo
vveerrddaaddeeiirraass  eemm  ddiiffeerreenntteess  ggrraauuss,,  mmaass  aa
úúllttiimmaa  éé  qquuee  nnooss  iinntteerreessssaa  ppaarrttiiccuullaarrmmeennttee,,
ppoorr  sseerr  mmuuiittoo  ddiiffeerreennttee  ddoo  qquuee  ccoossttuummaammooss
eenntteennddeerr  ppoorr  aammbbiiççããoo  aarrttííssttiiccaa..  NNããoo  nnooss  éé
ffáácciill  aacceeiittaarr  sseemm  pprrootteessttaarr  oo  ffaattoo  ddee  qquuee  oo
aarrttiissttaa  ppoossssaa  eessttaarr  aa  sseerrvviiççoo  ddee  uummaa  iiddééiiaa
mmaaiiss  vvaassttaa  ddoo  qquuee  eellee..  EEnnssiinnaarraamm--nnooss  aa
ppeennssaarr,,  oouu  mmeellhhoorr,,  aa  aaddmmiittiirr  qquuee
nneennhhuumm  vvaalloorr  ttrraannsscceennddee  oo  ddoo  ccrriiaaddoorr,,  oo
ccoorroolláárriioo  llóóggiiccoo  sseennddoo  qquuee  nneennhhuumm
aassssuunnttoo  aalléémm  ddee  ssuuaa  pprróópprriiaa
sseennssiibbiilliiddaaddee  ppaarreeccee  vveerrddaaddeeiirraammeennttee
mmeerreecceerr  aa  aatteennççããoo  ddoo  aarrttiissttaa..21

Essa passagem progressiva das categorias
habituais de descrição da produção estética
(sucesso formal/fracasso formal,
aprendizagem/maturidade, encomenda
pública/expressão pessoal) para uma posição
que Szarkowski define como "muito diferente do
que entendemos por ambição artística" (para
qualificar obras "a serviço de uma causa mais
ampla que a simples expressão pessoal")
incomoda Szarkowski, evidentemente. Pouco
antes de interromper o fio dessa reflexão, ele se
pergunta que razão levou Atget a retornar – por
vezes anos depois – aos lugares que já havia
fotografado, como fez quando refotografou uma
edificação por vários ângulos, por exemplo. A
resposta apresentada pelo crítico – uma
oposição entre sucesso formal e fracasso formal
– se reduz às categorias da maturação artística,
corolário da noção de obra. Sua obstinação em
pensar as fotografias em sua relação com esse
modelo estético pode ser encontrada
novamente em sua decisão de seguir tratando as
fotografias em termos de evolução estilística:
"Suas primeiras imagens mostram a árvore
como objeto inteiro e discreto, recortado sobre
um fundo, colocado no centro do
enquadramento da imagem, iluminado
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frontalmente por uma fonte proveniente de trás
do ombro do fotógrafo. As imagens de fim de
carreira mostram a árvore nitidamente cortada
pelo quadro, descentrada e, de forma ainda
mais evidente, modificada em sua aparência pela
qualidade da iluminação".22 É isso que produz a
atmosfera "elegíaca" de determinadas imagens
do final de sua carreira.

Porém toda essa questão de intenção artística e
evolução estilítica deve ser integrada a "essa idéia
mais ampla que ele mesmo" à qual Atget teria
supostamente servido. Se as 10.000 fotografias
formam a imagem que ele tinha dessa "idéia
mais ampla", então essa poderá nos informar
sobre as intenções estéticas do fotógrafo, pois
haverá entre as duas uma relação recíproca,
uma interna ao artista, a outra externa a ele.

Por muito tempo acreditou-se que bastaria
decifrar o código que fornecia o número dos
negativos de Atget para conseguir dominar
simultaneamente a "idéia mais ampla" e os
motivos misteriosos que o levaram a constituir
esse imenso arquivo ("É difícil encontrar um
artista importante do período moderno cuja vida
e intenções nos foram mais veladas que as de
Eugène Atget", escreve Szarkowski). Cada uma
das 10.000 placas recebeu um número. Todavia
os números não são estritamente consecutivos,
não organizam o corpus cronologicamente e por
vezes retrocedem.23

Para os pesquisadores do problema colocado
pela obra de Atget, os números, supostamente,
forneceriam a chave fundamental das intenções
e do sentido da atividade do autor. Maria Morris
Hambourg decifrou afinal esse código de
maneira definitiva e descobriu que se tratava da
sistematização de um catálogo de temas
topográficos divididos em cinco grandes séries e
numerosas subdivisões e grupos.24 Os nomes
atribuídos às diferentes séries e classes, tais
como documentos de Paisagens, Paris pitoresco,
Arredores, França histórica e assim por diante,
revelam que a idéia mestra da obra de Atget era
o retrato coletivo do espírito da cultura francesa,
o que não deixa de lembrar o empreendimento
de Honoré de Balzac em La comédie humaine (A
comédia humana). Em relação com essa idéia
mestra, é portanto possível organizar a visão de
Atget em torno de um conjunto de intenções
socioestéticas. Ele se transforma então no

grande antropólogo visual da fotografia.
Podemos agora entender a intenção unificadora
da obra como pesquisa perseverante de uma
representação desse instante da inter-relação
entre natureza e cultura – como é o caso na
justaposição da videira que sobe ao longo da
janela de uma casa no campo, cujas cortinas
rendadas representam folhas estilizadas. Mas
essa análise, por mais interessante e amiúde
brilhante que seja, não deixa de ser parcial, mais
uma vez. O desejo de representação do
paradigma natureza/cultura só pode ser
rastreado em um número limitado de
imagens; depois desaparece, como as pegadas
de um animal misterioso, deixando as
intenções do fotógrafo tão mudas e
misteriosas como sempre.

O interessante nessa história é que o Museu de
Arte Moderna de Nova York e Maria Morris
Hambourg detêm a chave do problema, chave
que nem chegará a revelar o segredo do
sistema de intenções estéticas de Atget, e sim o
levará a desaparecer. Aliás, esse exemplo é
ainda mais instrutivo, por demonstrar a
resistência da museologia e da história da arte
de fazer uso dessa chave.

O sistema de códigos aplicado por Atget a suas
imagens deriva do catálogo das bibliotecas e das
coleções topográficas para as quais trabalhava.
Seus temas eram freqüentemente
estandardizados, porque eram ditados pelas
categorias estabelecidas da documentação
histórica e topográfica. A razão pela qual bom
número de imagens de rua se parece
curiosamente às fotografias de Charles Marville,
tiradas meio século antes, é que tanto umas
como outras foram produzidas de acordo com
o mesmo plano diretor de documentação.25 Um
catálogo não é tanto uma idéia quanto uma
mathesis, um sistema de organização que
procede menos da análise intelectual do que
sociocultural. E parece muito claro que o
trabalho de Atget é produto de um catálogo que
o fotógrafo não inventou e para o qual o
conceito de autor não tem objeto.

O estatuto normal de autor que o Museu deseja
conservar tende a desabar depois de uma
observação dessa ordem, e isso nos leva a uma
reflexão algo surpreendente: o Museu se lançou
a decifrar o código dos números dos negativos
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de Atget para descobrir uma consciência estética
e, em seu lugar, encontrou um catálogo.

Ora, se mantivermos essa reflexão presente,
obteremos respostas muito diferentes para as
diversas perguntas colocadas anteriormente,
como a de saber por que Atget fotografou
determinados temas de maneira fragmentada,
como a imagem de uma fachada fotografada de
forma isolada da imagem da porta, das traves de
uma janela ou dos detalhes em ferro forjado da
mesma casa com o espaço de meses, senão
vários anos entre elas. Parece que a resposta a
essa pergunta está menos nas condições de
sucesso ou fracasso estético e mais nas
exigências do catálogo e de suas categorias.

Em tudo isso, o tema* é central. Os pórticos e
balcões de ferro forjado serão os temas de
Atget? Serão suas escolhas manifestações
pessoais como sujeito ativo, pensante, de suas
intenções e criatividade? Ou serão simplesmente
(embora nada haja de simples nisso) objetos
determinados por um catálogo de que o próprio
Atget é objeto? Que preço estaríamos dispostos
a pagar em matéria de exatidão histórica para
apoiar a primeira interpertação contra a
segunda?

Tudo o que foi adiantado aqui sobre a
necessidade de abandonar – ou pelo menos de
submeter a uma crítica séria – as categorias
derivadas da estética, tais como autor, obra e
gênero (como no caso da paisagem), consiste, é
claro, no esforço de conservar a fotografia antiga
em seu estatuto de arquivo e em pedir que se
examine esse arquivo de forma arqueológica, de
acordo com a teoria e o exemplo que Foucault
nos forneceu. Ao descrever a análise a que a
arqueologia submete o arquivo a fim de
revelar o estatuto de suas formações
discursivas, ele escreve:

[[EEllaass]]  nnããoo  ddeevveemm  sseerr  eenntteennddiiddaass  ccoommoo  uumm
ccoonnjjuunnttoo  ddee  ddeetteerrmmiinnaaççõõeess  iimmppoonnddoo--ssee  ddoo
eexxtteerriioorr  aaoo  ppeennssaammeennttoo  ddooss  iinnddiivvíídduuooss  oouu
hhaabbiittaannddoo--oo  eemm  sseeuu  iinntteerriioorr  ee  ccoommoo  qquuee  ddee
aanntteemmããoo;;  ccoonnssttiittuueemm  aanntteess  oo  ccoonnjjuunnttoo  ddaass
ccoonnddiiççõõeess  sseegguunnddoo  aass  qquuaaiiss  ssee  eexxeerrccee  uummaa
pprrááttiiccaa,,  sseegguunnddoo  aass  qquuaaiiss  eessssaa  pprrááttiiccaa
pprrooppiicciiaa  eennuunncciiaaddooss  ppaarrcciiaall  oouu  ttoottaallmmeennttee
nnoovvooss  ee  sseegguunnddoo  aass  qquuaaiiss,,  eennffiimm,,  eellaa  ppooddee
sseerr  mmooddiiffiiccaaddaa..  TTrraattaa--ssee  mmeennooss  ddooss  lliimmiitteess

ccoollooccaaddooss  àà  iinniicciiaattiivvaa  ddooss  ssuujjeeiittooss  ddoo  qquuee  oo
ccaammppoo  eemm  qquuee  eellaa  ssee  aarrttiiccuullaa  ((sseemm
ccoonnssttiittuuiirr  sseeuu  cceennttrroo)),,  ddaass  rreeggrraass  qquuee  aaddoottaa
((sseemm  aass  tteerr  iinnvveennttaaddoo  nneemm  ffoorrmmuullaaddoo)),,  ddaass
rreellaaççõõeess  qquuee  llhhee  sseerrvveemm  ddee  ssuuppoorrttee  ((sseemm
qquuee  ddeellaass  sseejjaa  oo  rreessuullttaaddoo  ffiinnaall  nneemm  oo
ppoonnttoo  ddee  ccoonnvveerrggêênncciiaa))..  TTrraattaa--ssee  ddee  ffaazzeerr
aass  pprrááttiiccaass  ddiissccuurrssiivvaass  aappaarreecceerreemm  eemm  ssuuaa
ccoommpplleexxiiddaaddee  ee  ssuuaa  eessppeessssuurraa::  mmoossttrraarr  qquuee
ffaallaarr  éé  ffaazzeerr  aallgguummaa  ccooiissaa  ––  ddiiffeerreennttee  ddee
eexxpprreessssaarr  oo  qquuee  ssee  ppeennssaa  [[......]]26

Hoje, em todo lugar, tenta-se desmantelar o
arquivo fotográfico, quer dizer, o conjunto das
práticas, instituições, relações das quais surgiu
inicialmente a fotografia do século 19, para
reconstruí-lo no quadro das categorias já
constituídas pela arte e sua história.27 Não é
difícil imaginar quais os motivos de semelhante
operação, mas o que é mais difícil de entender é
a indulgência para com o tipo de incoerência
que isso produz.

Rosalind Krauss é crítica de arte, curadora e professora na Columbia
University. Alguns de seus textos tornaram-se clássicos como “A
escultura no Campo Ampliado”. Entre os livros publicados figuram
Caminhos da Escultura Moderna, Originalidade da Vanguarda e Outros
Mitos Modernos, O Fotográfico, O Inconsciente Ótico, além de
catálogos e artigos sobre Robert Morris, Richard Serra, David Smith,
Donald Judd, Sol Lewitt; Cindy Sherman, Rodin, Marcel Duchamp,
Jackson Pollock e Andy Warhol, entre outros. Colaboradora da
revista Artforum nos anos 60, é também co-fundadora e co-editora
da revista October. 

Tradução:?????

NNoottaass

1. O livro de Clarence King Systematic Geology, 1878, é o
volume I da série Professional Papers of the Engineering
Departement U. S. Army, 7 vol., e atlas (Washington
D.C., U.S. Government Printing Office, 1877-1878.

2. A grade cartográfica sobre a qual se reconstituiu essa
informação não tem por única função a coleta de
informação científica. Como explica Alan Trachtenberg, as
expedições topográficas públicas no Oeste americano
tinham por finalidade facilitar o acesso às jazidas de
minério necessárias à industrialização do país. Foi,
portanto, de um programa científico e também industrial
que se originou esse tipo de fotografias, que, “quando
vistas fora do contexto dos informes que as
acompanhavam, parecem perpetuar a tradição da
paisagem”. E Alan Trachtenberg prossegue: “As fotografias
representam um aspecto essencial da empresa, uma
forma de consignar a informação. Elas contribuíram para
a política do Estado federal, que tinha por meta
responder às necessidades fundamentais da
industrialização, às necessidades de informações
seguras sobre as matérias-primas, e encorajaram a
opinião pública a apoiar a política de conquista,
colonização e exploração do Estado federal”. Alan
Trachtenberg, The Incorporation of America. New York:
Hill and Wang, 1982: 20.

3. Em um importante ensaio, “L’espace de l’art”, Jean-Claude
Lebensztejn analisa a função do museu desde sua criação
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relativamente recente para determinar o que deve
contar como Arte: “O Museu desempenha uma
função dupla e complementar: excluir o resto,
constituir, por meio dessa exclusão, o que
entendemos pela palavra arte. E não é exagero dizer
que o conceito da arte sofreu uma profunda
transformação quando se abriu e tornou a fechar o
espaço destinado a sua definição”. Jean-Claude
Lebensztejn, Zigzag, Paris: Flammarion, 1981: 81.

4. Encontra-se em toda a literatura dedicada ao tema essa
assimilação da fotografia topográfica do Oeste às
representações pictóricas da natureza. Barbara Novak,
Weston Naef e Elizabeth Lindquist-Cock são três
especialistas que consideram esse trabalho uma extensão
da pintura de paisagem do modo como era praticada no
século 19 nos Estados Unidos, onde o fervor com
inclinações transcendentais sempre condicionava a
maneira de ver a paisagem. Assim, o argumento agora
clássico quanto à colaboração entre King, o chefe da
expedição geológica de 1867-1870, e O’Sullivan é que
esse material visual consiste em provar as teses do
creacionismo e a presença de Deus através da fotografia.
Segundo nossos autores, King se opunha ao
uniformitarianismo geológico de Lyell e ao evolucionismo
de Darwin ao mesmo tempo. Ele era um catastrofista e
interpretava as formações geológicas das paisagens do
Utah e do Nevada como uma série de atos de criação
no decorrer dos quais o divino criador teria dado a todas
as espécies sua forma definitiva. Os gigantescos
levantamentos de rocha e escarpas, as espetaculares
formações basálticas eram sempre produzidas pela
natureza, segundo nossos autores, e fotografados por
O’Sullivan como prova da doutrina catastrofista de King.
Tendo essa missão a cumprir, a fotografia de O’Sullivan
no Oeste situa-se portanto no prolongamento da visão
de paisagem pelos [pintores americanos do século 19]
Bierstadt on Church. Embora esse argumento não seja
totalmente destituído de fundamento, pode-se
igualmente provar o contrário: King era um cientista sério
que, por exemplo, se empenhou com afinco em
publicar, no contexto de suas próprias descobertas, os
trabalhos de Marsh em paleontologia, sabendo muito
bem que elas fornecem um dos “elos perdidos”
importantes e necessários para trazer provas empíricas à
teoria de Darwin. Além disso, como já vimos, as
fotografias de O’Sullivan sob forma litográfica,
funcionavam no contexto do relato de King como
testemunhas científicas neutralizadas. O Deus dos
transcendentalistas não habita o espaço visual do livro
Systematc Geology. Vide Barbara Novak, Nature and
Culture (New York: Oxford University Press, 1980);
Weston Naef, Era of Exploration (New York: the
Metropolitan Museum of Art, 1975); Elizabeth Lindquist-
Cock, Influence of Photography on American Landscape
Painting (New York: Garland Press, 1977).

5. Peter Galassi, Before Photography. New York: the Museum
of Modern Art, 1981: 12.

6. Vide o capítulo “Landscape and the Published Photograph”,
in Naef, Era of Exploration. Em 1871, o Government
Printing Office publicou um catálogo dos trabalhos de
Jackson sob o título Catalogue of Stereoscopic, 6 x 8 and 8
x 10 Photographs by Wm. H. Jackson.

7. Bem entendido, o olho não se acomoda novamente. Na
realidade, eis o que acontece: dados a proximidade da
imagem e o fato de que a cabeça não se pode
deslocar em relação a ela, para varrer com o olhar a
superfície da imagem, o espectador deve reajustar e
coordenar novamente os dois olhos a cada ponto que
seu olhar percorre.

8. Olivier Wendell Holmes, “Sun-Painting and Sun-Sculputre”,
Atlantic Monthly, VII, julho 1861: 14-15. A discussão

sobre a vista de Broadway encontra-se na p. 17. Os dois
outros ensaios de Holmes foram publicados sob os
títulos “The Stereoscope and the Stereograph”, Atlantic
Monthly, III, junho 1859: 738-48 e “Doings of the
Sunbeam”, Atlantic Monthly, XII, julho 1863: 1-15.

9. Ver Jean-Louis Baudry, “Le Dispositif ”, Communications,
23, 1975: 56-72; e Baudry, “Cinéma: effets
idéologiques produits par l’appareil de base”,
Cinéthique, n. 7-8, 1979: 1-8.

10. Edward W. Earle. (org.). Point of view: The Stereograph in
America: A Cultural History. Rochester: The Visual Studies
Workshop Press, 1979: 12. Em 1856, Robert Hunt
escrevia no Art Journal: “Encontra-se hoje o
estereoscópio em todos os salões: os filósofos falam dele
com sabedoria, as damas estão encantadas pela
representação mágica que oferece, e as crianças com ele
se divertem”. Ibid. p. 28.

11. “Photographs from the High Rockies”, Harper’s Magazine,
XXXIX, setembro 1869: 465-75. Trata-se aqui de outra
publicação da imagem Tufa Domes, Pyramid Lake. Aqui,
porém, sob a forma de uma gravura bastante tosca para
ilustrar o relato de aventuras do autor. Um novo
espaço imaginativo que se projeta na tela vazia do
colódio: correspondendo ao relato do incidente que
por pouco não soçobrou o barco da expedição, o
gravador risca com traços-relâmpago as águas
tenebrosas, furiosas e atulha o céu de tempestades,
com nuvens baixas e ameaçadoras.

12.Escreve Barbara Stafford: “A idéia segundo a qual a
verdadeira história seria a história natural que libera os
objetos da natureza do governo dos homens. Para a idéia
de singularidade, é significativo (...) que os fenômenos
geológicos, considerados em seu sentido mais amplo para
abarcar espécimes do reino mineral, constituam paisagens
onde a história natural encontra uma expressão estética
(...). O último estágio nessa historização da natureza
considera que os produtos da história passam a ser
naturais. Em 1789, o sábio alemão Samuel Witte,
apoiando suas conclusões nos escritos de Desmarets,
Duluc e Faujas de Saint-Fond, fez das pirâmides do Egito
fenômenos naturais, declarando que se tratava de
erupções basálticas. Ele também via as ruínas de
Persépolis, Baalbek, Palmira, bem como o templo de
Júpiter em Agrigente ou o palácio do Inca no Peru como
afloramentos líticos”. Barbara M. Stafford, “Toward
Romantic Landscape Perception: Illustrated Travels and the
Rise of “Singularity’ as an Aesthetic Category”, Art Quartely,
n.s. I, 1977: 108-109. A autora conclui seu estudo sobre
“o desenvolvimento de um gosto pelos fenômenos
naturais enquanto singularidade” insistindo no fato de que
“não se deve interpretar (...) o objeto natural isolado
como substituto do humano; ao contrário, os monólitos
isolados, destacados [pelo pintor romântico de paisagens
do século 19] devem ser situados novamente na tradição
estética vitalista que surge do relato de viagem ilustrado e
que tinha apreço pelo singular na natureza. Pode-se
intitular essa tradição ‘neue Sachlichkeit’, em que a
atenção dirigida às características específicas da natureza
produz um repertório de particularidades humanas e
animais”: 117-118.

13. Para outra discussão da tese de Galassi em relação às
origens da “perspectiva analítica” na ótica do século 17 e
a câmara obscura, ver Svetlana Alpers, The Art of
Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century. Chicago:
University of Chicago Press, 1983, cap. 2.

14. Michel Foucault inaugurou uma discussão sobre o museu
em "Un 'Fantastique' de Bibliothèque", Cahiers de la
Compagnie Renault-Barrault, n. 59, março de 1967. Ver
também Eugenio Donato, "The Museum's Furnace:
Notes toward a Contextual Reading of Bouvard et
Pécuchet", Textual Strategies: Perspective in Post-
Structuralism Criticism, Josué V. Haariri (org.), Ithaca:
Cornell University Press, 1979, e Douglas Crimp, "On
the Museum's Ruins", October, n. 13, verão 1980: 41-57.
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15. André Malraux, Psychologie de l'Art, vol. I. Genebra:
éditions Skira, 1947: 52.

16. Stanley Cavell, Must We Mean What We Say? New York:
Scribners, 1969: 91, n. 9.

17. Os estudantes de história da fotografia não são
encorajados a questionar a validade ou não dos modelos
da história da arte aplicados ao campo fotográfico. As
conferências dedicadas à história da fotografia no
congresso da College Art Association de 1982,
anunciadas como fruto de uma verdadeira pesquisa
finalmente aplicada a esse campo – até então estudado
sem sistematização –, foram o exemplo perfeito do que
não se deve fazer. Na comunicação de Constance Kane
Hungerford, "Charles Marville, Popular Illustrator: Origins
of a Photographic Aesthetic", o modelo da coerência
interna necessária da obra permite defender a idéia
segundo a qual deveria existir um elo entre a prática de
Marville no início de seu trabalho como gravador e sua
carreira subseqüente como fotógrafo. As definições
estilísticas levadas por esse tipo de comparação (os
contrastes acentuados entre preto e branco, os
contornos nítidos e precisos, por exemplo) eram não
somente difíceis de localizar de forma sistemática, como
– quando era possível aplicar de fato esses critérios – não
distinguiam Marville de seus colegas da Missão
heliográfica. Para cada uma de suas imagens "gráficas"
existe um Le Secq tão gráfico quanto ele.

18. Podemos citar como exemplo dessa situação os cerca de
65.000 metros de filme rodados por Eisenstein no
México para seu projeto Que Viva Mexico. Esse filme,
que havia sido enviado à Califórnia para ser revelado,
nunca foi visto pelo realizador, que foi obrigado a deixar
os Estados Unidos assim que chegou do México. Dois
montadores americanos se apropriaram então do filme,
e com ele fizeram dois: Thunder over Mexico e Time in
the Sun. Nenhum desses dois filmes é considerado parte
da obra de Eisenstein. Hoje, resta apenas uma sucessão
de seqüências da filmagem compilada por Jay Leyda para
o Museu de Arte Moderna de Nova York. O seu
estatuto com relação à obra de Eisenstein é muito
especial, claro. Mas como na época da filmagem ele já
tinha uma prática cinematográfica de quase 10 anos, e
considerando o estado da arte cinematográfica em
termos do corpus existente nos anos 30 e o
desenvolvimento da teoria, é provável que Eisenstein
tivesse uma melhor noção do que havia realizado a partir
de seu roteiro e de sua concepção do filme, embora
nunca o tivesse visto, do que os fotógrafos da Missão
heliográifca pudessem ter de seu trabalho. A história do
projeto de Eisenstein foi relatada em detalhes no livro:
Sergei Eisenstein and Upton Sinclair, The Making and
Unmaking of Que Viva Mexico, Harry M. Geduld and
Ronald Gottesman (org.). Bloomington: Indiana
University Press, 1970.

19. Ver Abigail Solomon-Godeau, "A Photographer in
Jerusalem, 1855: Auguste Salzmann and his Times",
October, n. 18, outubro 1981: 95. Nesse ensaio, a
autora se questiona sobre determinados pontos tratados
acima sobre a natureza problemática da noção de obra
aplicada ao trabalho de Salzmann.

20. Man Ray publicou quatro fotografias de Atget em
Revolution surrealiste, três no número de junho de 1926
e uma no de dezembro do mesmo ano. A exposição
Film und Foto, que ocorreu no ano de 1929 em
Stuttgart, abarcava fotografias de Atget, cujo trabalho
também foi apresentado em Foto-Auge. Stuttgart:
Wedeking Verlag, 1929.

21. Maria Morris Hambourg and John Szarkowski, The Work
of Atget: Volume I, Old France. New York: The Museum
Of Modern Art, and Boston: New York Graphic
Society, 1981: 18-19.

22. Ibid.: 21.

23. A primeira discussão publicada com relação a esse
problema o define da seguinte maneira: "O sistema de
numeração de Atget é misterioso. Suas fotografias não só
não são numeradas cronologicamente, como o são de
forma desconcertante. Muitas vezes imagens que portam
um número pequeno são posteriores a imagens de
número maior; com freqüência, também, os números se
repetem." Ver Barbara Michaels, "An Introduction to the
Dating and Organization of Eugène Atget's Photographs",
The Art Bulletin, LXI, setembro 1979: 461.

24. Maria Morris Hambourg, "Eugene Atget, 1857-1927: The
Structure of the Work", (Dissertação de doutorado, não
publicada, Columbia University, 1980).

25. Ver Charles Marville, Photographs of Paris 1852-1878. New
York: Alliance Française, 1981. Esse livro contém um
ensaio de Maria Morris Hambourg: "Charles Marville's
Old Paris".

26. Michel Foucault. L'Archéologie du Savoir. Paris: Gallimard,
1969: 171-172.

27. Até hoje, os trabalhos de Alan Sekula foram os únicos a
encaminhar uma análise coerente da historia da
fotografia. Ver Alan Sekula, "The Traffic in Photographs",
Art Journal, XLI, primavera, 1981: 15-25; e "The
Instrumental Image: Steichen at War", Artforum, XIII,
dezembro 1975. O leitor interessado encontrará um
debate sobre a necessidade de reorganizar o arquivo
para proteger os valores da modernidade em: Douglas
Crimp, "The Museum's Old / The Library's New
Subject", Parachute, primavera 1981.

* No original, sujet. Nesse parágrafo a autora se utiliza de um
jogo semântico possível de se estabelecer em torno das
várias acepções da palavra sujet, que tanto pode ser
traduzida como “sujeito”, referindo-se a um indivíduo
específico quanto como “objeto”, “tema”, “assunto”.
Optamos por fazer variarem as traduções de sujet a fim
de tornar mais claros os diferentes sentidos empregados.
(n.t.)
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