
O que se viu...? Mas o que não se viu...? Um
sonho quase no chão. Uma nota verdadeira de
cinco francos na redoma e as moedas mais
recentes, tudo que há no seu bolso, mas,
emoldurado, encravado, estendido sobre veludo
de algodão acolchoado, etiquetado com letras
cursivas en bâtarde1 e arredondadas. Diplomas,
menções honrosas pela criação de pássaros
domésticos. Um segundo prêmio dos gatos de
rua, um primeiro prêmio de patos de Barbarie.
Dois vasos sanitários de porcelana paralelos,
brancos com fundo azul, motivos de flor e
folhagem, com uma cabana romântica. Um deus
Marte muito parecido, em falso bronze artístico,
“artigo impecável para presente de festa”,
carregando uma etiqueta presa a seu pescoço
como uma caixa de carteiro: “À nossa querida
Madrinha, seus três gratos afilhados”. Um
coelho empalhado extremamente instrutivo.
Um tamanco de madeira, soldados de chumbo
do período entre as guerras. Um busto recente
de Temístocles. Um carregador com seu triciclo
em ferro branco e a chave para lhe dar corda,
comprados na Samaritaine. Fuzis (alguns muito
bonitos) e uma “ocarina”2 com a qual (a etiqueta
lembra discretamente) um soldado belga, em
1918, tocava a “Brabançonne”.3 Uma outra,
“esculpida na época”, pelo “pobre papai” dessas
donzelas e que Ramuz4 admirou bastante.
Todos os tipos de patos vindos de lagos
vizinhos. Uma cabeça de peru empalhada como
cabide, levemente pretensiosa, com um

pescoço bastante granuloso, que repugna como
uma doença. Fuinhas. Um pavão. O retrato de
Vercingétorix (época gaulesa) e aquele feito por
Amédée (Napoleão III demais). Nas vigas,
enfim, dois fetiches folclóricos que intimidam e
intrigam pelo mistério inumano de seus olhos
em roseta e que parecem pertencer a um
quarto reino da natureza. Acreditamos primeiro
que são máscaras negras, depois, cabides.
Finalmente, analisando, adivinhamos cabeças de
cabras, mas tão infantilmente pintadas e
modeladas, que poderíamos tomá-las por
cabeças de cobras, esverdeadas, oceladas,5 com
esses olhos que eu disse. Duas serpentes píton
com barba e dois chifres de camurça. É
impressionante. Há, além disso, uma cabeça de
cabra verdadeira envelhecida funcionando como
cabide. Ela tem o pêlo tão surrado, o ar tão
vivo, que tememos que ela mastigue seu chapéu
sobre a cabeça. Enfim, numa sala separada,
dentro de um santuário mais íntimo, ovos de
pássaros, alguns paramentos e as obras de Henri
Pourrat. Nada agita mais o cérebro pelo
inesperado do espetáculo e a gratuidade do
surpreendente.

Assim se apresenta em Marsac o museu das
senhoritas de Comte, duas irmãs que “o
tornaram realidade, ao legar – por ocasião de
suas mortes – seu mobiliário posto em vitrinas
numa sala do primeiro andar de sua casa”. Ao
menos o escritor Alexandre Vialette assim o
descrevia em uma crônica de 1952.6
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O que se viu? O que não se viu? Nada. Tudo.
Como você quiser. Não importa o que seja, em
suma. Isto é, como o escritor-cronista o explica
com toda clarividência: “Um Museu de museu.
O Museu do museu em si. O Museu da idéia
de museu”, ou seja, “a transfiguração do
objeto pela vitrina”. Como prova, uma
hipótese exemplar:

PPeegguuee  uumm  cciiggaarrrroo  GGaauullooiissee,,  ddeeiittee--oo  ssoobbrree
vveelluuddoo  ddee  aallggooddããoo  aaccoollcchhooaaddoo,,  ccuubbrraa  ccoomm
uumm  vviiddrroo,,  eeiiss  sseeuu  cciiggaarrrroo  ddiissttaannttee  ee  gglloorriioossoo..
VVooccêê  ccrriioouu  uumm  mmiissttéérriioo..  CCoomm  uummaa  aauurrééoollaa..
SSeeuuss  vviissiittaanntteess  aacchhaarrããoo  llooggoo  ppaarraa  sseeuu
ggaauullooiissee  uummaa  hhiissttóórriiaa  nnaattuurraall,,  uummaa  lleennddaa,,
uumm  ffoollcclloorree..  EElleess  vvããoo  ddeessccoobbrrii--llaa..  MMeellhhoorr,,
vvããoo  iinnvveennttáá--llaa..  NNaasscceerrããoo  ddííssttiiccooss  iinnssttrruuttiivvooss
ee  vvaappoorreess  ddee  ddeeffuummaaddoorr..  VVooccêê  ccrriioouu  uummaa
ppooeessiiaa..  EE  iirráá  iinnssppiirraarr  uummaa  eeppooppééiiaa..7

Eu não sei se o museu das irmãs Comte honra
efetivamente a pequena cidade de Marsac por
conta de seu bazar heteróclito ou se ele só
existe na imaginação de Alexandre Vialette. Mas
pouco importa, já que, real ou apenas
imaginário, ele demarca de maneira
extremamente eficaz a idéia de museu. Melhor,
ele sublinha idealmente o parentesco dessa idéia
com um outro procedimento de fratura e de
distanciamento do real: a fotografia,
naturalmente. Notas de cinco francos, moedas,
vasos sanitários de porcelana, coelho
empalhado, tamanco de madeira, busto de
Temístocles, entregador em ferro branco, fuzis,
“ocarina”, fuinhas, pavão, retrato de
Vercingétorix ou de Amédée, ovos de pássaros,
paramentos, tudo isso poderia ter sido extraído
de outro modo de seu tempo, ter sido
conservado de outro modo na desordem, não
na vitrina, mas sobre papel, fotografado, em
suma. O catálogo levantado por Vialatte, então,
não seria mais aquele de um “Museu do
Objeto Qualquer”, mas a lista de legendas
apropriadas de um lote de fotografias
encontrado. Toda coleção fotográfica do
museu, não é, aliás, outra coisa senão, como
escreveu Jean-Marie Schaeffer, 

sseemmpprree  eemm  ppaarrttee  uummaa  ccoolleeççããoo  ddee  oobbjjeettooss
eennccoonnttrraaddooss  aaoo  llaaddoo  ddee  iimmaaggeennss  qquuee  ssããoo
oobbrraass  ddee  ffoottóóggrraaffooss  qquuee  ssee  ccoonnssiiddeerraamm
ccrriiaaddoorreess  ddee  vvaalloorreess  eessttééttiiccooss,,  eennccoonnttrraammooss
aallii  ffoottooss  ddee  rreeppoorrttaaggeemm,,  cclliicchhêêss  cciieennttííffiiccooss,,
rreettrraattooss  ddee  áállbbuunnss  ddee  ffaammíílliiaa,,  iimmaaggeennss
ddooccuummeennttaaiiss,,  eettcc..??8 

É que, antes de se tornar ela mesma objeto
museificável, a fotografia, assim como o museu,
conserva. Ou melhor, sob um certo aspecto, ela
funda a própria idéia de conservação, isto é,
aquela de museu. Sem a fotografia, sem o
interesse conferido pela fotografia ao mais
modesto dos detritos, como ao mais anônimo
dos humanos, podemos apostar que um museu
como esse das irmãs Comte jamais teria nascido
em qualquer lugar, seja ele Marsac ou a
imaginação de um escritor inspirado.

Apesar de Marcel Duchamp, apesar das
senhoritas Comte, no fim de contas, é muito
recente a entrada maciça de não-importa-o-
quê no museu sob as espécies de Pop Art, de
Nouveau Réalisme ou da Arte Povera, para
citar apenas algumas correntes artísticas
famosas. Até o início dos anos 60, os museus
não acolhiam efetivamente, salvo raras
exceções – em especial, objetos surrealistas –,
senão produtos das belas artes, desviados,
talvez, mas identificáveis, contudo, ainda como
relevantes de categorias tradicionais, isto é,
como pinturas ou esculturas.

Desde a época de sua invenção por Niepce,
Daguerre e Fox Talbot, isto é, no mais tardar
1839, a fotografia absorveu por sua vez, talvez
totalmente inconsciente, em todo caso, com
absoluta tranqüilidade, aquele não-importa-o-
quê cujo paradigma se exibe, fora de todo
método, nas senhoritas Comte de Alexandre
Vialatte. Não teríamos desde os primeiros
ensaios do procedimento fotográfico, tudo
fotografado? A primeira fotografia da história
mostra, por volta de 1826, aquilo que
Nicéphore Niepce via de sua janela, nem mais,
nem menos. Hoje perdida, outra fotografia
atribuída a Niepce conservava a imagem de uma
mesa posta. Desde 1839, ano da revelação do
procedimento ao público, pela célebre
comunicação de Arago à Academia de Ciências
de Paris, Daguerre imortaliza sobre uma de suas
placas uma simples coleção de conchas.
Reportemo-nos igualmente ao primeiro livro de
fotografias publicado, o célebre The Pencil of
Nature, de Fox Talbot. Já encontraremos aí uma
confirmação ampla da fantástica ductilidade ou
disponibilidade da invenção, ainda, contudo, na
primeira infância. Certamente destinadas mais a
ilustrar as maravilhosas propriedades da nova
técnica do que os temas representados, as
pranchas reunidas por Fox Talbot surpreendem
também por seu caráter heteróclito. Assim, à
prancha que mostra uma vista dos bulevares de
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Paris, sucedem duas outras que fazem ver,
organizados sobre as prateleiras, os Articles of
China e os Articles of Glass.9 A essas duas
imagens segue aquela do busto, não mais de
Temístocles como os das irmãs Comte, mas o
de Pátroclo, e deste último se passa sem
transição para a famosa fotografia intitulada The
Open Door, cuja personagem principal não é
outra coisa senão uma modesta vassoura que
em nada estava predestinada à semelhante
glória histórica. Seguem-se imediatamente a
fotografia de uma folha de planta, depois aquela
de duas prateleiras carregadas de livros. Inútil
insistir, visto que outra fotografia, tirada no
mesmo ano da divulgação do processo por
Arago, fecha, quase explicitamente, o museu
na fotografia. O que mostra essa imagem tirada
por Hippolyte Bayard? Uma meia dúzia de
estátuas de gesso ou, em suma, um pequeno
museu em imagem... 

Recentemente quisemos estabelecer que a visão
fotográfica já estava em gestação em uma certa
pintura, mais ou menos menor, nascida no final
do século 18, e que, assim, a fotografia não teria
instaurado nenhuma ruptura profunda na história
das formas de representação pictórica originárias
da invenção da perspectiva no princípio da
Renascença.10 Para além do fato de se tratar ali
de uma ilusão retrospectiva análoga àquela
que, em geral, funda o conceito de precursor –
o qual supõe que aquilo, que só depois
sabemos que veio antes, veiculava, em seu
tempo, um sentido descoberto apenas
ulteriormente11 –, esse ponto de vista sobre a
fotografia tem evidentemente como falha
privilegiar a relação da fotografia com a câmara
escura, isto é, a parte ótica ou geométrica e
perspectiva do procedimento, à custa de sua
dimensão de impressão fotoquímica, não
menos essencial, todavia. O mais grave, essa
interpretação oblitera precisamente o fato
ainda mais fundamental, uma vez que ele
distingue radicalmente a fotografia de seus
precedentes pictóricos, de que tudo, quer dizer,
não-importa-o-quê é suscetível de se tornar o
tema de uma fotografia.

Mais judiciosamente, desde que o Walter
Benjamin de “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica” se tornou – de forma
justa – uma das referências obrigatórias da
reflexão teórica relativa tanto à arte como à
fotografia, tem-se com regularidade destacado a
reprodutibilidade da fotografia para opô-la à
unicidade das imagens pintadas. O parentesco

da fotografia com a mercadoria industrial e serial
constitui assim um dos topoi, dificilmente
contornável, de toda reflexão sobre o tema. Por
outro lado, temos observado mais raramente,
que, se a fotografia é de fato reprodutível, outra
propriedade não menos notável de seu regime
de funcionamento é a proliferação sem limite de
seus temas. Não só qualquer pessoa pode
fotografar, mas, além disso, tudo pode ser
fotografado, sem reserva, com a condição,
claro, de que certas condições técnicas, aliás,
incessantemente recuadas, sejam respeitadas.
Nesse sentido, um só medium, a escrita, é
comparável à fotografia, que merece, pois,
perfeitamente seu nome de “grafia” luminosa.12

Qualquer que seja essa analogia, então, só
restam dos astros até a vassoura de Fox Talbot,
passando para uma gota de leite flutuante no
espaço ou pelas estátuas de Hippolyte Bayard,
tudo aquilo que é suscetível de emitir ou de
refletir um feixe de raios luminosos na direção
de uma superfície sensível, poderá deixar uma
impressão fotográfica identificável como tal.
Certamente, tudo não podia ainda ser
fotografado, certas coisas talvez jamais
poderão, mas, de agora em diante, milhões de
objetos possuem suas representações
fotográficas, e a todo momento a fotografia
produz a mesma fratura no tecido do real, o
mesmo distanciamento, literalmente,
revelador: fotografado, o tema da fotografia é
ipso facto transformado em objeto e, como
escreve Roland Barthes sobre o retrato
fotográfico, “até mesmo, se pudermos dizer,
em objeto de museu”.13

Basta dizer que seria completamente legítimo
parafrasear a passagem de Vialatte citada mais
acima, substituindo a vitrina do museu pela
fotografia: “Pegue um gauloise... Uma vez
fotografado, eis seu cigarro distante e glorioso.
Você criou um mistério. Com uma auréola...”
Inútil precisar que essa paráfrase não faz mais do
que reforçar a legenda de uma fotografia já
existente. Para citar apenas um exemplo, não foi
para repousá-la sobre papel fotográfico que
Marcel Duchamp tirou de sua própria veste de
papel sua Cigarette de 1936?

Afora o museu imaginário de André Malraux,
que visou pura e simplesmente à abolição das
paredes do museu – Museum without walls
(Museu sem paredes), informa a tradução
americana para o título da obra de Malraux –
em favor de sua substituição pelo papel
fotográfico, a conjunção da instância museal e da
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instância fotográfica já foi assinalada muitas vezes
com maior ou menor clareza. Assim, em um
artigo intitulado On the Museum´s Ruins,
Douglas Crimp fundava uma análise pós-
modernista da noção de museu sobre uma
interessante referência às diversas obras de
Rauschenberg que recorrem às fotografias
serigrafadas. Aproximando o museu de diversas
instituições de exclusão e de confinamento, o
asilo, a clínica e a prisão, estudados por Michel
Foucault, Crimp as associa por outro lado, à
fotografia, ou “talvez mais precisamente” ao “uso
repressivo e seletivo da fotografia”, museu e
fotografia constituindo assim juntos “as
precondições do discurso que nós chamamos
de arte moderna”.

Combinando como que ao acaso fotografias
em diversas obras no início dos anos 60,
Rauschenberg teria desconstruído essa
ligação de “precondições” implícita no
discurso do museu. Mais precisamente, é ao
exibir na superfície de suas telas o predicado
comum ao museu e à fotografia que
Rauschenberg, segundo Crimp, efetuaria
essa desconstrução tipicamente pós-
modernista. Esse predicado comum tem um
nome: heterogeneidade absoluta. Com
efeito, se acreditarmos em Crimp,

[[EEssssaa]]  aabbssoolluuttaa  hheetteerrooggeenneeiiddaaddee,,  qquuee  éé  oo
ccaammppoo  ddiivviiddiiddoo  ppeelloo  mmuusseeuu  ee  ppeellaa
ffoottooggrraaffiiaa,,  éé  eesstteennddiiddaa  ssoobbrree  aa  ssuuppeerrffíícciiee  ddee
ccaaddaa  oobbrraa  ddee  RRaauusscchheennbbeerrgg..  MMaaiiss
iimmppoorrttaannttee,,  eellaa  ssee  aammpplliiaa  aa  ccaaddaa  oobbrraa..

Assim, “o sonho de Malraux” se teria tornado,
sempre segundo os termos de Crimp, “o
gracejo de Rauschenberg”.14

Certamente não falta pertinência a essa análise,
e, sobretudo, ela tem o imenso mérito de
colocar em evidência um ponto essencial à
inteligência da modernidade. No entanto, falta-
lhe uma dimensão fundamental. Se a
heterogeneidade absoluta é, de fato, um
predicado partilhado pelos universos respectivos
que constituem o museu e a fotografia, esse
predicado no fim das contas não constitui mais
do que um sintoma, e não uma causa. Assinalar
e nomear esse sintoma é um passo
considerável, o problema é que a sua
interpretação não permanece menos completa.
Em outras palavras, a questão que convém
agora colocar é aquela, tanto teórica como
histórica, da natureza exata das relações
homológicas (ou não) que, fundando o

parentesco de fotografia e museu, são
suscetíveis de explicar a heterogeneidade
comum àquilo que ambos expõem.

Uma das vias desse problema foi largamente
desobstruída, uma vez que a fotografia foi desde
então objeto de numerosos estudos que
touxeram à tona seus traços mais
fundamentais.15 A este respeito, nós nos
contentaremos, pois, em lembrar ou precisar
certos pontos para as conclusões necessárias à
análise. Ao contrário, em se tratando do museu,
ainda que os estudos históricos sejam
numerosos, o ponto crucial que permite
interpretar o parentesco de museu e fotografia
não parece ter sido percebido ainda com a
mesma clareza, mesmo que algumas vezes se
tenha aproximado bastante dele.16 Digamos,
para resumir em poucas palavras essa situação e
indicar já o sentido da proposta que será feita
aqui, que, se desde então se tornou comum
considerar as fotografias a um só tempo ícones,
indícios e índices, não se tentou ainda analisar a
instituição museal com a ajuda desses mesmos
instrumentos conceituais cuja origem está para
ser procurada nos trabalhos semióticos de
Charles S. Peirce. Se isso tivesse sido feito,
teríamos evidentemente concluído que o museu
não pertence nem à classe dos ícones, nem
àquela dos indícios, mas, ao contrário, salienta
muito claramente aquela dos índices.

Para começar, voltemos, então, ao significado
dos termos “ícone”, “indício” e ”índice”[“icône”,
“indice”, “index”].17 Segundo a definição clássica
de Peirce, o ícone remete a seu objeto em
virtude de sua semelhança com ele, o que
significa que certas propriedades do ícone
devem corresponder homologicamente a certas
propriedades do mesmo objeto. Imagens,
diagramas, fórmulas lógicas ou algébricas,
metáforas podem, assim, ser consideradas, a
títulos e graus diversos, icônicas. Em seu limite,
o ícone perfeito de um objeto dado é o próprio
objeto, mas, nesse caso, a iconicidade
propriamente dita se dissolve, e então podemos
concluir desse limite que o ícone deve ao
menos sob algumas configurações diferir de seu
objeto, sob o risco de não se confundir com ele
e desaparecer enquanto ícone. Que as
fotografias sejam, assim como as pinturas
figurativas, ícones, é indubitável, mas essa não é
a sua qualidade primeira. Assim como
numerosos autores sublinharam, a iconicidade
fotográfica – que não é necessariamente
evidente, uma vez que numerosas fotografias,
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detalhes tirados do conjunto, por exemplo, não
deixam adivinhar automatica ou imediatamente
de quais objetos elas são representação – é um
efeito do processo ao mesmo tempo
geométrico e físico-químico que gera a
imagem fotográfica. Impressão da luz emitida
ou enviada por um objeto sobre uma
superfície fotossensível, a fotografia, com
efeito, pertence em primeiro lugar a outra
classe de signos, que Peirce distinguiu tanto
dos ícones quanto dos símbolos.

No que concerne a essa classe de signos que
compreende a um só tempo os indícios [indices]
e os índices [index], é necessário, entretanto,
tomar cuidado para evitar – o que é essencial
aqui – a confusão, de fato bem mais grave,
entre dois termos, duas subclasses bem distintas
que a compõem. Essa confusão, infelizmente
corrente, encontra sua origem, é verdade, nos
próprios escritos de Peirce. Ele, com efeito,
utilizava uma só palavra – a palavra inglesa index
– para designar tanto os índices no sentido
próprio do termo quanto os indícios. Segundo
Peirce, um índice é

uumm  ssiiggnnoo  oouu  uummaa  rreepprreesseennttaaççããoo  qquuee
rreemmeettee  aa  sseeuu  oobbjjeettoo  nnããoo  ttaannttoo  ppoorrqquuee  tteemm
qquuaallqquueerr  ssiimmiillaarriiddaaddee  oouu  aannaallooggiiaa  ccoomm  eellee
nneemm  ppoorrqquuee  sseejjaa  aassssoocciiaaddoo  ààss
ccaarraacctteerrííssttiiccaass  ggeerraaiiss  ddee  qquuee  eessssee  oobbjjeettoo  ssee
aacchhaa  ppoossssuuííddoo,,  mmaass  ppoorrqquuee  eessttáá  eemm
ccoonneexxããoo  ddiinnââmmiiccaa  ((aaqquuii  ccoommpprreeeennddiiddaa
ccoommoo  eessppaacciiaall))  ccoomm  oo  oobbjjeettoo  iinnddiivviidduuaall,,  ddee
uummaa  ppaarrttee,,  ee,,  ddee  oouuttrraa,,  ccoomm  ooss  sseennttiiddooss  oouu
aa  mmeemmóórriiaa  ddaa  ppeessssooaa  ppaarraa  aa  qquuaall  eellee  sseerrvvee
ddee  ssiiggnnoo..18

Se certos exemplos citados por Peirce –
baromêtro baixo e ar úmido como sinal de
chuva, cata-vento como sinal da direção do
vento – implicam uma relação causal entre o
que ele chama de objeto do signo e o signo
em si, outros, a começar pelo indicador (o
dedo) apontado para indicar um objeto ou
uma direção, supõem ao contrário uma
simples relação espacial. Umberto Eco está
bem fundamentado ao sublinhar a
ambigüidade do conceito de índice no sentido
de Peirce. Trata-se, como pergunta Eco, de
um “signo que tem com o objeto indicado
uma conexão de contigüidade física (o dedo
apontado) ou uma conexão causal (a fumaça
produzida pelo fogo)”?19

A pergunta é muito importante, em particular no
que nos interessa aqui, pois que em um

determinado caso – a contigüidade espacial –, a
presença do objeto indicado é requerida,
enquanto em outro – a relação causal –, é
sobretudo sua ausência que está em questão:
claro, assim que visível, o fogo não precisa mais
ser sinalizado pela fumaça. Como conseqüência,
Eco propõe-se a nomear como vetores de
atenção os signos do primeiro tipo cujo “papel
consiste em assinalar que a atenção do
Destinatário deve ser fixada sobre um objeto ou
uma situação particular”.20

Seria não menos simples e mais conforme à
lógica da língua reservar a esses “vetores de
atenção” o nome de “índice” e nomear
“indícios” os signos ou as representações
resultantes de uma relação causal com seu
objeto. Essa solução característica também será
adotada aqui.

A distinção é, em todo caso, tão importante,
que os dois termos se aplicam, de dois pontos
de vistas diferentes, em relação à fotografia,
enquanto só um dos dois vale para o museu.
Na qualidade de impressão, a fotografia é
evidentemente indicial [indicielle]. Toda imagem
fotográfica é – a coisa é bem conhecida – o
efeito, no sentido determinista do termo,
daquilo que, por outros caminhos, ela mostra,
isto é, se preferirmos, daquilo que ela é também
o ícone. É inclusive a natureza particular da
estrutura causal própria à fotografia, sua archè,
para retomar a expressão judiciosa de Jean-
Marie Schaeffer,21 que condena a fotografia à
iconicidade. Sendo cada partícula da superfície
fotográfica regulada geometrica e físico-
quimicamente pelo objeto fotografado, essa
superfície toda não pode deixar de manter uma
relação de homologia, ela mesma regulada por
pelo menos uma parte desse objeto do qual ela
será, assim, necessariamente o ícone. Podendo
outros tipos de estruturas causais gerar outros
tipos de indícios, segue-se naturalmente que
todos os indícios não estão, a exemplo da
fotografia, condenados à iconicidade; assim, a
fumaça não é ícone do fogo, não menos do que
o sintoma geral não é aquele da doença. Ícone,
portanto, por ser indício de um tipo particular, a
fotografia é, inversamente, índice – ou antes,
como veremos, “quase-índice” – porque ela é
ícone. Em outros termos, sendo tudo o efeito
daquilo do que ela é imagem, a fotografia aponta
simultaneamente com o dedo para aquilo que
ela mostra assim automaticamente como
imagem. Sem dúvida, o objeto, como exige a
aplicação da função indicadora [indicielle] à
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fotografia, está certamente ausente do campo
que lhe é próprio, mas simultaneamente está ali
presente, ou antes, quase presente, apresentada
se quisermos, uma vez que sua imagem é
oferecida ao olhar, ou melhor, dada a ver como
comportando um interesse ao menos suficiente
para ter dado lugar a uma fotografia. Uma vez
que somente o objeto propriamente dito, em
carne e osso, pode ser considerado a causa da
fotografia, é a combinação, portanto, de sua
ausência real com sua quase presença icônica
que permite considerar a fotografia a um só
tempo indicial e (quase) indiciável / (quase)
indicializável [indicielle et (quasi-) indexicale].
Essa combinação constante não deve,
entretanto, conduzir, como acontece
freqüentemente, à confusão ou, ao menos à
indistinção dessas duas funções. 

Se nos voltamos agora para o lado do museu,
perceberemos não menos claramente que a
natureza de seu funcionamento leva a colocá-lo
na classe dos índices, e apenas nessa, ao menos
se quisermos permanecer nas três classes postas
antes em jogo. Além disso, um museu pode ser
certamente considerado um símbolo de poder,
de autoridade, ou simplesmente de riqueza, mas
jamais um ícone nem um indício [indice].22 Em
contrapartida, o museu é evidentemente um
vetor de atenção, isto é, um dedo apontado
sobre os objetos que ele expõe, dito de outro
modo, um índice. Prova – evidente – é o fato
de o museu exigir a presença efetiva dos objetos
sobre os quais ele tem por função chamar a
atenção de seus visitantes. Privado de objetos
para expor, o museu perde sua função indicial
[indexical] ou, ao menos, torna-se um índice
vazio, ainda que não seja certo que, vazio de
todo conteúdo, o museu possa por si só
continuar a se impor como tal. O fato, aliás, é
que nenhuma arquitetura especificamente
museal foi antes necessária à constituição do
museu enquanto instituição e que todos os
tipos de edifício, palácios principescos como o
Louvre e o Palácio de Luxembourg, em Paris,
igrejas desativadas, conventos e, hoje em dia,
entrepostos industriais, garagens ou usinas
desativadas, podem ser investidos da função
museal.23

Antes de examinar certas propriedades do
museu considerado enquanto índice, o
contra-exemplo constituído por uma
interpretação célebre – mas, de certo modo
errônea ou aproximativa – de uma obra
histórica emblemática – o ready made

duchampiano – deveria permitir sustentar a
hipótese que será adiantada.

Coube a Rosalind Krauss ter sido a primeira a
chamar atenção não apenas para o parentesco
que liga a prática artística de Duchamp à
fotografia, mas, mais especificamente, para o
papel da função indicial desse parentesco. Em
um artigo famoso, Notes on the Index,24 Rosalind
Krauss repertoriava primeiro um conjunto de
procedimentos fotográficos em diversas obras
do artista, a começar pelo Grand Verre e,
particularmente, Tu M’. Depois, apoiando-se em
um texto de Duchamp que identificava o ready
made a um instantâneo, ela chegava às seguintes
conclusões a respeito dessas obras todas
prontas roubadas da indústria: 

OO  ppaarraalleelloo  ddoo  rreeaaddyy  mmaaddee  ccoomm  aa
ffoottooggrraaffiiaa  éé  eessttaabbeelleecciiddoo  ppoorr  sseeuu  pprroocceessssoo
ddee  pprroodduuççããoo..  EEllee  ssee  ddeevvee  aa  uummaa
ttrraannssppoossiiççããoo  ffííssiiccaa  ddee  uumm  oobbjjeettoo  ddee  sseeuu
ccoonnttiinnuuuumm  ddaa  rreeaalliiddaaddee  ppaarraa  aa  ccoonnddiiççããoo
ffiixxaa  ddaa  iimmaaggeemm  ddee  aarrttee  ppoorr  uumm  mmoommeennttoo
ddee  iissoollaammeennttoo  oouu  sseelleeççããoo..25

Dessa similaridade, Krauss concluía que a
conseqüência do ready made seria não apenas o
índice [index], mas, mais precisamente, um
comutador, isto é, um desses signos que como
“aqui”, “agora”, “eu”, “tu”, etc. não têm
significação senão por referência direta a um
objeto ou um ser realmente presente, que esses
signos têm precisamente por função designar
em uma situação de um dado discurso, fora da
qual eles se esvaziam de conteúdo. É indubitável
que os comutadores sejam índices [index]; que
os ready mades tenham algo a ver com os
indícios e os índices [indices et index], não
menos. Em contrapartida, o que é bastante
discutível é que eles sejam identificáveis aos
índices [index]. Se o ready made – por exemplo,
o inevitável Fountain assinado R. Mutt – partilha
com a fotografia o procedimento de extração
que o recorta e o tira da fatia de real ao qual ele
pertencia antes da intervenção do artista, ele
permanece, apesar de tudo, fisicamente o
mesmo, isto é, a bipolaridade – a fumaça e o
fogo, o dedo apontado para o objeto indicado –
característica tanto dos indícios [indices] quanto
dos índices [index] não é dada ipso facto pela
operação de fratura ou extração que, como a
fotografia, exige todo ready made. Em seu
limite, a Fountain poderia ser considerada ícone
de um urinol, uma vez que ela permaneceu
praticamente idêntica a ele, ou ainda o indício
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[indice] de seu processo de produção industrial
e serial, mas certamente não um índice [index]
que nesse caso apontaria para si mesmo, o que,
claro, todo índice faz – voltaremos a isso –, mas
sob a condição de apontar também para outra
coisa que não seja ele, sem a qual ele não seria
um índice [index]. Basta dizer que o ready made
só começa a ter relação com a função indicial
[indexicale] a partir do instante em que ele não
apenas é tirado de seu contexto original, mas é
também colocado em outro, no qual ele se
encontra indexado. Um tal contexto só poderia
ser – é evidente – um lugar de exposição
especificamente artístico, isto é, para ser franco,
o museu, o qual, só ele, na operação, merece
ser considerado indexante e análogo, senão à
fotografia, ao menos ao aparelho e ao suporte –
o papel – fotográficos. Em outro estudo mais
recente e desenvolvido a respeito de Marcel
Duchamp e a fotografia, Krauss se aproximou,
aliás, dessa conclusão, mas de outro ponto de
vista, posto que então escrevia:

AAoo  pprroodduuzziirr  aa  FFoonnttaaiinnee,,  ee  aaoo  iinnvvooccaarr  aa
eessttrraattééggiiaa  ddoo  rreeaaddyy  mmaaddee,,  DDuucchhaammpp
ccoonnvveerrttiiaa  oo  uurriinnooll  ddee  sseeuu  eessttaattuuttoo  ddee
rreepprreesseennttaannttee  ddee  uummaa  ccllaassssee  aa  uummaa
ccoonnddiiççããoo  ddee  eeqqüüiiddiiddaaddee,,  qquuee  éé
eexxcclluussiivvaammeennttee  aa  ddeessttee  oobbjjeettoo  aaqquuii..  DDeessddee
eennttããoo,,  eellee  nnããoo  éé  mmaaiiss  oo  ssiiggnniiffiiccaannttee  aattrraavvééss
ddoo  qquuaall  uummaa  ccllaassssee  ssee  eexxpprriimmee,,  mmaass  ssiimm
uummaa  ddeeccllaarraaççããoo  ddee  uunniicciiddaaddee  qquuee  ddeeppeennddee
ddoo  eeiixxoo  ffííssiiccoo  ddee  uumm  eelloo,,  oo  eelloo  eennttrree  eessttee
oobbjjeettoo  pprreecciissoo  ee  ssuuaa  bbaassee,,  oo  qquuaall  éé  eemm
úúllttiimmaa  iinnssttâânncciiaa  oo  eelloo  eennttrree  eessttee oobbjjeettoo  ee
sseeuu  eessppaaççoo  ddee  eexxppoossiiççããoo..26

Mas esse novo texto, não mais do que o
precedente, não distingue claramente entre o
indício e o índice, ainda que a confusão entre
estrutura indexante e objeto indexado
permaneça, senão completa, ao menos ainda
ativa o suficiente para que, em todo caso, se
mantenha bastante à margem à evidenciação do
papel do lugar de exposição na complexa
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operação de transmutação que, finalmente
conduz à constituição do ready made enquanto
tal. Se o ready made é, portanto, parente
próximo da fotografia, se, sem ela, ele
provavelmente teria sido inconcebível, convém
observar, entretanto, que esse parentesco passa
pelo meio-termo do museu. Sem o parentesco
deste com aquela, isto é, sem a função indicial
do museu, produzir um ready made seria, com
efeito, impossível. 

Neste ponto é necessária, portanto, uma
análise de função indicial própria ao museu.
Não faremos aqui mais do que esboçar alguns
traços dessa lógica do índice museal. Esses
traços dirão respeito (em ordem) à
reflexividade desse índice, a sua complexidade
estrutural e, enfim, a sua relação com as outras
funções do museu, particularmente, a função
histórica ou, antes, historiadora.

Em primeiro lugar, convém assinalar que, como
todo índice e, mais genericamente, como todo
signo,27 o museu considerado enquanto índice
designa a si mesmo como tal. Sob a condição de
mostrar algo, o museu mostra-se também
mostrando algo. É dessa reflexividade que o
museu tira sua capacidade de exercer, por outro
lado, uma função de tipo simbólico. Mostruário
de riqueza, signo de poderio político,
manifestação mais ou menos suntuosa da solidez
histórica e cultural, instrumento pedagógico, o
museu aspira sempre à qualidade de
monumento. Não por acaso, um dos primeiros
museus criados durante a Revolução Francesa foi
o famoso Museu dos Monumentos Franceses,
sem contar os textos de época em que se trata
dos “monumentos das artes e das ciências”.28 O
predicado simbólico não podia deixar de deslizar
do conteúdo para o continente. Monumento a
seu modo, o museu surgiu imediatamente sob
uma época enfática que lhe permitiu, em
contrapartida, valorizar as potências políticas
que o alimentavam, como sublinha, por
exemplo, esta anotação de Daniel J. Sherman
acerca dos envios de obras para as províncias
pelo Estado francês:

DDiiffiicciillmmeennttee  eexxaaggeerraammooss  aaoo  ddiizzeerr  qquuee  oo
EEssttaaddoo  ddeeuu  mmeennooss  iimmppoorrttâânncciiaa  ààss
ppiinnttuurraass  pprroopprriiaammeennttee  ddiittaass  ddoo  qquuee  ààss
eettiiqquueettaass  nneellaass  ccoollooccaaddaass,,  ccoomm  aa
iinnssccrriiççããoo::  ““ddooaaççããoo  ddoo  IImmppeerraaddoorr””,,  oouu,,
mmaaiiss  ttaarrddee  ee  mmaaiiss  mmooddeessttaammeennttee  ––  mmaass
nnããoo  mmeennooss  ccllaarroo  ––  ““DDééppôôtt  ddee  ll’’EEttaatt””  [[ssoobb
aa  gguuaarrddaa//aacceerrvvoo  ddoo  EEssttaaddoo]]..29

Inútil enfatizar que observação semelhante
poderia, mutatis mutandis, ser renovada em
nossos dias não só a respeito do Estado, mas
igualmente ao mecenato.

O fato de, por outro lado, o índice museal auto-
indexar-se dessa maneira constitui
evidentemente a origem dos conflitos que, ao
longo de sua história, opuseram com mais ou
menos regularidade os defensores das obras e,
naturalmente, os artistas. Que eles estejam
convencidos da autonomia das obras e,
portanto, do necessário apagamento do
dispositivo de sua exposição ou, ao contrário,
persuadidos, a exemplo de Quatremère de
Quincy,30 de que o museu as mutila ao as extrair
de suas respectivas situações originais, todos
aqueles que defendem a obra contra o museu
se prendem de fato a sua reflexividade, isto é, a
sua propriedade de mostrar-se tanto quanto
aquilo que exibe. Conflito clássico, que sintetiza
bem a célebre sentença chinesa segundo a qual
seria um idiota aquele que, quando lhe mostram
a lua, olha o dedo.

Não se deixará de notar na passagem que uma
tensão análoga se reencontra, de modo ainda
mais pronunciado, na fotografia, tão próxima
àquela que em um caso (o do museu) conduz à
função simbólica e, em outro (o da fotografia),
reconduz diretamente da indexação à função
indicial [indicielle] e, portanto, à colocação entre
parênteses de toda função simbólica. Com
efeito, todo mundo sabe muito bem que,
quando se olha uma fotografia, a percepção
balança entre duas direções opostas: o objeto
representado ou a fotografia considerada por
sua vez objeto. Assim, Schaeffer pergunta:

CCoommoo  ddiisscceerrnniirr  eennttrree  oo  qquuee  éé  pprróópprriioo  àà
iimmaaggeemm  ee  oo  qquuee  ssee  rreemmeettee  aaoo  rreeaall,,
qquuaannddoo  nnooss  eennccoonnttrraammooss  ffrreennttee  aa  uummaa
iimmaaggeemm  qquuee  nnããoo  oo  éé  eemm  ssuuaa
eessppeecciiffiicciiddaaddee,,  sseennããoo  eennqquuaannttoo
aapprreeeennddiiddaa  ccoommoo  rreeggiissttrroo  ddoo  rreeaall??31

Olhar a fotografia enquanto fotografia, isto é, em
uma perspectiva modernista, enquanto arte que
exibe a especificidade de seu medium, é, em
outros termos, tentar esquecer o tema, mas
para se ver imediatamente reconduzido ao
mesmo, uma vez que a especificidade da
fotografia não é outra coisa senão o indício
[indice] desse tema. É, aliás, precisamente nesse
círculo que se debate a análise modernista do
Szarkowski de The Photographer’s Eye.32 A
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fotografia, com efeito, nada pode fazer além
gerar a simples certeza de que seu tema, um dia
ou outro, existiu em algum lugar. “Isso foi”, diz
Barthes admiravelmente a este respeito.33 Mas
nós não conseguiríamos extrair dessa certeza o
que é que estaria sobre o plano simbólico. Sem
a legenda, cuja ligação obrigatória com a
fotografia foi vigorosamente destacada por
Benjamin, nenhum alcance simbólico pode, com
efeito, surgir dessa certeza existencial, a menos
que ela permaneça reduzida a si mesma – o que
é o caso, se nos detivermos estritamente ao
que é dado no interior dos limites da moldura
da fotografia. Do museu, ao contrário, pode-se
dizer que, enquanto índice, ele constitui uma
legenda monumental que, por definição,
destaca, em todo caso, para além da moldura,
os objetos presentes em seu interior e – uma
vez que estes continuam, tanto dentro como
fora, a ser distintos dele – e destaca em si,
simultaneamente, carga simbólica mais ou
menos considerável.

Índice [index] auto-reflexivo, o museu é, além
disso, um índice complexo, articulado. Se
partirmos das obras, o museu forma um
sintagma pluridimensional que começa na
moldura do quadro ou na base da escultura e
prossegue com as cartelas,34 a parede, a sala e
assim por diante até o edifício todo. Tal
complexidade é evidentemente devedora de
organizações variadas, devidas, às vezes, ao
acaso, depois, cada vez com mais freqüência, à
medida que nos distanciamos do período da
formação original dos museus, a uma
deliberação consciente, às vezes diretamente
comandada pela teoria estética ou filosófica. É
certo que nem todos os museus se apresentam
com o aspecto do bricabraque reunido pelas
irmãs Comte. Muito pelo contrário. É
precisamente pelo viés da organização de
diversas articulações do índice museal que
intervém a ligação – e, às vezes, submissão – da
instituição a outras funções, sendo a principal
delas a função histórica, isto é, o papel exercido
pelo museu enquanto ilustração de uma história
da arte concebida de modo cronológico. Assim,
desde 1791, isto é, desde a aurora da
Revolução Francesa, um dos membros da
Comissão dos Monumentos, chamado
Lemonnier, vislumbrava em uma carta “esta idéia
magnífica de fazer no Império tantos espaços35

públicos para as Ciências e as Artes para quantas
províncias36 houver”, esclarecendo
imediatamente que os museus assim

constituídos permitiriam salvar os quadros, para
“fazê-los servirem à história da arte”.37

Do mesmo modo, em 1795, quando a
Comissão de Instrução Pública homologará o
projeto de um Museu dos Monumentos
franceses lançado por Alexandre Lenoir, ela
especificará que se deverá tratar de um

mmuusseeuu  hhiissttóórriiccoo  ee  ccrroonnoollóóggiiccoo  eemm  qquuee  ssee
eennccoonnttrraarrããoo  aass  ééppooccaass  ddaa  eessccuullttuurraa
ffrraanncceessaa  eemm  ssaallaass  ppaarrttiiccuullaarreess,,  ddaannddoo  aa
ccaaddaa  uummaa  aa  ccaarraacctteerrííssttiiccaa,,  aa  ffiissiioonnoommiiaa
eexxaattaa  ddoo  ssééccuulloo  qquuee  eellaa  rreepprreesseennttaa..38

Uma tal cronologia linear não é senão o mais
simples dos esquemas aos quais a função do
museu se submeterá. Assim, na Alemanha, por
exemplo, ela (a função do museu) não deixará
de dialetizar hegelianamente.

Estudando a formação do arquétipo que
constitui o Altes Museum, aberto ao público de
Berlim em 1830, Douglas Crimp pôde,
efetivamente, mostrar como o monumento
arquitetônico neoclássico concebido por
Schinkel responde, palavra por palavra, aos
momentos da estética dialética do filósofo que
profetizou o fim da arte e sua superação pelo
conceito filosófico. Assim como o mostra
Crimp, ao se apoiar sobre o exemplo da
rotunda central, em torno da qual gravita ao
mesmo tempo a arquitetura de Schinkel e a
visita que ela devia programar, o Altes Museum
pretendia operar também a síntese das obras e
do museu, termos, ao contrário,
irredutivelmente antagônicos aos olhos dos
adversários de seu projeto que, como Alois
Hirt, pensavam que os “objetos de arte não
estão ali para o museu” e que “antes, o museu é
que é construído para eles”.39

Conquanto arquetípico, não é certo que o
modelo fornecido pelo Altes Museum se tenha
efetivamente imposto para todos os museus. O
estudo de Sherman sobre os museus franceses
no século 19 fez, com efeito, aparecer a eficácia
de outras determinações que não aquelas
derivadas da história da arte. Dessa maneira –
enfatiza Sherman várias vezes – o papel dos
fatores geográficos. Esse papel aparece, por
exemplo, na insistência das autoridades
responsáveis pelos museus do interior quando
procuram obter do Estado o envio de obras
ligadas à história da região em questão ou,
reciprocamente, no fato de o Estado conceder
mais facilmente sua ajuda financeira nos casos de
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aquisições desse tipo, de uma obra que seja
ligada à região por seu tema, ou pela origem de
seu autor.40 Sobretudo, apesar da racionalização
do museu sob o efeito da autoridade da história
da arte, estamos longe de o museu bricabraque
ter-se tornado, segundo a fórmula de Yve-Alain
Bois, “uma lembrança para os pintores
modernistas como Courbet e Manet”. Muito
pelo contrário, uma vez que, como esclarece
esse autor após ter comentado certos
elementos evidenciados por Crimp, “foi grande
a queixa de numerosos artistas contra a
confusão que representava para eles as salas do
Luxembourg ou mesmo do Louvre”.41

Bricabraque, ilustrações sistemáticas de uma
filosofia de história da arte de tipo hegeliano
não são, aliás, os únicos casos de aparências
possíveis. Outras estruturações do índice
museal foram empregadas. No mesmo estudo,
Yve-Alain Bois comenta, a esse respeito, o
caso do Landesmuseum de Hannover, dirigido
nos anos 20 por Alexander Dorner, que ali
instituiu não uma linearidade histórica simples,
mas uma articulação entre minisséries (as
diversas épocas) definidas cada uma como
animadas – segundo um conceito tomado de
empréstimo a Aloïs Riegl – por um Kunstwollen
(querer artístico42) específico. Ao universalismo
de Schinkel opôs-se assim em Hannover um
tipo divergente de indexação das obras, que
visava recriar para cada família histórica
condições de visibilidade as mais próximas
possíveis daquelas que caracterizavam sua
situação original. O limite dessa tendência é
evidentemente a Period Room, no qual o museu
procura dissimular uma parte de seu poder
indexante, isto é, mais precisamente aquela
que toca diretamente a obra, a fim de restituir-
lhe – de maneira absolutamente ilusória, é
claro – seu contexto temporal próprio. De sua
parte, o museu contemporâneo tem adotado
freqüentemente uma fórmula radicalmente
oposta àquela da Period Room, cujo White Cube
(cubo branco), teorizado por Brian O’
Doherty,43 marca, no outro extremo do
espectro, limite não menos nítido.

Não insistiremos mais sobre esse ponto, uma
vez que de agora em diante ele está
suficientemente estabelecido como um índice
[index] complexo: o museu não pode deixar de
suscitar a questão da articulação dos elementos
que constituem sua capacidade de indexar
objetos, cuja maioria – com exceção, claro,
daqueles pertencentes ao campo da pintura e da

escultura modernistas – não era, quer se
tratasse de um retábulo do século 14 ou de um
mictório do 20, destinada inicialmente a esse
fim. Todo o problema da articulação do índice
museal reside efetivamente ali. Exceto os
objetos expressamente produzidos para o
museu – e, ainda uma vez, não mais para esse
domínio do que para outros –, a intenção não
equivale à realização, a separação entre o que o
museu deve deixar penetrar seus muros – isto
é, indexar como digno desse privilégio – e
aquilo que, ao contrário, deve ser abandonado a
seu lugar e a seu tempo não é dada por
nenhum critério prévio à constituição e
organização mais ou menos fundada em teoria
por seu poder indexante. Em outras palavras,
retire o índice museal: com ele se apagará
inelutavelmente também – no caso de ele
possuir um – seu fundamento teórico. O que
restará, então? O mesmo bricabraque do ponto
de partida, aquele, em suma, das irmãs Comte.

E eis o museu reconduzido à fotografia.
Conseqüência inevitável, uma vez que, tanto em
um caso como no outro, trata-se de fraturar –
indício e índice em um caso, apenas o índice no
outro – espaço e tempo! Museificar isto ou
aquilo, fotografar isto ou aquilo, é ir igualmente
ao mesmo. Salvo que o aparelho fotográfico é
mais leve do que o aparelho museal, o que não
significa, longe disso, que a fotografia seja menos
pesada, mas, quando muito, que seu imenso
peso está alhures. 

Tudo muda, diz Walter Benjamin em sua
“Pequena História da Fotografia”, “se da
fotografia como arte se passa para a arte
como fotografia”.44

Essa passagem – isso agora está claro –, coube
ao museu efetuá-la. A concomitância temporal
da invenção da fotografia e da formação dos
museus não é, portanto, um acaso histórico,
mas sim uma convergência que vai buscar
alhures suas razões, alhures, quer dizer, em um
determinismo ao qual se submeteram tanto a
fotografia e sua invenção quanto o museu.
Ocorreu, mais uma vez a Walter Benjamin, ter
sido o primeiro a juntar os elementos essenciais
desse quebra-cabeça cuja peça central era
naturalmente o conceito de mercadoria e cujos
demais elementos, além da fotografia e do
museu, são o fetichismo e, no ponto supremo –
se não por sua constituição, ao menos por sua
manifestação –, as Exposições Universais que, a
partir de 1851, marcaram o século 19.45
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A se acreditar em Benjamin, na segunda versão
de “Paris, capital do século 19”, “As Exposições
Universais idealizam o valor de troca das
mercadorias. Elas criam um quadro no qual seu
valor de uso passa para o segundo plano”.46

Nesta última formulação, Benjamin faz mais do
que resvalar a aplicação da função de indexação
– “uma moldura...” – das Exposições Universais.
Em um só golpe, ele revela com toda clareza o
determinante subjacente a essa função partilhada
indiretamente, tal como se viu, pelo museu e
pela fotografia. Esse determinante não é outra
coisa senão, evidentemente, a identidade
abstrata – o valor de troca, isto é, o ser
mercadoria – que se dissimula sob a
heterogeneidade absoluta – o valor de uso – de
todos os objetos exponíveis, sejam eles
expostos à luz que inscreverá sua imagem
sobre o papel fotográfico ou àquela, “feérica”
dos universos de cristal que, a exemplo do
Crystal Palace (construído por Paxton para
aquela [exposição], inaugural, de Londres em
1851), foram as Exposições Universais ou,
enfim, sob aquela – não mais feérica, mas outra
magia – eternizante do universo dito fora do
tempo do museu. E se, em todo caso, é
necessário um índice [index] para ao mesmo
tempo colocar o objeto – fotografado,
museificado ou simplesmente exposto – à
distância e designá-lo à atenção, é para,
exibindo-a, uma vez que apenas ela é visível,
anular a heterogeneidade absoluta. 

Na obra de Grandville, Benjamin vê a
caricatura exata do fetichismo e, portanto,
aquilo que ele julga ser o comentário mais
justo das Exposições Universais, esses bazares
platônicos devotados à glorificação do valor de
troca: “A entronização da mercadoria e o
esplendor das distrações que a envolvem, eis aí
o tema secreto da arte de Grandville”.47

Sem reduzir a uma dimensão caricatural,
diríamos, evidentemente, o mesmo da
fotografia, e Benjamin não esteve longe de dar
esse passo. Na versão de 1935 do mesmo
texto, figurava, com efeito, imediatamente
antes daquele consagrado às Exposições
Universais e à Grandville, um parágrafo –
“Daguerre e os panoramas” – no qual eram
sublinhadas, por um lado, a presença da
fotografia na Exposição parisiense de 1855 e,
de outro, o fato de, desde a segunda metade
do século, a fotografia ter ampliado

ccoonnssiiddeerraavveellmmeennttee  oo  ccíírrccuulloo  ddaa  eeccoonnoommiiaa
mmeerrccaannttiill,,  aaoo  jjooggaarr  nnoo  mmeerrccaaddoo  eemm
qquuaannttiiddaaddee  iilliimmiittaaddaa  ppeerrssoonnaaggeennss,,
ppaaiissaaggeennss,,  aaccoonntteecciimmeennttooss  qquuee  aattéé  eennttããoo
nnããoo  eerraamm  ddee  ffoorrmmaa  aallgguummaa  eexxpplloorráávveeiiss,,  oouu
uunniiccaammeennttee  ssoobb  aa  ffoorrmmaa  ddee  uumm  qquuaaddrroo
ppaarraa  oo  cclliieennttee..48

Basta dizer que Benjamin teria podido muito
bem aplicar à fotografia as observações que
reservou ao caricaturista, tanto em 1935 – “As
fantasias de Grandville dão a todo o Universo a
característica de uma mercadoria...” – quanto
em 1939 – “As Exposições Universais
construíram um mundo feito de
‘especialidades’. As fantasias de Grandville
realizam a mesma coisa”.49

Sem reduzir ao conceito de fetichismo – o que,
claro, não é pouca coisa, mas sua teorização por
Marx só virá à luz em 1867, com a publicação
do primeiro livro do Capital – certos
observadores da época, além disso, discerniram
bastante bem, apesar da confusão insensata
oferecida pelas Exposições Universais, a
singularidade do lugar reservado à fotografia,
assim como seu parentesco direto com a
mercadoria e a indústria. Tal é notadamente o
caso do personagem surpreendente e prolífico
escritor que foi o conde Leon de Laborde.
Arqueólogo respeitado, conservador da seção
de Antigüidades do Museu do Louvre, membro
do Institut,50 Laborde foi também um dos
fundadores da Sociedade Heliográfica e da
Sociedade de Fotografia.51 A esse curioso
coquetel de competências, o mesmo
personagem acrescentará, ainda, aquela de
observador e comentarista privilegiado da
primeira Exposição Universal que, como
sabemos, aconteceu em Londres, em 1851.
Encarregado do relatório sobre as belas artes,
ele consagrou mais de mil páginas a essa missão.
Nesse caudaloso documento aparece – oh!
quão premonitoriamente – a tese segundo a
qual “abaixo de um certo limite de
superioridade, arte, ciência e literatura, tudo é
indústria”.52

Argüindo a observação de que romances,
poesias, quadros não cessam de proliferar às
centenas ou aos milhares, Laborde conclui
logicamente que “as produções da arte se
tornaram uma mercadoria (...) e os artistas,
os fabricantes”.

Certamente, apenas algumas obras primas
sobrevivem finalmente a essa corrente de obras
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banais. Assim, em um século, para cada quatro
ou cinco retratos dignos desse nome, segundo
Laborde, “Fazem-se cerca de 500.000 retratos,
sem contar dois ou três milhões de retratos em
daguerreótipo (apenas em 20 anos)”.

Obras primas ou não, não saberíamos, diante
de tal abundância, manter as “distinções pueris”
e continuar a separar drasticamente as
“produções de arte” e os “produtos da
indústria”. É necessário ousar concluir, e
Laborde o faz com absoluta clarividência, com
palavras que ainda hoje praticamente não
perderam a atualidade:

EEnnttrraammooss  nnaa  ssaallaa  ddooss  lleeiillooeeiirrooss  ccoommoo  ssee  vvaaii
aaoo  mmeerrccaaddoo;;  ppoorr  qquuee  aass  oobbrraass  ddee  aarrttee  nnããoo
sseerriiaamm  jjuullggaaddaass,,  aapprreecciiaaddaass,,  ccoottaaddaass
sseegguunnddoo  rreeggrraass  qquuee  aass  ccoonnffuunnddeemm  ccoomm  aass
rraaiiaass  ee  ooss  lliinngguuaaddooss  ddoo  mmeerrccaaddoo  aaoo  llaaddoo??
SSeerriiaa  lloouuccuurraa  qquueeiixxaarr--ssee  ddiissssoo,,  nnããoo  sseerriiaa
jjuussttoo  qquuee  oo  oobbjjeettoo  ddee  aarrttee  eessccaappaassssee  ddeessssee
ccoonnttaattoo;;  éé  oo  ddeessttiinnoo  ddee  ttooddaa  mmeerrccaaddoorriiaa..

Em suma então, afora a parte ínfima que se
reserva ao gênio e sua obra prima, toda arte é
indústria e, reciprocamente, toda indústria é
arte. É necessário, então, fazer de todos os
operários, de todo mundo, artistas. Nesse
fantástico concerto artístico-industrial que ignora
pura e simplesmente o antagonismo das classes
sociais, pois, desde a Revolução de 1789,
“verdadeiro ponto de partida da arte moderna”,
“o reconhecimento dos princípios democráticos
arrasta consigo a igualdade em todas as classes e
em todas as coisas”, a fotografia ocupa,
certamente, um lugar que não é apenas de
primeiro plano. Em um arrebatamento que é
necessário citar in extenso, ela é, além do mais,
apresentada por Laborde como condutora da
história da reprodução rumo a seu termo e,
então, da identificação da arte com a indústria.
Eis o texto que, escrito quase simultaneamente
ao evento, antecipa em praticamente 80 anos
os trabalhos de Benjamin:

AA  iinntteerrvveennççããoo  ddaass  mmááqquuiinnaass  ffooii,,  nneessssaa
pprrooppaaggaaççããoo  ddaa  aarrttee,,  uummaa  ééppooccaa  ee  oo
eeqquuiivvaalleennttee  aa  uummaa  rreevvoolluuççããoo::  ooss  mmeeiiooss
rreepprroodduuttoorreess  ssããoo  oo  aauuxxiilliiaarr  ddeemmooccrrááttiiccoo  ppoorr
eexxcceellêênncciiaa..  CCoonntteessttaarr  eessssaa  aaççããoo  éé  cceegguueeiirraa::
ddeessddeennhhaarr  eessssaa  iinnfflluuêênncciiaa  sseerriiaa  iinnsseennssaatteezz;;
nnããoo  pprreevveerr  oo  ffuuttuurroo  ddeessssaa  aassssoocciiaaççããoo  ddoo
ggêênniioo  ddaass  aarrtteess  ccoomm  aa  ppoottêênncciiaa  ddooss  nnoovvooss
mmeeiiooss  ddee  rreepprroodduuççããoo  ddee  bbaaiixxoo  ccuussttoo  sseerriiaa
ccooiissaa  ddee  uumm  eessppíírriittoo  ttaaccaannhhoo..  AA  ffoonnttee  ddoo
bbrroonnzzee  qquuee  mmuullttiipplliiccoouu  aass  oobbrraass  pprriimmaass  ddaa

AAnnttiiggüüiiddaaddee  ffoorraa  aaccoollhhiiddaa  ppeellaa  GGrréécciiaa  ccoomm
rreeccoonnhheecciimmeennttoo;;  aa  IIddaaddee  MMééddiiaa  rreecceebbeeuu
ccoommoo  uumm  ddoomm  ddoo  ccééuu  aa  iimmpprreennssaa,,  qquuee  éé  aa
eessccrriittuurraa  mmeeccâânniiccaa;;  ((......))  hhoojjee,,  aa  ffoottooggrraaffiiaa,,
oouu,,  aa  aarrttee  mmeeccâânniiccaa  eemm  uummaa  ppeerrffeeiiççããoo
iiddeeaall,,  iinniicciiaa  oo  mmuunnddoo  ààss  bbeelleezzaass  ddaass
ccrriiaaççõõeess  ddiivviinnaass  ee  hhuummaannaass..

Frase surpreendente que, lida ao pé da letra, faz
da fotografia a origem e o fundamento de toda a
estética. Confundidas em uma mesma epifania
pela ação da luz sobre os sais de prata, a beleza
natural (divina) e a beleza artificial (humana)
esperam que a fotografia venha revelá-las
mecanicamente aos olhos do mundo.

A visão de Laborde rompe consideravelmente,
por conta de seu radicalismo, com aquelas de
outros comentaristas da época, absorvidos em
sua maioria nas controvérsias suscitadas pelo
estatuo – artístico ou não? – da fotografia.
Certos aspectos dessas controvérsias são, não
obstante, bastante significativos. É necessário
aqui assinalar notadamente que o próprio lugar
da fotografia das Exposições Universais era
ocasião de discussões mais ou menos vivas.
Reagindo ao fato de a fotografia ter sido instalada
– aparelhos e provas – no Palácio da Indústria
(nos Champs-Elysées) e não naquele, na
Avenida Montaigne, em que tinham sido
agrupadas a pintura, a escultura e a gravura, um
dos membros fundadores da Sociedade
Francesa de Fotografia, Paul Périer, protestava
contra essa discriminação em nome dos
“fotógrafos artistas”, cujas obras deveriam,
segundo ele, “encontrar seu lugar no santuário
das artes”.53 O que se revela nessas polêmicas é
a posição estratégica da fotografia na grande
cena fetichista da Exposição, posição-chave
entre arte e indústria, de agora em diante
estando ambas submissas à transitividade
generalista da mercadoria. Os industriais, em
todo caso, não se enganaram, e
compreenderam rápido que entre essas duas
exposições, que, em suma, não se produziam
tão freqüentemente, restaria sempre a
possibilidade de expor suas mercadorias não
dentro de uma vitrina, mas em papel fotográfico.
O júri de 1855 não observara, acerca das
imagens expostas pelos irmãos Bisson, que de
seu ateliê saíam “com igual sucesso”
reproduções de estampas de Rembrandt ou
“fotografias de luminárias e candelabros” e
outras “provas de modelos e de desenhos”,
tendo as fábricas dos industriais recorrido a seus
serviços?54 Não é mais necessário multiplicar as
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referências, uma vez que deveria estar claro
agora que, se a Grandville coube ter
caricaturado o mundo feito de “especialidades”
que se revelava nas Exposições Universais, a
fotografia pôde vangloriar-se de se ter feito sob
o modo da generalidade absoluta, a um só
tempo indício e (quase) índice. E foi apenas
nesse contexto, (in)formado de algum modo
pela fotografia, que o museu teria podido
realizar sua função própria, isto é, aquela de
índice não de toda mercadoria, como a
fotografia, que pode (quase) indexar tudo aquilo
da qual ela pode ser indício [indice], mas,
especificamente, da mercadoria absoluta: o
hiperfetiche, a obra de arte, devotada, de agora
em diante, nesses novos tempos de “arte como
fotografia”, a presentificar esta divindade invisível
reguladora, de agora em diante, do curso das
coisas humanas, o mercado.55

Não obstante, é apenas nas fotografias de Atget
mostrando a cidade, “esvaziada como um
imóvel que ainda não encontrou um novo
locatário”, que Benjamin verá enfim surgir a
manifestação fotográfica do movimento, “pela
qual o homem e o mundo ambiente se tornam
estranhos um ao outro”, ao passo que se abre
“esse campo livre em que toda intimidade cede
lugar ao aclaramento dos detalhes”.56 Esse
estranhamento, essa perda de intimidade já
estavam, todavia, em toda sua evidência,
inscritos, desde a aurora da fotografia, na
superfície de algumas das primeiras imagens
impressas pela luz sobre as placas de Daguerre,
os papéis de Fox Talbot ou de Bayard. A essas
imagens, e a numerosas daquelas que as
seguiram, ampliando cada vez mais o campo de
ação do procedimento, poderíamos, portanto,
aplicar esta outra observação, tomada de
empréstimo do autor do mais fotográfico e
museal de todos os livros, livro dos livros e ruína
dos livros ao mesmo tempo, o famoso Livro das
Passagens, que, de fato, é constituído
exclusivamente por citações indexadas, isto é,
em suma, fotografadas, expostas, museificadas:

AAss  EExxppoossiiççõõeess  UUnniivveerrssaaiiss  ffoorraamm  uummaa  eessccoollaa,,
nnaa  qquuaall  aass  mmuullttiiddõõeess,,  sseeppaarraaddaass  àà  ffoorrççaa  ddoo
ccoonnssuummoo,,  ccoonnvveenncceerraamm--ssee  ddoo  vvaalloorr  ddee
ttrrooccaa  ddaass  mmeerrccaaddoorriiaass  aa  ppoonnttoo  ddee  ssee
iiddeennttiiffiiccaarr  ccoomm  eellaass::  ““ÉÉ  pprrooiibbiiddoo  ttooccaarr  ooss
oobbjjeettooss  eexxppoossttooss””..57

Essa proibição, própria ao museu e a toda
exposição, seja ela universal ou não, não
necessita ser enunciada naquilo que concerne à

fotografia: está inscrito na própria natureza de
seu procedimento, de sua archè. Triplamente
inscrita, aliás, uma vez que, enquanto para o
espectador da fotografia o objeto fotografado se
torna intocável, ainda que permaneça
plenamente visível, puramente visível, é sem
tocar nem o objeto fotografado, nem sua
imagem – pois esta é acheiropoiete,58 não feita
pela mão do homem, fetiche perfeito, em
suma59 – que a fotografia se apodera tanto de
um quanto do outro.

Tocar ou não tocar? Essa questão, indicial em
seu princípio, coloca-se no centro tanto da
história da pintura quanto naquela da fotografia.
Ela é até mesmo anterior, segundo alguns,
àquela da mímesis, uma vez que, pintadas como
estêncil, as mãos de Lascaux podem ser vistas,
tal como enfatizou Philippe Dubois, se não
como fotografias, ao menos como fotogramas
ou raiogramas, do mesmo modo que a sombra
desenhada, a qual, nos dizeres de Plínio, seria a
verdadeira origem de todos os quadros.60

Transformada em imperativo sacralizante – não
toque! –, a palavra que gera essa questão
inscreve-se igualmente em todos os cantos do
museu, uma vez que, desde que atravessamos a
entrada, a regra absoluta, sem a qual o índice
museal perderia sua eficácia, é que não se tocará
mais aquilo que o índice determina como se,
ainda que oferecido à vista, tudo aquilo se
tivesse fixado para pertencer, de agora em
diante fora do tempo, a um outro mundo,
estranho àquele dos humanos e de suas mãos.
Sombras, espelhos e outras imagens
acheiropoietes, entre as quais se deve contar
naturalmente na primeira fila o Santo Sudário de
Turim, atravessam, portanto, a pintura e a
fotografia, a arte toda, pela simples razão de que
todos esses ícones se formam sob o modo
indicial da conexão física com seus referentes:
tocando-os, de uma maneira ou de outra, eles
se formam sem que ninguém, sobretudo um
artista, tenha posto a mão.

Um sintoma singular dessa dialética do contato –
tato e não tato – é oferecido pela pintura foto-
realista, que surgiu principalmente nos Estados
Unidos por volta do final dos anos 60. Quais
são, portanto, as propriedades partilhadas pelas
obras que foram denominadas foto-realistas?
Nas prática, essas propriedades se reduzem a
duas: 1.) um quadro foto-realista deve se
oferecer à vista como pintura, isto é, sob o
modo do “isto não é uma fotografia”; 2.)
simultaneamente, ele deve deixar transparecer a
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fotografia sob a qual a pintura estaria como que
depositada, sem obliterar o “isto é uma
fotografia” que requer a imagem que serve a um
só tempo de suporte e guia desse depósito.

Em certo sentido, portanto, a pintura foto-
realista inscreve-se na tradição do trompe-l’oeil
salvo em raras exceções (o espelho é o
paradigma, mas voltaremos a isto mais tarde), a
dialética do trompe-l’oeil clássico confronta a
pintura diretamente ao objeto em favor do qual
ela pretende paradoxalmente mimetizar seu
próprio esvanecimento. Ao contrário, a pintura
foto-realista é trompe-l’oeil porque quer fazer
crer na presença real não de um objeto, mas
sim de uma fotografia sobre a qual ela pretende,
de um lado, se dissimular pelo mimetismo, ao
mesmo tempo em que ela o recobre, se
afirmando, portanto, não obstante como
pintura. Se nos ativermos por um instante ao
procedimento empregado pela maioria dos
pintores foto-realistas, descobriremos uma
estranha encruzilhada, na qual, por um lado, se
toca novamente um dos aspectos mais
controversos do século 19 a respeito da arte
fotográfica e, por outro, prefigura-se, de certo
modo, toda uma dimensão da arte de hoje.

Como sabemos, a maioria das pinturas foto-
realistas é, se quisermos, depositada,
praticamente ponto por ponto, sobre a tela na
qual, durante a operação, é projetado o
diapositivo da fotografia que serve de matriz; isto
é, o pintor foto-realista, armado freqüentemente
de um aerógrafo, toca a fotografia com a
pintura. Se quisermos nos lembrar que a
questão do retoque foi no século 19 um dos
pontos sensíveis do debate envolvendo as
ambições artísticas da fotografia, começaremos a
entrever que o foto-realismo pode aparecer
plenamente como um retoque gigantesco, um
repintar monstruoso, dedicado ao trabalho
impossível de recobrir a fotografia de um filme
ou de uma película – é assim mesmo – de
pintura mimética, esta última naturalmente não
cessando de transbordar por todas as partes. 

DDeeiixxee--mmee  ttooccaarr  mmeeuuss  nneeggaattiivvooss,,  ee  mmeessmmoo
mmeeuuss  ppoossiittiivvooss,,  ssee  eeuu  ooss  mmeellhhoorroo  ee  ooss  eelleevvoo
uumm  ppaattaammaarr  aacciimmaa..

Nessa petição – datada de 1855 – de Paul
Périer,61 naturalmente é a questão do estatuto
da fotografia que está em jogo: arte ou não?
Mas, para além desse debate enviesado,
desenrola-se outra batalha mais profunda. A
palavra “tocar” utilizada por Périer assinala essa

batalha, mas é na resposta que ela vai receber
de Eugène Durieu que ela se revela com toda a
sua clareza. Debate de fotógrafos, uma vez que
Durieu era nada menos que o presidente da
Sociedade Francesa de Fotografia, na qual Périer,
de sua parte, assumira a vice-presidência. Mais
ainda, debate de fotógrafos do mesmo quilate,
dado que a Sociedade em questão agrupava –
apesar de suas diferenças – os partidários do
estatuto artístico da fotografia. Portanto, desse
debate duplamente interno, é necessário
precisar os termos, pois, pioneiramente talvez,
ali se exprimiu com clareza um dos pontos de
inflexão essenciais da modernidade. Visando –
como já observáramos – admitir a fotografia no
“santuário das artes”, Périer está pronto, em
virtude do princípio de que apenas os resultados
contam, a todas as concessões, isto é, como ele
diz, a romper o “pacto de fidelidade até a
morte” que liga a fotografia a “objetivas e
bacias”. Para galgar o nível de arte, mesmo que,
modestamente, pela menor porta, o fotógrafo
deve, portanto – segundo ele –, ousar tomar de
empréstimo os meios da pintura e se fazer
“desenhista hábil ou colorista”, permanecendo,
contudo, “um colaborador prudente e
respeitoso”. Em uma palavra, visto que isso lhe
permite aceder à arte, Périer está pronto a tocar
suas fotografias. E é isso que Durieu recusa de
maneira absoluta, afirmando energicamente:
“Chamar o pincel em socorro da fotografia sob
o pretexto de introduzir-lhe arte é exatamente
excluir a arte fotográfica.62

Durieu – é interessante lembrar que ele
colaborou com Delacroix em uma série de
fotografias na qual o pintor se inspirou63 –
recusa, portanto, o retoque e, se ele o recusa, é
porque ele toca na especificidade do meio
fotográfico. Cada arte, segundo ele, possui suas
regras especiais e, ao se querer transgredir essa
especificidade misturando-as, nada se obtém
além de “apenas alguma coisa qualquer sem
nome, que apresenta no máximo um interesse
de curiosidade”.

De passagem, nota-se que, ainda que dotado de
um nome, cada quadro foto-realista é uma
exemplificação exata de apenas alguma coisa
qualquer desse gênero. Mas, antes de retornar a
isso, é necessário destacar o caráter
extremamente avançado, audacioso até, da
posição de Durieu. Mais de 100 anos antes da
tentativa de delimitação da especificidade do
meio fotográfico por Szarkowski e seu The
Photographer’s Eye, a argumentação de Durieu já
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é estritamente modernista. No momento em
que o impressionismo (freqüentemente
creditado por ter iniciado – coagido e forçado
pela fotografia – simultaneamente a dobra da
pintura sobre sua própria especificidade e o
modernismo como tal) ainda se encontrava no
limbo, um fotógrafo, com certeza singularmente
clarividente, antecipou, pois, essa mesma
démarche por seu próprio medium. Por conta
desse simples fato, parece legítimo concluir que
a participação da fotografia na constituição da
modernidade é ainda mais importante, porque
ainda mais positiva do que aquela, no entanto
considerável, que correntemente se lhe
concede. A outra conclusão, mais escondida,
mas não menos essencial, que se impõe
igualmente é que uma das dimensões surdas
dessa dialética gravitava sempre – começamos a
percebê-la somente nos últimos 15 anos – em
torno da questão do tato, do contato, do toque
ou do tocar, em síntese, do indício e do índice. 

A remissão dessa discussão esclarece, em todo
caso, sob um novo ângulo o sintoma foto-
realista. Mesmo sem a ajuda da referência à
controvérsia entre Périer e Durieu, era
certamente fácil ver que o foto-realismo iria
inscrever sua síntese de meios em um contexto
marcado pelo formalismo modernista, do qual
ele é sem dúvida contemporâneo, mesmo que
patológico, da Pop Art ou da arte conceitual,
ainda que   também possamos encontrar para
ele, por outros caminhos, uma genealogia que o
liga a antecedentes – trompe-l’oeil à la William
Frederick Harnett ou John F. Peto, precisionismo
de Demuth, Sheeler ou Crawford –
característicos da tradição pictórica americana.
Tudo isso é verdade, mas a lembrança das
polêmicas dos primeiros fotógrafos em torno da
questão do retoque conduz, entretanto, à
hipótese de que na pictorialidade híbrida, quase
teratológica, do foto-realismo aconteceu algo
mais do que uma simples regressão ou uma
simples negação da pintura modernista. Esse
algo mais evidentemente não é outra coisa
senão a tentativa, naturalmente desesperada, de
anular a eficácia – sobre a pintura e, para além
dela, sobre a arte – das funções que têm por
nome indício e índice. 

Ao depositar uma camada de pintura mimética
sobre fotografias, o foto-realismo quis obliterar o
caráter indicial da fotografia e esperava obter
essa anulação com um procedimento que de
algum modo macaqueia esse mesmo caráter.
“Máquina atrelada a uma máquina” – a

expressão não é de Warhol, mas de Delacroix64

–, o pintor foto-realista deixa a fotografia guiar
sua mão como se a pintura não pudesse mais
subsistir senão fazendo-se o indício da fotografia,
como se o suporte da pintura, a tela, se tivesse
tornado a própria fotografia. Nesse sentido, o
foto-realismo pretende assim assumir
plenamente todas as incidências da fotografia
sobre a pintura ou, se quisermos, todos os
quadros que, de maneira mais ou menos
confessada, mais ou menos negada, tomaram
suas imagens emprestadas do inimigo.65 E essa
admissão consiste precisamente em opor a
todas as formas de abstração que quiseram
salvar a pintura da fotografia por seu virar-se
sobre um meio cada vez mais estreitamente
delimitado, uma estratégia que, ao contrário,
parece radicalmente baixar as armas frente ao
adversário. Isso, porém, não passa de uma
armadilha. Pois se, antes mesmo de pintar, o
pintor foto-realista instala logo de entrada a
imagem fotográfica sobre o suporte da pintura –
aquela famosa tela virgem, sobre a qual
Greeneberg disse um dia que chagáramos ao
ponto obrigatório de reconhecê-la já como um
quadro–, é para, uma vez que ele [o pintor]
comece a pintar, tocar essa imagem, cuja
especificidade, como bem o queria Durieu,
implica precisamente não se dever (re)tocá-la.
Em outras palavras, depositando de maneira
indicial [indicielle] a pintura sobre a fotografia, o
foto-realismo pretende de fato privá-la de seu
próprio estatuto de indício [indice]. Essa
estratégia, claro, fracassa. Reduzida a reencenar
um episódio da história da fotografia, não pode
evitar, como o diz um texto célebre de Marx
acerca de outro assunto, cair na comédia, isto
é, o simulacro. 

Tentativa de anular a fotografia pelo apagamento
de seu caráter indicial [indiciel], o foto-realismo
visa simultaneamente romper a lógica do índice
que, implicado pela fotografia e encarnado na
instituição do museu, abre a obra de arte ao
bricabraque do real. Todos conhecem, aliás, a
temática partilhada pelos pintores foto-realistas:
motos, carros, trailers, luminosos, vitrinas,
cavalos, garotas vestidas com rendas e por aí vai.
Uma vez pintado, esse bricabraque não requer
mais nem o índice da fotografia, nem o do
museu. Descolado da fotografia, uma vez que
ele permanece e que a fotografia torna-se
ausente pela camada de pintura, esse
bricabraque é então devolvido a seu real de
origem, simples referente da imagem, e não
mais sua causa. Do mesmo modo, ele se vê
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assim separado do museu, já que a pintura foto-
realista pretende exatamente tirar a manchete
para si mesma, isto é, indexar a si mesma
enquanto arte em detrimento tanto da fotografia
quanto do referente que essa (quase)
indicializava [(quasi-) indexait]. Dito de outro
modo, a presença da palavra “realismo” na
qualificação foto-realista não é portanto senão
um ardil, como é um ardil ou um engodo a
referência ao espelho que corre tanto na história
da pintura quanto da fotografia.

Certamente Leonardo aconselhava aos
pintores controlar sua obra, uma vez
acabada, comparando-a ao reflexo de seu
tema em um espelho:

SSee  qquuiisseerr  vveerr  ssee  oo  eeffeeiittoo  ggeerraall  ddee  ssuuaa
ppiinnttuurraa  ccoorrrreessppoonnddee  aaoo  oobbjjeettoo  rreepprreesseennttaaddoo
sseegguunnddoo  aa  nnaattuurreezzaa,,  ppeegguuee  uumm  eessppeellhhoo  ee
ccoollooqquuee--oo  ddee  mmooddoo  aa  rreefflleettiirr  oo  oobbjjeettoo  rreeaall,,
ddeeppooiiss  ccoommppaarree  oo  rreefflleexxoo  ccoomm  ssuuaa  ppiinnttuurraa  ee
ccoonnssiiddeerree  ccuuiiddaaddoossaammeennttee  ssee  oo  tteemmaa  ddaass
dduuaass  iimmaaggeennss  eessttáá  ccoonnffoorrmmee  aaooss  ddooiiss,,
ppaarrttiiccuullaarrmmeennttee  aaoo  eessppeellhhoo..  DDeevveemmooss
ttoommaarr  oo  eessppeellhhoo  ppoorr  mmeessttrree  ––  qquueerroo  ddiizzeerr,,
oo  eessppeellhhoo  ppllaannoo  ––  ppooiiss  ssoobbrree  ssuuaa  ssuuppeerrffíícciiee
aass  ccooiissaass  ooffeerreecceemm  mmuuiittooss  ppoonnttooss  eemm
ccoommuumm  ccoomm  uummaa  ppiinnttuurraa......  SSuuaa  ppiinnttuurraa,,  ssee
vvooccêê  ssaabbee  ccoommppôô--llaa  ddiirreeiittoo,,  pprroodduuzziirraa
iigguuaallmmeennttee  oo  eeffeeiittoo  ddee  uummaa  ccooiissaa  nnaattuurraall
vviissttaa  eemm  uumm  eessppeellhhoo..66

Mas, então, o que se passava quando um
pintor queria representar em seu quadro um
espelho? Essa questão é colocada por Daniel
Arasse em um estudo admirável intitulado Les
Mirois de la peinture (“Os espelhos da pintura”).
Eis sua resposta:

PPaarraa  ppeerrmmiittiirr  qquuee  ssee  rreeccoonnhheeççaa  eemm  sseeuu
qquuaaddrroo  uumm  eessppeellhhoo  ccoommoo  ttaall,,  iissttoo  éé,,  ppaarraa
ffaazzeerr  rreeccoonnhheecceerr  ccoommoo  ttaall  oo  eessppaaççoo
rreefflleettiiddoo  ddoo  eessppeellhhoo,,  oo  ppiinnttoorr  ddeevvee
iinnssttaauurraarr,,  ppaarraa  aaqquueellaa  ppoorrççããoo  ddaa
ssuuppeerrffíícciiee  ppiinnttaaddaa  qquuee  ooccuuppaa  oo  eessppeellhhoo,,
uumm  eeffeeiittoo  ddee  rreeaalliiddaaddee  ddiiffeerreennttee  ddaaqquueellee
––  sseejjaa  eellee  qquuaall  ffoorr  ––  qquuee  ssuubbtteennddee  oo
qquuaaddrroo  eemm  sseeuu  ttooddoo..67

Uma vez que o espelho é o espaço do reflexo,
a representação do espelho, tornada por sua
vez objeto de outro reflexo (aquele efetuado
por essa pintura do qual supõe ser seu modelo),
não pode passar senão por ser a deformação do
objeto que ele mesmo reflete. No contexto
perspectivo, o jogo de ângulos legitima, aliás,

essa deformação. É a conseqüência
propriamente pictural dessa encruzilhada que,
seguindo Arasse, reteremos aqui. Refletido
duas vezes, o objeto visto em um espelho
pintado no quadro tende ao informe e, como
escreve Arasse,

mmeessttrree  ddoo  ppiinnttoorr  ppoorr  ssuuaa  ppuurreezzaa  qquuee
rreemmeettee  iimmppeeccaavveellmmeennttee  ((sseemm  mmaanncchhaa,, ssiinnee
mmaaccuullaa) oo  rreefflleexxoo  eexxaattoo  ddoo  oobbjjeettoo,,  oo
eessppeellhhoo  ssee  ttoorrnnaa  nnoo  qquuaaddrroo  oo  rreeiinnoo  ddaa
mmaanncchhaa,,  iissttoo  éé,,  ppoorr  eessssaa  mmeessmmaa  rraazzããoo  oo
eemmbblleemmaa  ddaa  ppiinnttuurraa..68

Espelho pintado por Van Eyck no centro do
retrato do casal Arnolfini ou erigido por Manet
atrás da balconista do Bar des Folies Bergère,
para retomar dois dos exemplos comentados
por Arasse, o espelho é sempre o lugar no
quadro em que a pintura se vê forçada a se
desmarcar em relação a seu referente para se
fazer pura maculação, mancha cega e cegante.69

Os únicos retoques que Eugène Durieu
aceitava de bom grado conceder que se
colocassem sobre uma fotografia eram aqueles
que consistiam em “fazer desaparecer com um
traço de nanquim um ponto branco que uma
bolha de ar ou algum acidente análogo tenha
deixado na prova”.70

Os retoques em questão visavam, portanto, ao
suprimir as manchas que não são o indício do
referente, restituir a integridade perfeita do meio
fotográfico para uma imagem que, por uma
razão ou outra, estaria localmente privada dela.
Basta dizer, e Durieu o disse, que esses
retoques não são verdadeiramente retoques,
mas antes clausuras acrescentadas ao meio para
preservar sua pureza. Ali se fecha também o
impasse aberto pelo foto-realismo. Imitando seu
imenso retoque, seu repintar paranóico, ponto
por ponto sobre a fotografia, a pintura foto-
realista fracassa frente a essa [n]aquilo que os
pintores do passado foram bem-sucedidos
frente aos espelho que, digamos, eles tomavam
por mestres. As manchas de pintura com as
quais o foto-realismo toca a fotografia, jamais
produzem mancha, ainda que aquilo que – à
custa da pintura – não pára de retornar às telas
foto-realistas é, apesar da obliteração de sua
indexação pelo indício fotográfico, o objeto e o
real, isto é, nesse caso, a versão americana do
museu das irmãs Comte. Finalmente, a pintura
foto-realista não teria, portanto, outro valor
senão o de se ter feito o catálogo antecipado da
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arte – fotográfico de ponta a ponta – do qual ela
não soube proteger o museu.  

Do indício ao índice, isto é, nessa franja de
interferência que ao mesmo tempo perturba a
fotografia e explica a perturbação que ela
instaura, isto é, ainda nesse passo que vai da
fotografia ao museu, trama-se desde mais de
um século e meio a maioria das questões que
agitam, constroem ou desconstroem a
produção de arte. Aparelho fotográfico,
aparelho museal remetem um ao outro como
em espelho. Já presente no dispositivo museal,
a fotografia não pode entrar nele uma segunda
vez. Simetricamente, ao passar a porta do
museu, a pintura se perde, tal como o clamava
Quatremère de Quincy desde a aurora desse
processo. Como todo resto, ela se devota –
valor de troca hiperfetichista – a não ser mais
do que a fotografia de si mesma. Começa,
segundo a palavra de Baudelaire, sua
“decrepitude” e, no mesmo movimento, a
porta do monumento – que deveria ter sido
seu paraíso – se abre largamente para esse real
multiforme cujo estafeta foi o mictório
travestido em fonte por Marcel Duchamp. Ao
querer proteger o museu do bricabraque com
a ajuda do curto-circuito que ele esperava de
um fino filme de pintura, o foto-realismo não
faria – uma vez que esse circuito estava fechado
há muito tempo – outra coisa senão indexar o
peso desmesurado da fotografia.

Daniel Soutif é filósofo e crítico de arte. Atualmente é diretor do Centro
de Arte de Prato (nas cercanias de Florença). De suas inúmeras obras, a
mais recente é L'Art du XXe siècle – De l'art moderne à l'art
contemporain. 1939-2002, coletânea de ensaios de vários autores por
ele organizada. Uma versão anterior e resumida deste artigo foi
publicada com o título “Pictures and an Exhibition” em Artforum, número
7, março de 1991. A tradução para o português foi feita a partir da
versão integral publicada em Les Cahiers du Musée National d’art
Moderne, número 35, (edição especial “Exposition de la photographie”).
Paris: Centre Georges Pompidou, primavera 1991.

Tradução: Ana Tereza Lopes, Guilherme Bueno

Revisão técnica: Glória Ferreira, Guilherme
Bueno

NNoottaass

1 En bâtarde: tipo de letra cursiva utilizada em documentos
antigos. (N.Rt.)

2 Ocarina – instrumento de sopro feito em argila que
produz som semelhante ao da flauta. No original
“canne-ocarina”. (N.Rt.)

3 La Brabançonne – hino nacional da Bélgica. (N.Rt.)

4 Ramuz, Charles-Ferdinand (1878-1947), escritor e poeta
suíço, considerado um dos maiores autores de seu país

no século 20. (N.Rt.)

5 Oceladas (ocelés, no original) – a palavra provém de
“ocelos”: em forma de olho, olhos pequenos, olhos
simples dos artrópodes; cada um dos pontos que
matizam certos órgãos, como penas, pêlos, etc. (N.Rt.)

6 Vialatte, Alexandre. Chroniques,1952. Apud: Dagognet,
François Le musée sans fin. Seysell: Le champ vallon,
1984: 143 sq.

7 Id., ibid.: 147.

8 Schaeffer, Jean-Marie. L´ image précaire, du dispositif
photographique. Paris: Seuil, 1987: 158.

9 Talbot, Willian Henry Fox. The Pencil of Nature, A facsimile of
the 1844-46 Edition with New Introduction by Beaumont
Newhall. Nova York: Da Capo Press, 1969.

10 Ver Galassi, Peter. “Before Photography” no catálogo da
exposição Before Photography, Painting and the
Invention of Photography, Nova York: Museu de Arte
Moderna, 1981 (Trad. francesa no catálogo da
exposição L´invention d´un art, Paris: Centre Georges
Pompidou, 1989).

11 “O precursor é aquele que só sabemos posteriormente que
veio antes”, fórmula atribuída à Georges Canguilhem por
Jean-Jacuqes Salomon, “Georges Canguilhem ou la
modernité”, Revue de métaphysique et de morale, 1985,
n. 1, Paris: Armand Colin: 53. Cf.: “Um precursor seria
um pensador de vários tempos, do seu próprio e
daqueles ou daqueles que nós lhe assinalamos como
seus continuadores, como os executadores de sua
empreitada inacabada. O precursor é, portanto, um
pensador que o historiador crê poder extrair de seu
enquadramento cultural para inseri-lo em outro, aquele
que retorna para considerar os conceitos, os discursos e
os gestos especulativos ou experimentais como podendo
ser deslocados ou recolocados em um espaço
intelectual, em que a reversibilidade das relações foi
obtida pelo esquecimento do aspecto histórico do objeto
de que ele é tratado.” (Georges Canguilhem, Etudes
d´histoire e de philosophie des sciences , Paris, Vrin, 1968:
21.). Os historiadores de arte ganhariam muito em se
inspirar nessas linhas que dizem respeito à história das
ciências, mas que, mutatis mutandis, valem igualmente
no seu próprio campo de estudo.

12 A respeito da primeira invenção do verbo “fotografar” –
phôteinographeistaï – por Filoteu, o sinaíta, igualmente
chamado Filoteu de Batos, ver o breve mas brilhante,
estudo de Georges Didi-Huberman. “Aquele que
inventou o verbo ‘fotografar’...” Antigone, revue littéraire
de photographie, n. 14, inverno 1990: 23 sq

13 Barthes, Roland, La chambre claire, note sur la photographie.
Paris: Cahiers du Cinema/Gallimard/Seuil, 1980: 29
(tradução em língua portuguesa: Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2000).

14 Crimp, Douglas “On the Museum´s Ruins” In: October n. 13.
Cambridge: MIT Press, verão 1980: 41-57.

15 Ver especialmente Barthes, op. cit.; Vanlier , Henri. Philosofie
de la photographie. Brax: Les Cahiers de la Photographie
(edição especial), 1983; Dubois, Philippe L´acte
photographique et autres essais, Bruxelas: Fernand
Nathan-Labor, 1989 (reeditado com o título L’Acte
Photographique et autres essais. Paris: Fernand Nathan,
1990. Edição brasileira: O ato fotográfico e outros
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ensaios. Campinas: Papirus, 2003). Schaeffer, op. cit.
Krauss, Rosalind E. Le photographique , pour une théorie
des écarts, Paris: Macula, 1990.

16 Ver, para citar apenas um exemplo, Buren, Daniel.
“Fonction du musée” (1970), reeditado em Bronson,
A.A, Pery Galé (ed.). Museums by Artists, Toronto: Art
Metropole, 1983: 57 sq. (Para a edição em português do
texto de Buren, ver: Duarte, Paulo Sergio (org.). Textos e
entrevistas escolhidos [1967-2000]. Rio de Janeiro:
Centro de Arte Hélio Oiticica, 2001: 57-62).

17 Ainda que indice e index também possam ser traduzidos
simultaneamente para o português como índice, optamos
por seguir a outra possibilidade de vertê-los para, indício
e índice, respectivamente, que nos parece conforme ao
espírito do texto. Em outras passagens, sobretudo nos
casos em que as derivações das palavras puderem
resultar em ambigüidades, indicaremos o original entre
colchetes. (N.Rt.)

18 Charles S. Peirce, Dictionary of Philosophy and Psychology,
artigo “index” (1901). (Tradução francesa in: Peirce,
Charles S. Écrits sur le signe [traduzidos e comentados
por Gerard Deledalle] Paris: Seuil, 1978: 158.

19 Eco, Umberto. Le signe. Histoire et analyse d’un concept.
Bruxelas: Labor, 1988: 63. Antes mesmo de contigüidade
física, Eco deveria ter falado, para o primeiro caso, em
contigüidade espacial.

20 Id., ibid: 65.

21 Schaeffer, op. cit.: capítulo I, passim.

22 Sejamos mais precisos: talvez seja possível considerar os
museus o índice do poder ou da riqueza que eles
simbolizam, mas jamais do que eles mostram.

23 Desde um dos primeiros relatos – aquele apresentado por
L.G. Brecquigny em 2 de dezembro 1790 junto a
Comissão dos Monumentos – consagrados sob a
Revolução Francesa aos dépôts dos monumentos das
ciências e das artes que ela pretendia instituir, a questão
do abrigo desses “museus” foi abordada. Brecquigny
escreveu: “Escolheríamos para servir de museu algumas
igrejas desativadas daquelas numerosas que serão
suprimidas e que sem essa [função] permanecerão
inutilidade absoluta. Ao consagrá-la a esse uso, a
vantagem será dupla. O edifício será construído, e a
disposição será tal que ali haveria poucas mudanças a
fazer a fim de torná-lo própria ao novo serviço para o
qual será usado”. Edouard Pommier, que cita essa
passagem (“Naissance de musées de province” In: Nora,
Pierre, Les lieux de mémoire II , La nation 2. Paris:
Gallimard: 472-473) acrescenta, conforme Brecquigny, o
detalhe de que o “guarda” – o futuro conservador –
“será colocado no campanário...” Sobre a constituição
dos museus franceses e sobre a natureza dos prédios
utilizados para guardar as obras de arte do início do
século 19, ver também Sherman, Daniel J. Worthy
Monuments, Art Museums and the Politics of Culture in
Nineteenth-Century France. Cambridge, Massachusetts e
Londres: Harvard University Press, 1989. Sobre a
concepção de uma arquitetura especificamente museal –
de inspiração hegeliana – (cf. adiante o exemplo do Altes
Museum de Berlin construído por Schinkel), ver também
a nota 39.

24 Krauss, Rosalind E. “Notes on the Index” October n. 3 e 4.
Cambridge: MIT Press (primavera- outono 1977),
reeditado em Krauss, The Originality of the Avant-Garde
and Other Modernist Myths, Cambridge, Massachusetts e
Londres: The MIT Press, 1985: 196-221 (edição
francesa: L’originaltié de l’avant-garde et autres mythes
modernistes. Paris: Macula, 1993: 65-91).

25 Id., ibid.: 206 (edição francesa: 74. A tradução do mesmo
texto por Jean-Pierre Criqui apresenta ligeiras
modificações em relação àquela feita por Soutif. N.Rt.).
Depois de Krauss, Philippe Dubois formula a mesma tese
de maneira que deixa aparecer mais claramente a
insuficiência. Segundo esse autor (op. cit.: 229), os ready
mades podem ser descritos “como casos extremos em
que o produto final não só não se parece, mas não é
nem mesmo o traço físico de um objeto exterior a ser
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