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The Monuments of Passaic,
1967, imagens extraídas da
série de 24 fotografias em
preto e branco a partir de
negativos originais de 7,6 x
7,6cm
Fonte das imagens: Robert Smithson,
Le paysage entropique  1960/1973.
Marseille: MAC, 1994

Ele riu com brandura: ‘Eu sei: Não há
saída. Não pela Barreira. Talvez isso não
seja o que eu queria, afinal. Mas isso...
isso... – Ele olhou fixamente para o
Monumento – Parece tudo errado al-
gumas vezes. Eu simplesmente não con-
sigo explicar. É a cidade toda. Isso faz
com que eu me sinta fora de controle.
Então fico tendo esses flashes...’
Henry Kuttner, Piloto brincalhão
Hoje em dia nossas câmeras pouco so-fisticadas gravam a seu modo o nossomundo apressadamente arranjado epintado.Vladmir Nabokov, Convite para umadecapitação

No sábado, 30 de setembro de 1967, fui aoedifício Port Authority na esquina da Rua 41com a Avenida 8. Comprei o New York Ti-mes e um livro em brochura chamadoEarthworks (Trabalhos de terra), de Brian W.Aldiss. Em seguida dirigi-me à bilheteria 21 ecomprei bilhete só de ida para Passaic. Seguientão até o andar de embarque dos ônibus(plataforma 173) e subi no de número 30 daCompanhia de Transporte Inter-City.
Sentei e abri o Times. Dei uma olhada na
seção de arte: uma “Seleção de coleciona-

Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey*
Robert Smithson

Relato de um passeio do artista a Passaic, Nova Jersey (entre muitos deslocamentos
e expedições que realiza com Nancy Holt, Michael Heizer, Carl Andre e outros
amigos a partir de meados dos anos 60, pelo território americano); é acompanhado
de uma série de imagens fotográficas. Rosalind Krauss veria no trabalho “o começo
de um modo pós-modernista de considerar a localização do monumento na entropia,
quer dizer, o non-site, o antimonumento”.

Monumento, sítio/não sítio, imagem, entropia.

dores, críticos e curadores” na Galeria A. M.Sachs (uma carta que eu recebera pelo cor-reio naquela manhã me convidava para “en-trar no jogo antes que a exposição acabasseem 4 de outubro”); Walter Schatzki estavaliquidando “Pinturas, desenhos, aquarelas” a“33 1/3% de desconto” Elinor Jenkins, o “ro-mântico realista”, estava expondo nas Gale-rias Barzansky, mobiliário inglês dos séculos18 e 19 à venda em Parke-Bernet, “NovasDireções na Arte Gráfica Alemã” na CasaGoethe, e na página 29 havia a coluna deJohn Canaday com texto [sobre] Temas eas variações usuais. Olhei para uma repro-dução borrada de Paisagem alegórica, deSamuel F. B. Morse, no topo da coluna deCanaday; o céu era um sutil cinza de papel
de jornal; e as nuvens pareciam manchas de
suor remanescentes de um famoso aquare-
lista iugoslavo cujo nome esqueci. Uma pe-
quena estátua com o braço direito para o
alto encarava um açude (ou seria o mar?).
Edifícios “góticos”, na alegoria, tinham apa-
rência evanescente, enquanto uma árvore
desnecessária (ou seria uma nuvem de fu-
maça?) parecia inflar-se no lado esquerdo da
paisagem. Canaday se referia à imagem como
“comparável seguramente a outras represen-
tações alegóricas das artes, ciências e altos
ideais que as universidades fomentam”. Meus
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olhos foram tropeçando pela folha de jor-nal, passando por manchetes tais como “Su-bida sazonal”, “Um serviço descuidado” e“Mover uma escultura de 600 quilos podeser uma obra de arte refinada também”.Outras pérolas de Canaday confundiramminha cabeça ao passar por Secaucus. “Obrasrealistas, feitas de cera, de carne crua cheiade vermes” (Paul Thek), “O Sr. Bush e seuscolegas estão perdendo seu tempo” (JackBush), “um livro, uma maçã em um pires,um pano amarrotado” (Thyra Davidson).Fora da janela do ônibus um pavilhão daHoward Johnson Motor passou depressa –uma sinfonia em laranja e azul. Na página 31em letras maiúsculas: O ESTADO DE POLÍ-CIA EMERGENTE NA AMÉRICA ESPIONAO GOVERNO. “Nesse livro você vai apren-der... o que é um transmissor Infinity.”
O ônibus saiu da rodovia 3, descendo pelarodovia Orient, em Rutherford.
Li as propagandas da quarta-capa e passeios olhos pelo Earthworks. A primeira fraseera: “O homem morto vagava na brisa.” Pa-recia que o livro era sobre uma deficiênciado solo, e os “trabalhos de terra” se referiamà manufatura do solo artificial. O céu sobreRutherford era azul-cobalto-claro, um per-feito dia de verão indiano, mas o céu emEarthworks era “uma grande couraça pretae marrom na qual a umidade cintilava”.
O ônibus passou pelo primeiro monumen-to. Puxei a corda e saltei em uma esquina daAvenida Union com River Drive. O monu-mento era uma ponte sobre o rio Passaicque ligava Bergen County e Passaic County.O brilho do sol de meio-dia cinematizava olocal, transformando a ponte e o rio em ima-gem superexposta. Fotografá-lo com minhaInstamatic 400 seria como fotografar umafotografia. O sol se tornou uma monstruosalâmpada que projetava séries destacadas destills através da minha Instamatic para den-tro de meu olho. Quando andei sobre aponte, era como se estivesse andando em

cima de uma enorme fotografia feita demadeira e aço, e embaixo o rio existia comoum enorme filme que nada mostrava alémde um vazio contínuo.
A estrada de aço que passava acima da águaera, em parte, um gradeado aberto, ladeadode calçadas de madeira, mantido seguro poruma armação pesada de pilares, enquantoacima uma rede desconjuntada permaneciaestendida no ar. Uma placa enferrujada res-plandecia na atmosfera afiada, dificultando sualeitura. Uma data reluzia à luz do sol... 1899Não... 1896... talvez (sob a ferrugem e o res-plendor lia-se Dean & Westbrook Con-tractors, N. Y.). Eu estava completamentecontrolado pela Instamatic (ou o que osracionalistas chamam de câmera). O ar cris-talino de Nova Jersey tornava definidas aspartes estruturais dos monumentos, à me-dida que eu tirava instantâneo após instan-tâneo. Uma barcaça parecia fixada à superfí-cie da água enquanto vinha na direção daponte, fazendo o vigia fechar os portões. Dasmargens do Passaic observei a ponte rodarsobre um eixo central, a fim de permitir queuma forma retangular inerte passasse comsua carga desconhecida. A extremidade daponte em Passaic (oeste) rodava para o sul,enquanto sua extremidade em Rutherford(leste) rodava para o norte; essas rotaçõessugeriam os movimentos limitados de ummundo ultrapassado. “Norte” e “Sul” paira-vam sobre o rio estático de uma maneirabipolar. Alguém poderia fazer referência aessa ponte como sendo o “Monumento dedireções deslocadas”.
Ao longo das margens do rio Passaic havia
vários monumentos menores, tais como su-
portes de concreto que sustentavam a par-
te traseira de uma nova rodovia em pro-
cesso de construção. River Drive estava
parcialmente em obras e parcialmente
intacta. Era difícil diferenciar a
nova rodovia da velha estrada;
ambas se confundiam em um



165

Mapa em negativo
mostrando a região dos
monumentos ao redor do
rio Passaic
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caos unitário. Como era sábado, muitasmáquinas não estavam sendo usadas, pa-recendo então criaturas pré-históricas pre-sas na lama, ou melhor, máquinas extintas –dinossauros mecânicos sem pele. No limiarda era pré-histórica das máquinas havia ca-sas suburbanas pré e pós-Segunda GuerraMundial. As casas se espelhavam até perdera cor. Algumas crianças atiravam pedras umasnas outras perto de uma vala. “Agora vocênão vai mais entrar no nosso esconderijo.Juro!”, declarou uma menina loura que tinhasido atingida por uma pedra.
Enquanto eu andava ao longo do que resta-va de River Drive, vi um monumento nomeio do rio – uma draga com um longo canoacoplado. O cano era sustentado em partepor uma armação de pontões, enquanto oresto dele se estendia por aproximadamen-te três quarteirões ao longo da margem dorio até desaparecer dentro da terra. Era pos-sível ouvir detritos batendo na água que pas-sava por dentro do grande cano.
Perto dali, na margem do rio, encontrava-seuma cratera artificial que continha um tanquede água límpida, e ao lado da crateraprotuberavam seis canos largos esguichandoa água do tanque para o rio. Constituía-seassim uma fonte monumental, de onde saíamseis chaminés horizontais que pareciam estarinundando o rio com fumaça líquida. O gran-de cano estava conectado de algum modoenigmático à fonte infernal. Era como se ocano estivesse secretamente sodomizandoalgum orifício tecnológico escondido, levan-do um monstruoso órgão sexual (a Fonte)ao orgasmo. Um psicanalista pode dizer quea paisagem exibia “tendências homossexuais”,mas não vou chegar a essas crassas conclu-sões antropomórficas. Vou simplesmente afir-mar: “Era isso que estava lá”.
Ao longodo rio em Rutherford, era possívelouvir a voz fantasmagórica de um sistemade alto-falantes e, mais fracos, os gritos deuma multidão em um jogo de futebol ameri-

cano. Na verdade, a paisagem não era paisa-gem alguma, mas “um tipo particular deheliotipia” (Nabokov), um tipo de mundode cartão-postal autodestrutivo, de imorta-lidade fracassada e grandeza opressiva. Esti-ve vagando em um filme de imagens que euquase não conseguia imaginar, mas, justamen-te quando fiquei perplexo, vi uma grandeplaca que explicava tudo:
SUAS TAXAS DE PEDÁGIO EM AÇÃO

Rodovia Federal Departamento de Comércio
Norte Americano

Recursos de Crédito Ofício de Estradas Públicas
2.867.000 Recursos da Rodovia Estadual

2.867.000
Departamento Rodoviário Estadual de Nova Jersey
Esse panorama zero parecia conter ruínas àsavessas, isto é, todas as novas edificações queeventualmente ainda seriam construídas. Tra-ta-se do oposto da “ruína romântica” porqueas edificações não desmoronam em ruínasdepois de serem construídas, mas se erguemem ruínas antes mesmo de serem construídas.Essa mise-en-scène antirromântica sugere adesacreditada ideia de tempo e muitas ou-tras coisas “ultrapassadas”. Mas os subúrbiosexistem sem passado racional e sem os “gran-des eventos” da história. Ah, talvez haja umaspoucas estátuas, uma lenda e umas quinqui-lharias, mas não há nenhum passado – ape-nas o que passa para o futuro. Uma utopiamenos um fundo, um lugar onde máquinassão ídolos, o sol se tornou vidro e a fábricade concreto de Passaic (River Drive, 253) tembons negócios em PEDRA, BETUMINOSOS,AREIA E CIMENTO. Passaic parece cheia de“buracos”, comparada com a cidade de NovaYork, que parece compacta e sólida, e essesburacos em certo sentido são os vazios mo-numentais que definem, sem tentar, os tra-ços de memória de uma série de futurosabandonados. Esses futuros se encontram emfilmes utópicos classe B, que passam a ser
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Imagem extraída da
série de 24 fotografias
em preto e branco  de
7,6 x 7,6cm

imitados pela suburbanidade. As vitrinas darevenda de automóveis City Motors procla-mam a existência da Utopia por meio decarros PONTIACS WIDE TRACK 1968 –Executivo, Bonneville, Tempestade, GrandPrix, Firebirds, GTO, Catalina e Le Mans;aquele encantamento visual marcava o fimda construção da rodovia.
Em seguida desci a rua e fui parar em meio aum lote de carros usados. Devo dizer que asituação parecia uma mudança. Será queestava em novo território? (Um artista in-glês, Michael Baldwin, diz: “Seria possívelperguntar se o país realmente muda – elenão muda no mesmo sentido que um farolde trânsito muda.”) Talvez eu tenha desliza-do para um estádio mais baixo de futuração– será que deixei para trás o verdadeiro fu-turo a fim de avançar para um falso futuro?Sim, foi isso. A realidade ficou para trás na-quele ponto de minha odisseia suburbana.
O centro de Passaic se avultava como umadjetivo tolo. Cada “loja” nele era um adjeti-vo encadeado ao próximo, uma cadeia deadjetivos disfarçados como lojas. Meu filmeestava acabando, e eu ficando com fome.Na verdade, o Centro de Passaic não eraum centro – era antes um típico abismo ouum vácuo comum. Que ótimo lugar parauma galeria! Ou, quem sabe, uma “exposi-ção de escultura a céu aberto” animasseaquele lugar.
No Restaurante Golden Coach (AvenidaCentral, 11) almocei e recarreguei minhaInstamatic. Olhei para a caixa laranja e ama-rela de Kodak Verichrome Pan e li um aviso:

LEIA ESTE AVISO

Este filme será substituído se apresentar defeito
de fabricação, selagem ou empacotamento, seja
causado por nossa negligência ou qualquer outra
falha. A não ser no caso de tais substituições, a
venda ou o manuseio subsequente deste filme não
têm qualquer garantia.

EASTMAN KODAK COMPANY NÃO ABRA
ESSE CARTUCHO OU AS SUAS FOTOS PO-
DEM SER DANIFICADAS – 12 EXPOSIÇÕES –
FILME SEGURO – ASA 125 22 DIN.

Depois disso voltei a Passaic, ou será queisso era a posteridade – pois tudo o que seié que aquele subúrbio sem imaginação po-deria ter sido uma eternidade desajeitada;uma cópia barata de A cidade dos imortais.Mas quem sou eu para pensar essas coisas?Desci por um terreno de estacionamentoque cobria os velhos trilhos da estrada deferro, trilhos que algum dia cortaram Passaic.Esse monumental terreno de estacionamen-to dividia a cidade em duas, transformando-a em espelho e reflexo – mas o espelho fi-cava trocando de lugar com o reflexo. Nãose sabia nunca de que lado do espelho seestava. Não havia nada de interessante oumesmo estranho a respeito daquele monu-mento plano; contudo, ele ecoava um tipode ideia-clichê da infinidade; talvez os ‘se-gredos do universo” sejam prosaicos domesmo modo – para não dizer enfadonhos.Tudo que dizia respeito àquele local perma-necia emaranhado em afabilidade e cobertocom carros brilhantes – um após outro, elesse estendiam em uma nebulosidadeensolarada. As indiferentes partes traseirasdos carros reluziam, refletindo o envelheci-do sol da tarde. Tirei alguns retratos lângui-dos, entrópicos, desse monumento resplan-decente. Se o futuro é “ultrapassado” e “forade moda”, então estive no futuro. Estive emum planeta que tinha, desenhado sobre ele,um mapa de Passaic, e um mapa bastanteimperfeito. Um mapa sideral marcado com“linhas” do tamanho de ruas, e “quadrados”
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e “blocos” do tamanho de edifícios. A qual-quer momento meus pés estavam aptos acair através do chão de papelão. Estou con-vencido de que o futuro está perdido emalgum lugar nos depósitos de lixo do passa-do não histórico; está nos jornais de ontem,nos anúncios insípidos de filmes de ficçãocientífica, no falso espelho de nossos sonhosrejeitados. O tempo transforma as metá-foras em coisas e as guarda em depósitosfrios, ou as coloca nos playgrounds celestiaisdos subúrbios.
Será que Passaic tomou o lugar de Roma, aCidade Eterna? Se certas cidades do mundoforem colocadas lado a lado em linha reta eordenadas de acordo com o tamanho, acomeçar por Roma, onde Passaic estarianessa progressão impossível? Cada cidadeseria um espelho tridimensional que refleti-ria a cidade seguinte para a existência. Oslimites da eternidade parecem conter taisideias nefandas. O último monumento erauma caixa de areia – ou uma maquete dedeserto. Sob a luz morta da tarde de Passaic,o deserto se torna um mapa de infinita de-sintegração e esquecimento. Esse monumen-to de partículas diminutas resplandecia sobo sol brilhando de modo desolado, sugerin-do a sombria dissolução de continentes in-teiros, a secagem de oceanos – não haviamais florestas verdes e altas montanhas –tudo o que existia se resumia a milhões degrãos de areia, um vasto depósito de ossose pedras pulverizados, formando poeira.Cada grão de areia era uma metáfora mortaque se igualava à atemporalidade, e quemdecifrasse tais metáforas seria levado atra-vés do falso espelho da eternidade. Essa cai-xa de areia de algum modo se dobrava comocova aberta – uma cova dentro da qual ascrianças brincam alegremente.

...todo senso de realidade se foi. Em seulugar surgiram ilusões profundamenteinstaladas, ausência de reação da pupi-la à luz, ausência de reação do joelho –

sintomas da progressiva meningite ce-rebral: o esvaziamento do cérebro.
Luis Sullivan**

Agora eu deveria ter a intenção de provar airreversibilidade da eternidade usando umaexperiência de recursos escassos para com-provar a entropia. Imagine com o olho desua mente a caixa de areia dividida em duascom areia preta de um lado e areia brancado outro. Pegamos uma criança e a fazemoscorrer no sentido horário dentro da caixacompletando 100 voltas, até que a areia semisture e comece a ficar cinza; depois dissoa fazemos correr no sentido anti-horário, maso resultado não será a restauração da divi-são original e sim grau ainda maior de cinzae aumento da entropia.
É claro que, se filmássemos tal experiência,poderíamos provar a reversibilidade da eter-nidade passando o filme de trás para frente,mas então, mais cedo ou mais tarde, o pró-prio filme iria estragar ou se perder e entrarno estado de irreversibilidade. De algummodo, isso indica que o cinema oferece umaescapatória ilusória ou temporária da disso-lução física. A falsa imortalidade do filme dáao espectador a ilusão de controle sobre aeternidade – mas os “superastros” estãodesaparecendo gradualmente.
Robert Smithson (1938-1973), um dos artistas mais ino-
vadores e contestadores de sua geração, foi figura de
ponta da Land Art. Através de sua prática artística e
ensaística, seu trabalho desempenhou papel radical na
modificação das fronteiras artísticas da cultura contem-
porânea. Ver: http://www.robertsmithson.com/

Tradução Pedro Sussekind
Revisão técnica Cecilia Cotrim
* Publicado originalmente em Artforum, dezembro 1967:48.

A primeira versão dessa tradução apareceu em O Nó
Górdio, jornal de metafísica, literatura e artes, ano 1, n.1,
dezembro de 2001:45-47.

** “Um dos maiores de todos os arquitetos”, citado em
Mobile, de Michel Butor.


