


Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey*

The Monuments of Passaic,
1967, imagens extraidas da
série de 24 fotografias em
preto e branco a partir de
negativos originais de 7,6 x
7,6cm

Fonte das imagens: Robert Smithson,

Le paysage entropique 1960/1973.
Marseille: MAC, 1994

Robert Smithson

Relato de um passeio do artista a Passaic, Nova Jersey (entre muitos deslocamentos
e expedicbes que realiza com Nancy Holt, Michael Heizer, Carl Andre e outros
amigos a partir de meados dos anos 60, pelo territorio americano); é acompanhado
de uma séne de imagens fotogrdficas. Rosalind Krauss veria no trabalho ‘o comego
de um modo pds-modemista de considerar a localizagdo do monumento na entropia,

quer dizer, o non-site, o antimonumento”.

Ele riv com brandura: ‘Eu sei: Nao hd
saida. Nao pela Barreira. Talvez isso ndo
seja o que eu quera, afinal. Mas isso..
isso... — Ele olhou fixamente para o
Monumento — Farece tudo errado al-
gumas vezes, Fu simplesmente ndo con-
sigo explicar. E a cidade toda. lsso faz
com que eu me sinta fora de controle.
Entdo fico tendo esses flashes..”

Henry Kuttner; Piloto brincalhdo

Hoje em dia nossas cdmeras pouco so-
fisticadas gravam a seu modo o nosso
mundo apressadamente arranjado e
pintado.

Viadmir Nabokov, Convite para uma
decapitagdo

No sdbado, 30 de setembro de 1967, fui ao
edificio Port Authority na esquina da Rua 4|
com a Avenida 8. Comprei o New York Ti-
mes e um livro em brochura chamado
FEarthworks (Trabalhos de terra), de Brian W.
Aldiss. Em seguida dirigi-me a bilheteria 21 e
comprei bilhete sé de ida para Passaic. Segui
entdo até o andar de embarque dos onibus
(plataforma 173) e subi no de ndmero 30 da
Companhia de Transporte Inter-City.

Sentei e abri o 7imes. Dei uma olhada na
secdo de arte: uma “Selecdo de coleciona-
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Monumento, sitio/ndo sitio, imagem, entropia.

dores, criticos e curadores” na Galeria A. M.
Sachs (uma carta que eu recebera pelo cor-
reio nagquela manha me convidava para “en-
trar no jogo antes que a exposicdo acabasse
em 4 de outubro”); Walter Schatzki estava
liquidando “Pinturas, desenhos, aquarelas” a
“33 1/3% de desconto” Elinor Jenkins, o “ro-
mantico realista”, estava expondo nas Gale-
rias Barzansky, mobilidrio inglés dos séculos
18 e 19 a venda em Parke-Bernet, “Novas
Direcdes na Arte Gréfica Alem3” na Casa
Goethe, e na pagina 29 havia a coluna de
John Canaday com texto [sobre] 7emas e
as vanagoes usuais. Olhei para uma repro-
dugdo borrada de Faisagem alegdrica, de
Samuel F. B. Morse, no topo da coluna de
Canaday; o céu era um sutil cinza de papel
de jornal; e as nuvens pareciam manchas de
suor remanescentes de um famoso aquare-
lista iugoslavo cujo nome esqueci. Uma pe-
quena estdtua com o brago direito para o
alto encarava um agude (ou seria o mar?).
Edificios “gdticos”, na alegoria, tinham apa-
réncia evanescente, enquanto uma drvore
desnecesséria (ou seria uma nuvem de fu-
maga?) parecia inflar-se no lado esquerdo da
paisagem. Canaday se referia a imagem como
“compardvel seguramente a outras represen-
tagBes alegdricas das artes, ciéncias e altos
ideais que as universidades fomentam”. Meus
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olhos foram tropecando pela folha de jor-
nal, passando por manchetes tais como “Su-
bida sazonal”, “Um servico descuidado” e
“Mover uma escultura de 600 quilos pode
ser uma obra de arte refinada também”.
Outras pérolas de Canaday confundiram
minha cabega ao passar por Secaucus. “Obras
realistas, feitas de cera, de carne crua cheia
de vermes” (Paul Thek), “O Sr. Bush e seus
colegas estdo perdendo seu tempo” (Jack
Bush), “um livro, uma maca em um pires,
um pano amarrotado” (Thyra Davidson).
Fora da janela do 6nibus um pavilhdo da
Howard Johnson Motor passou depressa —
uma sinfonia em laranja e azul. Na pagina 3|
em letras maidsculas: O ESTADO DE POLI-
CIA EMERGENTE NA AMERICA ESPIONA
O GOVERNO. “Nesse livro vocé vai apren-
der.. o que é um transmissor /nfinity”

O 6nibus saiu da rodovia 3, descendo pela
rodovia Orient, em Rutherford.

Li as propagandas da quarta-capa e passei
os olhos pelo Farthworks. A primeira frase
era: “O homem morto vagava na brisa.” Pa-
recia que o livro era sobre uma deficiéncia
do solo, e os “trabalhos de terra” se referiam
a manufatura do solo artificial. O céu sobre
Rutherford era azul-cobalto-claro, um per-
feito dia de verdo indiano, mas o céu em
Earthworks era “uma grande couraga preta
e marrom na qual a umidade cintilava”.

O 6nibus passou pelo primeiro monumen-
to. Puxei a corda e saltei em uma esquina da
Avenida Union com River Drive. O monu-
mento era uma ponte sobre o rio Passaic
que ligava Bergen County e Passaic County.
O brilho do sol de meio-dia cinematizava o
local, transformando a ponte e o rio em /ma-
gem superexposta. Fotografé-lo com minha
Instamatic 400 seria como fotografar uma
fotografia. O sol se tornou uma monstruosa
lampada que projetava séries destacadas de
stills através da minha Instamatic para den-
tro de meu olho. Quando andei sobre a
ponte, era como se estivesse andando em
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cima de uma enorme fotografia feita de
madeira e aco, e embaixo o rio existia como
um enorme filme que nada mostrava além
de um vazio continuo.

A estrada de ago que passava acima da dgua
era, em parte, um gradeado aberto, ladeado
de calcadas de madeira, mantido seguro por
uma armagdo pesada de pilares, enquanto
acima uma rede desconjuntada permanecia
estendida no ar. Uma placa enferrujada res-
plandecia na atmosfera afiada, dificultando sua
leitura. Uma data reluzia a luz do sol.. 1899
Nao.. 1896.. talvez (sob a ferrugem e o res-
plendor lia-se Dean & Westbrook Con-
tractors, N. Y.). Eu estava completamente
controlado pela Instamatic (ou o que os
racionalistas chamam de camera). O ar cris-
talino de Nova Jersey tornava definidas as
partes estruturais dos monumentos, a me-
dida que eu tirava instantaneo apds instan-
taneo. Uma barcaca parecia fixada a superfi-
cie da dgua enquanto vinha na direcdo da
ponte, fazendo o vigia fechar os portdes. Das
margens do Passaic observei a ponte rodar
sobre um eixo central, a fim de permitir que
uma forma retangular inerte passasse com
sua carga desconhecida. A extremidade da
ponte em Passaic (oeste) rodava para o sul,
enquanto sua extremidade em Rutherford
(leste) rodava para o norte; essas rotacdes
sugeriam os movimentos limitados de um
mundo ultrapassado. “Norte” e “Sul” paira-
vam sobre o rio estdtico de uma maneira
bipolar. Alguém poderia fazer referéncia a
essa ponte como sendo o “Monumento de
direcdes deslocadas”.

Ao longo das margens do rio Passaic havia
varios monumentos menores, tais como su-
portes de concreto que sustentavam a par-
te traseira de uma nova rodovia em pro-
cesso de construcdo. River Drive estava
parcialmente em obras e parcialmente
intacta. Era dificil diferenciar a
nova rodovia da velha estrada;
ambas se confundiam em um




Mapa em negativo
mostrando a regido dos
monumentos ao redor do
rio Passaic

caos unitario. Como era sabado, muitas
maquinas ndo estavam sendo usadas, pa-
recendo entdo criaturas pré-histéricas pre-
sas na lama, ou melhor, maquinas extintas —
dinossauros mecanicos sem pele. No limiar
da era pré-histérica das maquinas havia ca-
sas suburbanas pré e pds-Segunda Guerra
Mundial. As casas se espelhavam até perder
a cor. Algumas criancas atiravam pedras umas
nas outras perto de uma vala. “Agora vocé
ndo vai mais entrar no nosso esconderijo.
Juro!”, declarou uma menina loura que tinha
sido atingida por uma pedra.

Enquanto eu andava ao longo do que resta-
va de River Drive, vi um monumento no
meio do rio — uma draga com um longo cano
acoplado. O cano era sustentado em parte
por uma armacdo de pontdes, enquanto o
resto dele se estendia por aproximadamen-
te trés quarteirdes ao longo da margem do
rio até desaparecer dentro da terra. Era pos-
sivel ouvir detritos batendo na dgua que pas-
sava por dentro do grande cano.

Perto dali, na margem do rio, encontrava-se
uma cratera artificial que continha um tanque
de 4gua Iimpida, e ao lado da cratera
protuberavam seis canos largos esguichando
a 4dgua do tanque para o rio. Constitufa-se
assim uma fonte monumental, de onde saiam
seis chaminés horizontais que pareciam estar
inundando o rio com fumaga liquida. O gran-
de cano estava conectado de algum modo
enigmético a fonte infernal. Era como se o
cano estivesse secretamente sodomizando
algum orificio tecnoldgico escondido, levan-
do um monstruoso drgao sexual (a Fonte)
ao orgasmo. Um psicanalista pode dizer que
a paisagem exibia “tendéncias homossexuais”,
mas ndo vou chegar a essas crassas conclu-
sdes antropomérficas. Vou simplesmente afir-
mar: “Era isso que estava 13",

Ao longodo rio em Rutherford, era possivel
ouvir a voz fantasmagdrica de um sistema
de alto-falantes e, mais fracos, os gritos de
uma multiddo em um jogo de futebol ameri-

cano. Na verdade, a paisagem ndo era paisa-
gem alguma, mas “um tipo particular de
heliotipia” (Nabokov), um tipo de mundo
de cartdo-postal autodestrutivo, de imorta-
lidade fracassada e grandeza opressiva. Esti-
ve vagando em um filme de imagens que eu
quase n3o conseguia imaginar, mas, justamen-
te quando fiquei perplexo, vi uma grande
placa que explicava tudo:
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Esse panorama zero parecia conter ruihas as
avessas, isto é, todas as novas edificacdes que
eventualmente ainda seriam construidas. Tra-
ta-se do oposto da “rufna romantica” porque
as edificacdes ndo desmoronam em ruinas
depois de serem construidas, mas se erguem
em rufnas antes mesmo de serem construidas.
Essa mise-en-scéne antirromantica sugere a
desacreditada ideia de tempo e muitas ou-
tras coisas “ultrapassadas’. Mas os suburbios
existem sem passado racional e sem os “gran-
des eventos” da histéria. Ah, talvez haja umas
poucas estdtuas, uma lenda e umas quinqui-
lharias, mas ndo hd nenhum passado — ape-
nas o que passa para o futuro. Uma utopia
menos um fundo, um lugar onde méquinas
sdo fdolos, o sol se tornou vidro e a fdbrica
de concreto de Passaic (River Drive, 253) tem
bons negécios em PEDRA, BETUMINOSOS,
AREIA E CIMENTO. Passaic parece cheia de
“buracos”, comparada com a cidade de Nova
York, que parece compacta e sélida, e esses
buracos em certo sentido sdo os vazios mo-
numentais que definem, sem tentar, os tra-
¢os de memdria de uma série de futuros
abandonados. Esses futuros se encontram em
filmes utdpicos classe B, que passam a ser
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imitados pela suburbanidade. As vitrinas da
revenda de automdveis City Motors procla-
mam a existéncia da Utopia por meio de
carros PONTIACS WIDE TRACK 1968 -
Executivo, Bonneville, Tempestade, Grand
Prix, Firebirds, GTO, Catalina e Le Mans;
aquele encantamento visual marcava o fim
da construcdo da rodovia.

Em seguida desci a rua e fui parar em meio a
um lote de carros usados. Devo dizer que a
situagdo parecia uma mudanga. Serd que
estava em novo territério? (Um artista in-
glés, Michael Baldwin, diz: “Seria possivel
perguntar se o pafs realmente muda - ele
ndo muda no mesmo sentido que um farol
de transito muda.”) Talvez eu tenha desliza-
do para um estadio mais baixo de futuragao
- serd que deixei para trds o verdadeiro fu-
turo a fim de avancgar para um falso futuro?
Sim, foi isso. A realidade ficou para tras na-
quele ponto de minha odisseia suburbana.

O centro de Passaic se avultava como um
adjetivo tolo. Cada “loja” nele era um adjeti-
vo encadeado ao préximo, uma cadeia de
adjetivos disfarcados como lojas. Meu filme
estava acabando, e eu ficando com fome.
Na verdade, o Centro de Passaic ndo era
um centro — era antes um tipico abismo ou
um vacuo comum. Que étimo lugar para
uma galerial Ou, quem sabe, uma “exposi-
¢do de escultura a céu aberto” animasse
aquele lugar.

No Restaurante Golden Coach (Avenida
Central, 1) almocei e recarreguei minha
Instamatic. Olhei para a caixa laranja e ama-
rela de Kodak Verichrome Pan e |i um aviso:

LEIA ESTE AVISO

Este filme serd substituido se apresentar defeito
de fabricagdo, selagem ou empacotamento, seja
causado por nossa negligncia ou qualquer outra
falha. A ndo ser no caso de tais substituicdes, a
venda ou 0 manuseio subsequente deste filme ndao
tém qualquer garantia.

166

EASTMAN KODAK COMPANY NAO ABRA
ESSE CARTUCHO OU AS SUAS FOTOS PO-
DEM SER DANIFICADAS - 12 EXPOSICOES -
FILME SEGURO - ASA 125 22 DIN.

Depois disso voltei a Passaic, ou serd que
isso era a posterigade — pois tudo o que sei
€ que aquele suburbio sem imaginagao po-
deria ter sido uma eternidade desajeitada;
uma cépia barata de A cidade dos imortars.
Mas guem sou eu para pensar essas coisas?
Desci por um terreno de estacionamento
que cobria os velhos trilhos da estrada de
ferro, trilhos que algum dia cortaram Passaic.
Esse monumental terreno de estacionamen-
to dividia a cidade em duas, transformando-
a em espelho e reflexo — mas o espelho fi-
cava trocando de lugar com o reflexo. Nao
se sabia nunca de que lado do espelho se
estava. Nao havia nada de /nteressante ou
mesmo estranho a respeito daquele monu-
mento plano; contudo, ele ecoava um tipo
de ideia-cliché da infinidade; talvez os ‘se-
gredos do universo” sejam prosaicos do
mesmo modo — para ndo dizer enfadonhos.
Tudo que dizia respeito aquele local perma-
necia emaranhado em afabilidade e coberto
com carros brilhantes — um apdés outro, eles
se estendiam em uma nebulosidade
ensolarada. As indiferentes partes traseiras
dos carros reluziam, refletindo o envelheci-
do sol da tarde. Tirei alguns retratos langui-
dos, entrépicos, desse monumento resplan-
decente. Se o futuro é “ultrapassado” e “fora
de moda”, entdo estive no futuro. Estive em
um planeta que tinha, desenhado sobre ele,
um mapa de Passaic, e um mapa bastante
imperfeito. Um mapa sideral marcado com
“linhas” do tamanho de ruas, e “quadrados”

Imagem extraida da
série de 24 fotografias
em preto e branco de
7,6 x 7,6cm



e “blocos” do tamanho de edificios. A qual-
quer momento meus pés estavam aptos a
cair através do chdo de papeldo. Estou con-
vencido de que o futuro estd perdido em
algum lugar nos depdsitos de lixo do passa-
do n3o histdrico; estd nos jornais de ontem,
nos anuncios /nsjpidos de filmes de ficgdo
cientffica, no falso espelho de nossos sonhos
rejeitados. O tempo transforma as meta-
foras em coisas e as guarda em depdsitos
frios, ou as coloca nos playgrounds celestiais
dos subdrbios.

Serd que Passaic tomou o lugar de Roma, a
Cidade Eterna? Se certas cidades do mundo
forem colocadas lado a lado em linha reta e
ordenadas de acordo com o tamanho, a
comecar por Roma, onde Passaic estaria
nessa progressao impossivel! Cada cidade
seria um espelho tridimensional que refleti-
ria a cidade seguinte para a existéncia. Os
limites da eternidade parecem conter tais
ideias nefandas. O Ultimo monumento era
uma caixa de areia - ou uma maquete de
deserto. Sob a luz morta da tarde de Passaic,
o deserto se torna um mapa de infinita de-
sintegracdo e esquecimento. Esse monumen-
to de particulas diminutas resplandecia sob
o sol brilhando de modo desolado, sugerin-
do a sombria dissolucdo de continentes in-
teiros, a secagem de oceanos — ndao havia
mais florestas verdes e aftas montanhas —
tudo o que existia se resumia a milhdes de
graos de areia, um vasto depdsito de ossos
e pedras pulverizados, formando poeira.
Cada grdo de areia era uma metéfora morta
que se igualava a atemporalidade, e quem
decifrasse tais metédforas seria levado atra-
vés do falso espelho da eternidade. Essa cai-
xa de areia de algum modo se dobrava como
cova aberta — uma cova dentro da qual as
criangas brincam alegremente.

..todo senso de realidade se foi. Em seu
lugar surgiram ilusdes profundamente
instaladas, auséncia de reagdo da pupi-
la a luz, auséncia de reagdo do joelho —
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sintomas da progressiva meningite ce-
rebral: o esvaziamento do cérebro.

Luis Sullivar®*

Agora eu deveria ter a inten¢do de provar a
irreversibilidade da eternidade usando uma
experiéncia de recursos escassos para com-
provar a entropia. Imagine com o olho de
sua mente a caixa de areia dividida em duas
com areia preta de um lado e areia branca
do outro. Pegamos uma crianca e a fazemos
correr no sentido hordrio dentro da caixa
completando 100 voltas, até que a areia se
misture e comece a ficar cinza; depois disso
a fazemos correr no sentido anti-hordrio, mas
o resultado n3o serd a restauracdo da divi-
sdo original e sim grau ainda maior de cinza
e aumento da entropia.

E claro que, se filmassemos tal experiéncia,
poderiamos provar a reversibilidade da eter-
nidade passando o filme de trés para frente,
mas entdo, mais cedo ou mais tarde, o pro-
prio filme iria estragar ou se perder e entrar
no estado de irreversibilidade. De algum
modo, isso indica que o cinema oferece uma
escapatdria iluséria ou temporéria da disso-
lucdo fisica. A falsa imortalidade do filme da
ao espectador a ilusdo de controle sobre a
eternidade — mas os “superastros” estdo
desaparecendo gradualmente.

Robert Smithson (1938-1973), um dos artistas mais ino-
vadores e contestadores de sua geracdo, foi figura de
ponta da Land Art. Através de sua prética artistica e
ensafstica, seu trabalho desempenhou papel radical na
modificacdo das fronteiras artisticas da cultura contem-
poranea. Ver: http://www.robertsmithson.com/

Traducdo Pedro Sussekind

Revisdo técnica Cecilia Cotrim

* Publicado originalmente em Artforum, dezembro 1967:48.
A primeira versdo dessa tradugdo apareceu em O NG
Gdrdio, jornal de metafisica, literatura e artes, ano |, n.,
dezembro de 2001:45-47.

#* “Um dos maiores de todos os arquitetos’, citado em
Mobile, de Michel Butor.
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