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Os “arquivos” de meu título não são os lu-
gares empoeirados cheios de documentos
desinteressantes do conhecimento acadêmi-
co. Pretendo usar o termo como Foucault,
significando “o sistema que governa a apari-
ção de declarações”, que estrutura expres-
sões particulares de um período específico.1
Nesse sentido um arquivo não é só por si
afirmativo nem crítico; simplesmente supre
os termos do discurso. Esse “simplesmen-
te”, entretanto, não é algo pequeno, pois
se um arquivo estrutura os termos do dis-
curso também limita o que pode ou não
ser pronunciado em determinada época e
lugar. Quero esboçar aqui algumas mudan-
ças significativas nas relações arquivais ob-
tidas na prática da arte moderna, no mu-
seu de arte e na história da arte no Oci-
dente, aproximadamente entre 1850 e
1950. Mais especificamente, quero consi-
derar a “estrutura-memória” que esses três
agentes coproduziram durante esse perío-
do e descrever uma “dialética do ver” com
essa estrutura-memória (espero que esses
termos se tornem mais claros à medida que
prossigo).2 Focalizarei três momentos espe-
cíficos – talvez mais heurísticos do que his-
tóricos – e concentrarei cada momento
numa associação específica de figuras e tex-
tos. De qualquer forma, todas as minhas fi-
guras são homens, e todos os meus textos
são canônicos, mas os homens não parecem
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O autor discorre sobre a “dialética do ver” em três momentos distintos da história:
metade do século 19, com Baudelaire e Manet; virada do século 20, com Proust e
Valéry; e o período que antecede a Segunda Guerra, com Panofsky e Benjamin.
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tão triunfantes em retrospecto, e os cânones
se mostram mais equivalentes a escombros
a revirar do que a barreiras a derrubar. Essa
situação (que não precisa ser melancólica)
distingue, política e estrategicamente, o pre-
sente da arte e da crítica de seu passado
recente (o passado da crítica pós-moderna
do modernismo), e parte de meu objetivo é
apontar essa diferença.
Minha primeira dupla nessa dialética do ver
é Baudelaire e Manet. “A memória”, escreve
Baudelaire em Salão de 1846, “é o grande
critério da arte; a arte é a mnemotecnia do
belo”.3 O que ele quer dizer é que uma gran-
de obra numa tradição artística deve evocar
a memória de importantes precedentes nes-
sa tradição como base ou apoio (para
Baudelaire isso significava a pintura ambicio-
sa pós-renascentista; ele depreciava a escul-
tura). O trabalho, porém, não pode ser ofus-
cado por esses precedentes: deve ativar
subliminarmente a memória de imagens tão
importantes – atraí-las, disfarçá-las,
transformá-las.4 Como ponto positivo dessa
“mnemotecnia do belo”, Baudelaire aponta
a persistência da Balsa da Medusa (1819),
de Géricault, em Barca de Dante (1822), de
Delacroix. Esse tipo de subtextualidade de
ilusões de óptica mnemônicas – distintas de
qualquer tipo de pastiche de citações explí-
citas – é o que constitui uma tradição artísti-
ca para ele, quase no sentido etimológico
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de “tradição” como passagem de significa-
dos potenciais, e, sob essa luz, a memória é
o meio da pintura para Baudelaire.5

Duas pequenas correções podem ser adi-
cionadas aqui. Primeiro, em uma inversão que
se tornou familiar desde que T. S. Eliot es-
creveu “Tradição e o talento individual”
(1917), essas ilusões de óptica também po-
dem ser retroativas: a Balsa pode retornar
em Barca  também, isto é, em elaborações
mnemônicas deste. Nesse sentido, a tradi-
ção nunca é dada, mas sempre construída, e
cada vez mais provisória do que parece. Essa
condição provisória se tornou clara para nós,
a ponto de, se os modernistas sentiam que
a tradição era um fardo opressor, estarmos
nós sujeitos a senti-la como uma insustentá-
vel leveza do ser – mesmo que alguns de
nós continuem projetando nisso um peso
que não existe mais, como se precisássemos
disso como um objeto habitual de apego ou
antagonismo. Segundo, o modelo de prática
artística sugerido por Baudelaire como era
já se configura como “arte-histórico” e já
presume o espaço do museu como a estru-
tura de seus efeitos mnemônicos, como o
lugar (mais imaginário do que real) em que
uma tradição artística acontece. Colocada de
outra forma, essa “mnemotecnia do belo”
supõe uma alternância institucional entre
ateliê e estúdio, onde tais transformações
são feitas, e exposição e museu, em que se
tornam efetivas para os outros (essa
alternância é mais mediada, é claro, pelos
vários discursos de críticos de salões, leito-
res de críticas, caricaturistas, fofocas, etc.).
Em suma, no esquema de Baudelaire, a pin-
tura é uma arte da memória, e o museu é
sua arquitetura.6

Logo após essa intervenção de Baudelaire
no discurso da metade do século 19 sobre
memória artística, surge Manet. Como de-
fendeu Michael Fried, ele de certa forma
perturba o modelo de Baudelaire, pois sua

prática empurra a subtextualidade das ilusões
de ótica mnemônicas em direção a um
pastiche de citações explícitas. Mais explicita-
mente que seus antecessores, Manet expõe,
ou melhor, propõe uma “estrutura-memória”
da pintura europeia desde o Renascimento
ou, pelo menos, um agrupamento alusivo a
esse tema complicado. Segundo Fried,
Manet é explícito em suas citações porque
busca incluir um passado pós-renascentista
na pintura europeia – através de alusões
metonímicas à arte francesa, arte espanhola
e arte italiana (suas alusões relevantes são a
O Anão, Velázquez e Ticiano, entre outros,
e seu Velho Músico (1862) é uma espécie
de compêndio de referências).7 Nesse sen-
tido, Manet produz, talvez pela primeira vez,
o efeito de uma arte transeuropeia, de uma
quase totalidade de tal pintura – efeito que
logo permitiu à pintura ser pensada como
Pintura com P maiúsculo, e posteriormente
levou à associação de Manet ao advento da
arte modernista.
Um caso de teste óbvio aqui é O almoço na
relva (1863) não só em suas conhecidas evo-
cações de mestres da Renascença como
Rafael (um detalhe de seu desaparecido O
Julgamento de Páris é citado nas figuras prin-
cipais através de uma gravura de Marcantonio
Raimondi), mas também em sua singular
combinação de gêneros tradicionais de pin-
tura como o nu, a natureza-morta, o retrato
e a paisagem, todos transformados em “pin-
tura da vida moderna”. Para Fried, esse tex-
to de imagens e combinação de gêneros cria
uma intensificada unidade de pintura que é
característica de Manet e seus seguidores,
unidade que Fried valoriza desde as cenas
neoclássicas adotadas por Diderot até a abs-
tração alcançada por Frank Stella no final do
modernismo: uma unidade dentro da pintu-
ra que promove uma autonomia da pintura.
Claro que Baudelaire via as coisas de outra
maneira: com sua ambivalente homenagem
a Manet como o primeiro na “decrepitude”
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de sua arte, sugere que a estrutura-memó-
ria da pintura, sua continuidade como
subtextualidade de ilusões de óptica, corre
o risco de ser corrompida por Manet, talvez
porque suas citações são muito explícitas,
muito variadas, muito “fotográficas”.8 No
entanto, em vez de preferir uma leitura à
outra, podemos reconciliar as visões de
ambas se propusermos – numa maneira não
tão paradoxal quanto parece – que a estru-
tura-memória da pintura pós-renascentista
já está deslocada no exato momento em que
é de alguma forma realizada.
Deixem-me destacar duas considerações
mencionadas: que a arte moderna já é impli-
citamente concebida por Baudelaire e Manet
em termos de história da arte, e que essa
concepção depende de sua configuração
museal.* Novamente, esse museu é sobre-
tudo imaginário, um Louvre estendido, ba-
seado em traços mnemônicos, imitações de
workshop, reproduções gráficas e por aí vai
– um museu sem paredes antes de André
Malraux o declarar ou, melhor, um museu
com infinitas paredes, reais e fictícias. Ainda
assim, essa estrutura-memória é também
muito limitada, centrada quase totalmente
na pintura e percorrendo um caminho geo-
gráfico estreito (principalmente de Paris a
Roma, com algumas incursões pela Holanda
e Espanha – pouco transeuropeia). Além
disso, é ferrenhamente edípica, construída

em uma rede de oficinas patriarcais e gru-
pos rivais de “David a Delacroix” e além.9
São essas mesmas limitações, porém, que
tornam essa pintura francesa do século 19 –
as transformações de seus termos e os des-
locamentos de seus desejos – tão eficaz for-
mal, semiótica e mnemonicamente.
Em geral, essas condições ainda prevalecem
no modelo do “Museu Valéry-Proust” que
Theodor Adorno localiza, em seu ensaio
homônimo de 1953, em direção ao final do
século 19. No entanto, aqui, com Valéry e
Proust, o momento seguinte nessa dialética
do ver museal, estamos algumas décadas à
frente de Baudelaire e Manet, e a visão des-
se museu de certa forma mudou. Para Ador-
no, Valéry representa a visão de que o mu-
seu é o lugar em que “matamos a arte do
passado”.10 “Museu e mausoléu estão
conectados por mais do que uma associa-
ção fonética”, escreve o crítico alemão como
se na voz do poeta-crítico francês. “Museus
são como os túmulos familiares das obras
de arte. Eles testemunham a neutralização
da cultura.”11 De acordo com Adorno, essa
é a visão do produtor de arte no ateliê, que
pode apenas considerar o museu um lugar
de “reificação” e “caos”, o que se distingue
da visão de Proust a respeito. No esquema
de Adorno, Proust começa onde Valéry ter-
mina – com a “vida após a morte do traba-
lho” – que Proust enxerga do ponto de vis-
ta não do produtor de arte no ateliê, mas
do observador de arte no museu. Para o
observador idealista à la Proust, o museu é
uma espécie de perfeição fantasmagórica do
ateliê, um lugar espiritual em que a bagunça
material da produção artística é destilada –
onde, em suas palavras, “as salas, em sua
sóbria abstinência de qualquer detalhe de-
corativo, simbolizam os espaços internos em
que o artista se recolhe para criar a obra”.12
Em vez de um lugar de verdadeira reificação,
para Proust o museu é um lugar de fantásti-
ca reanimação, na verdade de idealização
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espiritual. E em vez de um caos de obras, é
palco da “competição entre trabalhos [que]
é o teste da verdade” (aqui Adorno fala
por ele).13 Embora Proust considere essa
“competição” benigna, é essencialmente a
mesma luta edípica que sustenta a estrutu-
ra-memória já mencionada; é apenas mais
argumentativa que a subtextualidade das ilu-
sões de óptica sugerida por Baudelaire. Na
verdade, Proust e Valéry representam ver-
sões mais extremas das posições associadas
a Baudelaire e Manet: a primeira figura em
cada dupla se foca na reanimação mnemônica
do “belo”, enquanto a última figura deixa em
primeiro plano sua reificação museal.
Além disso, de qualquer modo, os relatos
de Valéry e Proust sobre o museu de arte
não são mais opostos do que os modelos
de memória artística de Baudelaire e Manet.
Pelo contrário, cada uma dessas duplas apon-
ta para uma dialética da reificação e reani-
mação que estrutura todas essas reflexões
sobre arte moderna e museu moderno.
Como vimos, Adorno usou a primeira no-
ção, “reificação”, em relação a Valéry; Ador-
no a obteve, é claro, com Lukàcs, que a de-
senvolveu, não muito depois das declarações
de Valéry e Proust, sobre discurso de Marx
a respeito do fetichismo com relação a bens
de consumo. Em seu grande ensaio
“Reificação e consciência de classe” (1922),
Lukàcs sugere que a reanimação espiritual
do tipo mencionado insistentemente por
Baudelaire e Proust seja uma compensação
idealista da reificação capitalista; na verdade,
reificação e reanimação formam uma das
“antinomias do pensamento burguês” deta-
lhadas por ele.14 Essa antinomia (eu a cha-
mei, mais otimistamente, de dialética) tam-
bém permeia a “história da arte como disci-
plina humanística”, e essa é minha principal
sugestão aqui: a história da arte nasce de uma
crise – sempre implicitamente suposta, às
vezes dramaticamente pronunciada –, de

uma fragmentação e reificação da tradição,
que a disciplina é obrigada a remediar atra-
vés de um projeto resgatador de reconstru-
ção e reanimação. Não digo, como Karl Kraus
já fez sobre a psicanálise, que a história da
arte é a doença da qual acredita ser a cura.
As crises de memória às quais a disciplina
reage costumam ser reais; mas justamente
porque são verdadeiras, a história da arte
não as pode resolver, mas apenas mudá-las
de lugar, adiá-las ou então endereçá-las, in-
definidamente.15

Quero incluir, neste segundo momento,
outra dupla de figuras, menos dialéticas do
que as outras, porém mais centrais na histó-
ria da arte: Heinrich Wölffl in e Aby
Warburg.16 Assim como seus quase contem-
porâneos Valéry e Proust, Wölfflin e
Warburg herdam a relação arquival associa-
da aqui a Baudelaire e Manet, a primeira a
projetar uma totalidade da arte europeia e
um caos de fragmentos museais. Sob esse
ponto de vista, esse primeiro momento
arquival quase requisitou o tipo de mode-
los-termos sintéticos que esses historiado-
res da arte fundacionais propuseram em
nosso segundo momento: falo dos “estilos”
diacríticos de Wölfflin (sistema de atributos
clássicos versus barrocos descritos em seu
Conceitos fundamentais da história da arte
(1915) e textos anteriores) e as “fórmulas
pathos” de Warburg (poses e gestos
emotivos na “vida após a morte da Antigui-
dade” traçadas em seu projeto de Atlas
Mnemosyne e vários artigos). Mais precisa-
mente, esses termos sintéticos aparecem
para defender do museu como um caos de
fragmentos no momento Baudelaire-Manet
– para defender contra este a serviço de
uma unidade formal e continuidade históri-
ca que se mostram sempre ameaçadas, mas
nunca perdidas.17
A serviço da unidade ou continuidade: quan-
do Wölfflin discute “O porquê do desen-
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volvimento” em Conceitos fundamentais da
história da arte, esse “porquê” pode trair uma
angústia de que a arte não demonstre mais
um “desenvolvimento” do tipo que ele apon-
tou em seu passado.18 Warburg comparti-
lhava dessa angústia, e ambos trabalharam
nisso através de sua história da arte, como
sua história da arte. Talvez eles esperassem
que a ordem projetada ali encontrasse seu
caminho em suas vidas; talvez isso não seja
incomum entre historiadores (da arte). De
qualquer forma, Wölfflin só publicou seu
Conceitos fundamentais em 1915, apesar
de tê-lo terminado bem antes, um atraso
revelador, como disse Martin Warnke, pois
Wölfflin definiu a obra “como um repo-
sitório de experiências sensoriais pré-guer-
ra”, um arquivo de refinada sensibilidade
destinado a ser destruído na Grande Guer-
ra – de fato, uma estrutura-memória da arte
europeia transcrita para preservação peda-
gógica.19 Certamente quando Wölfflin o
publicou, Conceitos fundamentais estava
epistemologicamente morto antes de nas-
cer, já que não se aplicava à arte avançada
de forma alguma (1915 marca o advento
da monocromia, da construção e do
readymade – todos resistentes aos termos
do discurso de estilo de Wölfflin).20 Nova-
mente, Warburg sofreu essa mesma crise
histórica, ainda mais profundamente. Como
é sabido, ele foi internado numa instituição
psiquiátrica após um surto, em outubro de
1918 (o que coincidiu precisamente com o
colapso militar da Alemanha), e, especialmen-
te como judeu, enfrentou a ameaça adicio-

nal de um fascismo emergente durante sua
recuperação, em 1923. Certamente “a vida
após a morte da Antiguidade” ganharia ou-
tro significado quatro anos após sua morte
em 1929 com os nazistas.21

Atualmente, no entanto, nosso segundo
momento nessa dialética do ver museal já
se transformou em terceiro momento. Eu
me referi à “história da arte como uma disci-
plina humanística”. Essa frase é familiar para
historiadores da arte como o título de um
ensaio de 1940 em que Erwin Panofsky de-
fine a disciplina em termos que também
apontam para uma dialética da reificação e
reanimação. “A pesquisa arqueológica é cega
e vazia sem a recriação estética”, Panofsky
escreve, “e a recriação estética é irracional e
frequentemente guiada de forma errada sem
pesquisa arqueológica. Mas, ‘apoiando uma
sobre a outra’, ambas podem apoiar o ‘sis-
tema que faz sentido’, isto é, uma sinopse
histórica”.22 Escrito em face do fascismo (que
Panofsky aponta em sua conclusão), esse
texto apresenta o historiador como
humanista e vice-versa, e defende que “as
humanidades... não estão diante da tarefa de
prender o que de outra maneira escaparia,
mas de dar vida ao que de outra maneira
permaneceria morto”.23 Isso também é um
credo idealista: assim como Proust queria o
ateliê reanimado no museu, seus materiais
sublimados ali, Panofsky quer o passado re-
animado na história da arte, seus fragmen-
tos ali redimidos. Essa posição idealista pre-
cisa então ser contraposta pela posição ma-
terialista de Benjamin, que em “Teses sobre
a filosofia da história”, também escrito ante
o fascismo em 1940, que quase inverte a
teoria de Panofsky: “Articular o passado his-
toricamente não significa reconhecê-lo ‘como
de fato foi’”, escreve Benjamin. “Significa com-
preender uma memória quando ela aparece
em momento de perigo.”24 Em vez de reani-
mar e reordenar a tradição, Benjamin insiste
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que seus fragmentos sejam emancipados “de
sua dependência parasítica do ritual” e leva-
dos aos propósitos presentes da política
(como ele coloca em seu famoso ensaio de
1936, “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”).25

Dessa forma, se Panofsky tenta resolver a
dialética da reificação e reanimação em fa-
vor da reanimação, Benjamin procura exa-
cerbar essa mesma dialética em favor da
reificação ou em favor de uma condição
comunista posta do outro lado da reificação.
Vários esquerdistas nas décadas de 1920 e
1930 (Gramsci se destacava dentre eles)
atenderam a esse chamado para lutar con-
tra a “justiça obscura” do capitalismo, a qual,
Siegfried Kracauer declarou em “O ornamen-
to da massa” (1927), “racionalizar, em vez
de muito, muito pouco”.26 Em “A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técni-
ca”, Benjamin também segue essa linha “es-
querda fordista”: a destruição da tradição,
aumentada pela reprodutibilidade técnica e
produção de massa, é destrutiva e constru-
tiva; ou, em vez disso, é inicialmente
destrutiva e depois potencialmente constru-
tiva. Naquela época, Benjamin ainda
visualizava essa construção em potencial –
os experimentos construtivistas na União
Soviética – que varreria os fragmentos da
velha cultura burguesa ou os reconstruiria
radicalmente em nova cultura, proletária.
Com a repressão stalinista da vanguarda no
início da década de 30, entretanto, essa mi-
ragem já havia evaporado, e Benjamin nunca
alcançou o outro lado da reificação. O que
parecia iminente em seu “O autor como
produtor” (1934) se havia tornado utópico
meros quatro anos depois, em seu “Teses
sobre a filosofia da história”. Como a figura
alegórica desse ensaio, o Angelus Novus de-
senhado por Paul Klee e pertencente a Ben-
jamin, ele sente os ventos da modernidade
em suas asas, que, no entanto, se tornaram
defeituosas: “Seus olhos estão fixados, sua

boca está aberta, suas asas estão abertas.
Assim se pode imaginar o anjo da história.
Seu rosto está virado para o passado. Onde
percebemos uma cadeia de eventos, ele vê
uma única catástrofe que torna a empilhar
destroços sobre destroços e os joga diante
de seus pés”.27

Até agora, coloquei três diferentes relações
arquivais na prática artística moderna, no
museu de arte e na história da arte em três
momentos históricos diferentes: o primeiro
associado a Baudelaire e Manet no meio do
século 19, o segundo a Proust e Valéry na
virada do século 20, o terceiro a Panofsky e
Benjamin às vésperas da Segunda Guerra
Mundial. De maneiras diferentes, a primeira
figura de cada dupla projeta uma totalidade
da arte, enquanto a segunda revela, conscien-
temente ou não, ser formada apenas por
fragmentos. Novamente, para Benjamin, o
principal agente dessa fragmentação é a
reprodutibilidade técnica: em “A obra de arte
na era de sua reprodutibilidade técnica”, a
reprodução tira a arte de contexto, destrói
sua tradição e liquida sua aura. Mesmo per-
mitindo nova totalidade ao museu, também
o condena, e o cinema avança para suplantá-
lo culturalmente. Dessa forma, o “valor cultu-
ral” da arte é erradicado e substituído pelo
“valor de exibição” da arte, seu potencial para
o mercado e para o museu. Mas, pelo menos
potencialmente, esse valor também é desafia-
do e, em lugar desses velhos e novos rituais,
Benjamin defende um refuncionamento po-
lítico da arte. Tal é seu relato dialético da
segunda relação arquival que se transforma
numa terceira, relato que demonstra como
cada mudança arquival é ao mesmo tempo
capacitante e incapacitante, transgressora e
importante.
No entanto, esse relato foi questionado, di-
retamente ou não, por outros autores. Men-
cionei Panofsky, mas Malraux pode ser mais
pertinente aqui, pois ele dialogava com Ben-
jamin à época do ensaio “A obra de arte na
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era de sua reprodutibilidade técnica”, o que
foi importante para seu esboço inicial do
museu imaginário.28 Malraux vislumbrava a
mesma transformação arquival que Benjamin,
mas chegou a conclusões diferentes. Em sua
opinião, a reprodutibilidade técnica não ape-
nas corrói a originalidade; também pode
situá-la ou mesmo construí-la.29 E embora a
obra de arte reproduzida perca algumas de
suas propriedades como objeto, ganha igual-
mente outras propriedades, como “a signifi-
cação máxima do estilo”.30 Resumindo, onde
Benjamin via a ruptura definitiva do museu
forçada pela reprodutibilidade técnica,
Malraux via sua expansão definitiva. Se para
Benjamin a reprodutibilidade técnica destrói
a tradição e liquida a aura, para Malraux provê
meios de reorganizar os pedaços quebra-
dos de tradição em uma metatradição de
estilos globais – um novo museu sem pare-
des cujo tema é a família do homem. De
fato, para Malraux é exatamente o fluxo de
uma aura liquidada que permitiria a todos
os fragmentos desaguar juntos no rio da his-
tória, ou o que ele chama de “vida persis-
tente de certas formas, emergindo sempre
como espectros do passado”.31 Aqui os
túmulos familiares reificados no museu de
Valéry tornam-se os espíritos parentes rea-
nimados no museu de Malraux. Aqui tam-
bém o anjo da história-como-catástrofe
imaginado por Benjamin torna-se o
humanista tecnocrático representado em
Malraux, que trabalha no sentido de
redirecionar crises locais para continuida-
des globais, de transformar caos imagético
em ordem museológica.

Claro que há outras vozes críticas a adicio-
nar a esse terceiro momento, e eu não men-
cionei as inumeráveis práticas modernistas
nele estimuladas. Claramente existe também
uma quarta relação arquival a considerar, a
que emerge com a sociedade de consumo
depois da Segunda Guerra Mundial, a ser
registrada de formas diferentes pelo
Independent Group na Inglaterra, os
situacionistas na França, artistas como Robert
Rauschenberg e Andy Warhol nos Estados
Unidos, e Gerhard Richter e Sigmar Polke
na Alemanha.32 A questão que quero levan-
tar aqui, entretanto, se refere a nosso pró-
prio presente: já existe outra relação arquival,
um quinto momento nessa dialética do ver,
permitida pela informação eletrônica? Se sim,
destrói a tradição e liquida a aura e tudo
mais à la Benjamin sobre a reprodutibilidade
técnica ou, pelo contrário, permite a des-
coberta de mais afinidades estilísticas, a ado-
ção de mais valores artísticos, à la Malraux
sobre o museu imaginário? Ou se entrega a
toda essa oposição, todos esses termos, toda
essa dialética, de certa forma obsoleta e mor-
ta? Que epistemologia cultural uma reorgani-
zação digital pode sustentar para a prática
artística, o museu de arte e a história da arte?
Não tenho conclusões no momento, ape-
nas algumas impressões. De algumas manei-
ras, a dialética da reificação e reanimação
continua, e com maior intensidade do que a
anterior. Por um lado, à medida que uma
reorganização digital transforma artefatos em
informação parece fragmentar o objeto e
absolutamente dissolver sua aura. Por outro
lado, qualquer dissolução da aura só aumenta
nossa demanda quanto a ela ou sua fabrica-
ção, em projeção compensatória que é ago-
ra bastante familiar. Sendo difícil produzir
outra aura, a já estabelecida atinge valores
estratosféricos (como Rem Koolhaas obser-
vou, não existe passado suficiente para
retornar). Assim, em uma continuação ele-
trônica da síndrome da Mona Lisa, em que
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o cliché só aumenta o culto, a obra de arte
pode tornar-se mais aurática, não menos,
conforme adquire mais o caráter de simula-
cro no arquivo eletrônico. Uma versão des-
sa projeção compensatória é agora parte da
retórica comum do museu de arte: o arqui-
vo eletrônico não se desvia do objeto do
museu, muito menos o suplanta; é utilizado
para nos levar de volta à obra de arte e au-
mentar sua aura. E, pelo menos no nível
operacional, esse arquivo não entra em con-
flito com o protocolo básico da história da
arte, pois ambos são de alguma forma
iconográficos e, dessa forma pelo menos,
ambos são colocados a serviço da
referencialidade do objeto.
Deixem-me, porém, mudar de rumo e
retornar mais uma vez a nossa primeira re-
lação arquival. Foucault também associou
esse momento a Manet e ao museu (assim
como a Flaubert e à biblioteca) na conheci-
da citação “toda pintura agora pertence à
superfície quadrada e sólida da pintura e to-
das as obras literárias estão confinadas ao
infinito murmúrio de palavras”.33 De várias
maneiras essa “superfície quadrada e sólida
da pintura” é negada – transgredida e desa-
creditada – no museu sem paredes, e para
Foucault, assim como para Malraux, a base
desse museu imaginário de arte moderna é
discursiva: é quase criado por ideias – as ideias
de estilo, arte e museu. Benjamin não se
contenta apenas com esse relato discursivo,
já que ele deixa em primeiro plano o papel
material não só da reprodução fotográfica,
mas de um “valor de exibição”. Com esse
termo ele quer dizer valor de troca confor-
me este penetra a instituição da arte e trans-
forma a obra de arte e seu contexto. Claro
que essa transformação foi explorada por
vários movimentos em seu próprio presen-
te, nosso terceiro momento arquival. Con-
sideremos a Bauhaus nesse aspecto. Em seu
projeto de transformar a obra de arte, con-
testou as relações arquivais de pintura e

museu que foram obtidas nos dois primei-
ros momentos; no entanto, essa contesta-
ção também facilitou a “extensão prática do
sistema de valor de troca em todo o domí-
nio de signos, formas e objetos”.34 Assim, a
Bauhaus transgrediu as velhas ordens da arte,
mas simultaneamente também promoveu a
nova soberania do design capitalista, a nova
economia política do signo mercantilizado.
E essa economia política domina instituições
culturais e sociais como nunca antes.35

Alguns aspectos dessa transformação histó-
rica nos são familiares, tais como a
sobreposição da arte moderna com a reve-
lação de mercadorias de suas origens (com
o museu acompanhado pela exposição in-
dustrial de um lado e pela loja de departa-
mento do outro), ou a conformidade da arte
moderna, em suas categorias de objetos dis-
cretos feitos para exibição e compra, a valo-
res de exibição e compra. Existem, porém,
mais desenvolvimentos recentes para consi-
derar nessa linha, tais como a extensão do
valor de exibição na arte ter se tornado quase
autônoma, a ponto de esmagar o que quer
que esteja em exposição. De fato, design e
exposição a serviço dos valores de exibição
e de troca são priorizados como nunca an-
tes: hoje o que o museu exibe acima de tudo
é seu próprio valor de espetáculo – que é o
principal ponto de atração e maior objeto
de reverência. E entre vários outros efeitos
existe este: se o velho museu, como o ima-
ginaram de Baudelaire a Proust e além, era
o lugar para a reanimação mnemônica da
arte visual, o novo museu tende a separar a
experiência mnemônica da visual. Mais e mais,
a função mnemônica do museu é repassada
ao arquivo eletrônico, que pode ser acessado
de quase qualquer lugar, enquanto a função
visual é dada não apenas à forma de exposi-
ção de arte, mas ao prédio do museu como
espetáculo, isto é, como imagem a ser circu-
lada pela mídia a serviço da igualdade de
marcas e capital cultural. Essa imagem é a
forma primária de “arte” hoje.
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