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Gerhard Richter, Atlas.
vista da instalação no
Museu de Arte
Contemporânea de
Barcelona, 1999

O que as fotografias, por meio de sua sim-ples acumulação, procuram anular é a lem-brança da morte, traço componente de todaimagem memorial. Nas revistas ilustradas, omundo se tornou um presente “fotografável”,e o presente fotografado passou a ser inte-gralmente eternizado. Aparentemente a sal-vo das garras da morte, o presente na reali-dade a ela se rende.
Na duplicação exata do real, principalmenteatravés de outro meio reprodutivo – publi-cidade, fotografia, etc. – e na passagem deum meio para outro, o real desaparece epassa a ser uma alegoria da morte. Mesmoem seu momento de destruição, porém, elese revela e se afirma, de modo a tornar-se oreal essencial, assumindo-se como fetiche dealgum objeto perdido.
Atlas, de Gerhard Richter, é um entre váriosprojetos, de estrutura similar, mas significati-vamente diferentes, de um grupo de artistaseuropeus atuantes do início a meados dosanos 60, cujos procedimentos formais dereunir fotografias encontradas ou produzi-das intencionalmente em formato de grademais ou menos regular permanecem enig-máticos (pode-se pensar também na co-letânea de tipologias da arquitetura in-dustrial, iniciada em 1958 e realizada du-rante 40 anos por Bernhard e Hilla Becher,ou no trabalho que Christian Boltanski co-

Atlas de Gerhard Richter: o arquivo anômico

Benjamin Buchloh
Análise do projeto do Atlas do artista alemão Gerhard Richter com base em uma
reinterpretação das práticas vanguardistas e neovanguardistas, e de uma reavaliação
das teorizações pioneiras sobre fotografia, arte e memória, desenvolvidas nas déca-
das de 1920 e 1930.

Fotografia, arquivo, vanguarda e neovanguarda, arte e memória, arte e história, montagem/colagem.

meçou a realizar no final da década de 1960).Eles merecem atenção tanto por sua im-pressionante homogeneidade e continuida-de (como no caso do trabalho do casalBecher) quanto pela flagrante heteroge-neidade e descontinuidade que define o Atlasde Richter. Apropriando-se dos elementosinerentes à fotografia – tais como sua orde-nação estrutural de arquivo, sua aparente-mente infinita multiplicidade, serialização eanseio por uma totalidade compreensiva –para fazer deles os princípios da organiza-ção formal do trabalho, esses projetos com-partilham antes de mais nada a condição denão ser classificáveis segundo a tipologia e a
terminologia da história da arte de vanguar-
da: os termos “colagem” e “fotomontagem”
nem sequer seriam adequados para descre-
ver a aparente monotonia formal e icono-
gráfica desses painéis, a vasta acumulação de
seus conteúdos em forma de arquivo. No
entanto, os termos descritivos e os gêneros
de uma história da fotografia mais especi-
alizada, todos operantes de um modo ou
de outro no Atlas de Richter, revelam-se
igualmente inadequados para classificar es-
sas acumulações de imagens.
Apesar da primeira impressão que se pode-
ria ter do Atlas, nem o álbum particular do
amador, nem os crescentes projetos de fo-
tografia documentária poderiam identificar
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a ordem discursiva dessa coleção fotográfi-ca. E tampouco poderíamos dizer que a pre-cisão da fotografia topográfica ou arquitetural,ou mesmo do imponente sistema de ima-gem de vigilância e espetacularizaçãooperante no fotojornalismo rege a peculiar“condição fotográfica” do Atlas de Richter.Por fim, apesar de sua presença frequenteentre os gêneros expostos, nem mesmo apublicidade e a fotografia de moda com seusprincípios de fetichismo definem a leituradesses painéis. Ao contrário, o que poderiavir à mente de imediato coincide com ostermos usados para descrever gráficos, méto-dos de ensino, ilustrações técnicas ou cien-tíficas encontradas em livros didáticos ou ca-tálogos, o arquivamento de materiais segun-do os princípios de uma disciplina ainda nãoidentificada. A história da vanguarda, no en-tanto, parece ter pouco ou nenhum prece-dente para os procedimentos artísticos queorganizam o conhecimento sistematicamen-te, segundo modelos didáticos de apresen-tação ou conforme métodos mnemônicos.Se tais precedentes existiram – como, porexemplo, naqueles painéis didáticos produ-zidos por Kasimir Malevich entre 1924 e 1927que ilustram os esforços teóricos do Institu-to de Cultura Artística em Leningrado – elessão geralmente considerados meros suple-mentos para os reais objetos estéticos. Esseseria também o caso de outro exemplocrucial, que também tem permanecido alémdo alcance das terminologias dos historia-dores, o Media Scrap Book produzido porHanna Höch por volta de 1933. O projetode Höch assinala justamente a existênciaprecoce de uma variedade de estratégiasartísticas que pretendem organizar e acomo-dar de forma arquivística grandes quantida-des de fotografias encontradas. Mais do queempreender a fragmentação e a fissura comoos princípios dinâmicos da fotomontagemque Höch realizou no final da década de1910, seu direcionamento em prol da orde-nação de arquivo típica da fotografia pareceinvestigar a competência mnemônica contí-

nua do sujeito em face da ascensão da cul-tura de mídia. A narrativa dos processos his-tóricos, o estabelecimento de tipologias, cro-nologias e continuidades temporais – aindaque apenas fictícias, como no caso deBoltanski – parecem ter colidido na maiorparte do tempo com a autopercepção davanguarda, promovendo a presença imedia-ta, o choque e a ruptura na percepção.
Um parêntese sobre o Atlas
O termo “atlas” talvez soe mais familiar na
língua alemã do que na inglesa, sendo usado
para definir, desde o final do século 16, o
formato de livro que compila e organiza o
conhecimento geográfico e astronômico.
Sabemos que o nome desse formato remon-
ta à coleção de mapas de um mercador de
1585, que possuía como frontispício a ima-
gem do Atlas, o titã da mitologia grega que
carrega o universo, no limiar do encontro
entre o dia e a noite. Mais tarde, durante o
século 19, o termo foi amplamente empre-
gado para identificar qualquer apresentação
tabelar de um conhecimento sistematizado,
de modo que se podia encontrar atlas em
quase todos os campos das ciências
empíricas: havia atlas de astronomia, anato-
mia, geografia e etnografia, e, posteriormen-
te, até mesmo os livros escolares traziam
encartes de plantas e animais, tomando em-
prestado o nome daquele titã que levantara
os céus. Quando, no século 20, a confiançano empiricismo e a aspiração a se alcançarcompletude na compreensão dos sistemaspositivistas de conhecimento enfraqueceram,o termo “atlas” parece ter caído em uso mais
metafórico.
Mnemosyne Atlas de Aby Warburg
Encontramos, destarte, o exemplo maisimportante dessa tendência por volta de1927, em um projeto monumental que sepropõe a reunir formas identificáveis dememória coletiva: o Mnemosyne Atlas foi
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Gerhard Richter, Atlas
10: Zeitungfotos
(Fotografias de jornal),
1962-1968

concebido primeiramente pelo historiador
da arte Aby Warburg, em 1925, após ter
recebido alta da clínica psiquiátrica de Ludwig
Binswanger em 1924; ele trabalhou ativamen-
te no projeto em 1928 e até sua morte, em
1929. Ainda que o pesquisador tenha dei-
xado o projeto em estado inacabado, mais
de 60 painéis contendo cerca de mil foto-
grafias foram montados por Warburg. Se-
gundo suas pretensões, conforme registros
em seus diários, o Mnemosyne Atlas buscava
construir um modelo do mnemônico, de
modo que o pensamento humanista do eu-
ropeu ocidental pudesse uma vez mais, tal-
vez pela última tentativa, reconhecer suas
origens e rastrear no presente suas conti-
nuidades latentes, atravessando o espaço, até
os confins da cultura humanista europeia e
se situando temporariamente entre os
parâmetros de sua história, da Antiguidade
clássica ao presente.
Se, de acordo com Warburg, a memória so-
cial coletiva podia ser rastreada através das
inúmeras camadas de transmissão cultural
(seu foco principal sendo a transformação

de “dinamogramas” transferidos da Antigui-
dade clássica para a pintura do Renascimento,
os recorrentes motivos de expressão gestual
e corporal que ele identificou como “pathos
formulas”, uma de suas mais famosas expres-
sões), mais especificamente, Warburg arguiu
que sua tentativa de construir a memória
histórica coletiva deveria focalizar a ligação
intrínseca entre o mnemônico e o traumáti-
co. Nesse sentido, ele escreveu, na introdu-
ção inédita de seu Mnemosyne Atlas1 que é
nos domínios de uma convulsão orgiástica
de massa que se deveria procurar aquilo que
origina a expressão de um ataque emocio-
nal extremo na memória – de tamanha in-
tensidade, que os engramas daquela expe-
riência instituiriam uma herança preserva-
da na memória.
Ainda que a introdução do projeto inter-
prete retrospectivamente como um incrível
prognóstico do iminente futuro do compor-
tamento social naquele momento, Warburg
evidentemente almejou construir – ainda que
pela última vez – um modelo de memória
histórica e de continuidade da experiência,
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antes que ambas fossem dilaceradas pela
destruição catastrófica da civil ização
humanista nas mãos do fascismo alemão. O
Atlas, entretanto, ao menos de acordo com
as intenções de seu autor, deveria também
cumprir um projeto materialista de constru-
ção de memória social ao colecionar repro-
duções fotográficas de enorme variedade de
práticas de representação. O Atlas de
Warburg, antes de tudo, portanto, não só
reiterou o desafio de toda uma vida dedicada
a combater a rigorosa e hierárquica
compartimentagem da disciplina de história
da arte ao tentar abolir seus métodos e ca-
tegorias de descrição exclusivamente formal
ou estilística. Ao derrubar as fronteiras en-
tre as convenções e os estudos da arte eru-
dita e da cultura de massa, o Atlas também
questionou se a experiência mnemônica
poderia continuar a ser construída mesmo
sob o reinado universal da reprodução fo-
tográfica, estabelecendo a base conceitual e
representativa para a investigação da com-
petência do mnemônico, sobre a qual o ca-
derno de rascunhos de Höck emergiria, al-
guns anos mais tarde.
Kurt Foster, editor da futura edição inglesa
dos escritos de Warburg,2 assim descreve as
montagens: “Ali, lado a lado, estavam
antiquíssimos relevos, manuscritos seculares,
afrescos monumentais, selos de postagem,
broadsides,3 figuras recortadas de revistas e
desenhos dos grandes mestres. Torna-se
evidente, após um olhar mais detalhado, que
essa seleção não ortodoxa é produto do
domínio extraordinário de um vasto campo.”
Numa primeira leitura, parece que encon-tramos no projeto de Warburg uma confi-ança quase benjaminiana nas funções univer-salmente libertadoras da reproduçãotecnológica e sua disseminação. Assim, aextrema heterogeneidade temporal e espa-cial dos assuntos do Atlas se justapõe a suaparadoxal homogeneidade quando habitam

simultaneamente o espaço da fotografia,antecipando a subsequente abstração docontexto histórico e da função social emnome de uma experiência estética universal
realizada por André Malraux em seu Musée
imaginaire. À primeira vista ao menos, essa
condição por si só parece situar o
Mnemosyne Atlas também em paralelismo
peculiar com as práticas artísticas da vanguar-
da histórica dos anos 20. Não surpreende
que esse argumento tenha sido feito de fato
por inúmeros estudiosos de Warburg, prin-
cipalmente por Wolfgang Kemp, Werner
Hofmann e, mais recentemente e com ain-
da mais ênfase, por Forster em dois ensaios
sobre os métodos de Warburg. Forster ar-
gumenta, por exemplo, que em termos detécnica, os painéis de Warburg pertencem àordem dos procedimentos de montagem deSchwitters e Lissitzsky. Desnecessário dizerque essa analogia não implica reivindicarmérito artístico aos painéis de Warburg nemdepreciar as colagens de Schwitters eLissitzsky: serve simplesmente para redefinira montagem gráfica, entendida mais comoconstrução de significados do que como
combinação de formas.
Esse ponto (e muitos outros similares men-
cionados pelos estudiosos de Warburg), em
particular no que diz respeito à intrigante e
surpreendentemente clara oposição entre
“construção de significados” (supostamente
atribuída a Warburg) e “combinação de for-
mas” (supostamente atribuída a Schwitters
e El Lissitzky), levanta um problema. Em pri-
meiro lugar, se algum aspecto do Atlas de
Warburg pode de fato ser produtivamente
comparado às técnicas da colagem e da
fotomontagem dos anos 20 ou se podemos
entender mais sobre qualquer um dos lados
dessa problemática comparação ao distin-
guir rigorosamente suas duas partes e – mais
importante para nosso projeto – ao reco-
nhecer que o Atlas de fato estabeleceu um
modelo cultural para averiguar as possibili-
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Gerhard Richter, Atlas
68: Fotos (fotografias),
1969

dades da memória histórica, cuja agenda era
profundamente diferente daquela de seus
precursores ativistas no campo da
fotomontagem. Em segundo lugar, a ques-
tão: seria potencialmente produtivo compa-
rar o Atlas de Warburg com o Atlas de
Richter, outro exemplo de tal projeto
mnemônico? Teríamos de reconhecer, antes
de qualquer coisa, que embora ambos os pro-
jetos obviamente se dirijam a possibilidades
da experiência mnemônica, eles operam sob
circunstâncias históricas dramaticamente di-
ferentes: o primeiro no alvorecer da destrui-
ção traumática da memória histórica, o mo-
mento do cataclismo mais devastador da his-
tória humana, conduzido pelo fascismo ale-
mão; o último, com base em uma derradeira
posição de repressão e negação, olhando para
o passado e tentando reconstruir a memória
no interior do espaço social e geopolítico da
sociedade que infligiu o trauma.
Estruturas de um atlas
Wolfgang Kemp foi o primeiro a assinalar
que o projeto de Warburg de organizar e
apresentar vasta quantidade de informação
histórica sem nenhum comentário textual

deveria remeter-nos aos procedimentos da
montagem surrealista. Nessa direção, o Atlas
de Warburg se coloca inevitavelmente em
comparação também com outro extraordi-
nário e inacabado projeto de montagem do
final dos anos 20, uma colagem textual que
almejou construir uma memória analítica da
experiência coletiva na Paris do século 19.
Benjamin também havia associado seu
Passagenwerk às técnicas de montagem dos
surrealistas, identificando-o publicamente de
acordo com seus termos, quando escreveu
que o “método deste trabalho é a monta-
gem literária. Eu não tenho nada a dizer, so-
mente a mostrar”.
Do mesmo modo, a descrição de Theodor
W. Adorno de Passagenwerk poderia serfacilmente dirigida às principais característi-cas do Mnemosyne Atlas de Warburg: “(Ben-jamin) excluiu deliberadamente toda inter-pretação e pretendeu que as condições reaisexistentes brotassem nos choques que amontagem dos materiais inevitavelmentesuscitaria no leitor... Para levar ao extremoseu antissubjetivismo, Benjamin previu queo trabalho deveria ser apenas uma compila-
ção de citações.”
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Outra vez, muitos dos termos presentes
nessa discussão merecem nossa atenção, em
relação tanto à precisão da descrição dos
modelos (tal como de suas diferenças po-
tenciais) de Benjamin e de Warburg quanto
à precisão de suas definições a respeito dos
epistemes da colagem/fotomontagem, tal
como a questão se de fato elas compõem
as epistemes da organização estrutural do
Atlas. Primeiramente, a exclusão da interpre-
tação em favor das condições verdadeira-
mente existentes na construção discursiva
da memória textual. Em segundo lugar, a
antecipação de choques como resultado ine-
vitável e pretendido da técnica da monta-
gem, supostamente ocorrendo de modo
mais intenso nos interstícios dos campos
discursivos (tais como o pictórico versus o
fotográfico, a agitação da cultura de massa
versus a concentração estrutural da estraté-
gia da vanguarda, o artesanal versus o re-
produzido tecnicamente, o literário versus
o descritivo – para nomear alguns dos clás-
sicos topoi e tropos da estética da colagem
e da montagem).
Em terceiro lugar, e mais importante, a ob-
servação de Adorno sobre o antissubje-
tivismo como força condutora da estética da
colagem/fotomontagem, suposta articuladora
de crítica sistemática do que posteriormente
viria a ser chamado de “a função autor” de
um texto. E por último, vinculada diretamen-
te ao item anterior, a ênfase dada por Ador-
no à acumulação de citações como um novo
e estruturante instrumento da estética da
montagem: primeiramente na própria foto-
montagem, em que a homogeneidade da
concepção e execução da pintura são
destruídas. Contudo, logo em seguida, a mon-
tagem iria transformar também a estética li-
terária ou fílmica (aquelas da União Soviética
em particular) como, por exemplo, no ro-
mance factográfico, em que irá depor a onis-
ciência autoral, a narrativa e a ficção.

Por conseguinte, se poderia dizer que pelos
meados dos anos 20 uma variedade de no-
vos e análogos modelos de escrita e de con-
figuração dos dados históricos emergiu si-
multaneamente, variando das técnicas de
montagem das práticas artísticas ao Atlas de
Warburg, àqueles dos Annales de historia-
dores. Em todos esses projetos (literário,
artístico, fílmico, histórico) uma subjetivida-
de pós-humanista e pós-burguesa está cons-
tituída. A narrativa da história como
sequência de acontecimentos e informações
pertencentes a agentes individuais é substi-
tuída pelo enfoque na simultaneidade de
contextos sociais distintos, porém contingen-
tes, e por uma infinidade de agentes partici-
pantes, enquanto o processo histórico pas-
sa a ser reelaborado como um sistema estru-
tural de permanentes e cambiantes interações
e permutações de dados econômicos e ecoló-
gicos, constituições de classes e de suas
ideologias, sendo os tipos resultantes das
interações sociais e culturais considerados
específicos de cada momento em particular.
Ainda que o Atlas de Warburg fizesse partede fato da ascensão de um novo paradigmacultural da montagem como processo alter-nativo para escrever uma história descen-tralizada e construir formas mnemônicas re-lacionadas, qualquer comparação entreWarburg e as técnicas de montagem dasvanguardas artísticas, ou mesmo daneovanguarda, permanecerá altamente pro-blemática se não reconhecer, antes de maisnada, as reais descontinuidades do própriomodelo da colagem/fotomontagem. Essasrupturas e alterações internas ao paradigmasurgem nos anos 20 e se tornarão especial-mente decisivas em sua redescoberta pelaspráticas do pós-guerra. Além do mais, qual-quer tentativa de leitura comparativa dessesprojetos terá que desenvolver um entendi-mento igualmente diferenciado das contra-dições e mudanças que surgiram nos anos
20, nas próprias definições das funções fo-
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tográficas, tal como nas investigações teóri-
cas sobre a fotografia na Alemanha de
Weimar e na União Soviética, e nas práticas
artísticas que se apropriaram da fotografia
em ambos os países. Mais especificamente,
e de particular importância para nossa dis-
cussão em torno do projeto mnemônico de
Warburg e Richter, está o fato de que, no
mesmo momento de sua elaboração,
teorizações opostas da fotografia se colidem
justamente no que diz respeito ao proble-
ma do impacto da imagem fotográfica na
construção da história mnemônica.
Essa dialética é evidente nas posições articu-
ladas em 1927-1928: de um lado temos que
considerar o ensaio decisivo de Siegfried
Kracauer, cuja tese de que a produção foto-
gráfica devasta a imagem da memória suge-
re severa crítica ao projeto de Warburg de
conceber o Atlas como um modelo de cons-
trução da memória social (possivelmente
sem que essa fosse a intenção original). No
extremo oposto, o famoso “debate da foto-
grafia” que surge na União Soviética também
em 1927, sobretudo nos escritos dos teóri-
cos e artistas soviéticos Ossip Brik, Boris
Kushner e Alexander Rodchenko. E, ainda,
aquele que permanece sendo talvez o en-
saio mais importante sobre a fotografia da
primeira metade do século 20, escrito em
1931, um pouco depois de o projeto de

Warburg ser interrompido: A pequena his-
tória da fotografia de Walter Benjamin, que
argumenta a favor de uma nova cultura de
mídia, de uma montagem politicamente
motivada, em oposição ao pessimismo do
ensaio de Kracauer em relação à mídia.
A fim de esboçar rapidamente essas oposi-
ções, teríamos que primeiro distinguir que
dicotomias latentes atuam na estética da
colagem/montagem desde sua origem: os
polos de oposição poderiam ser chamados
de a ordem do choque perceptivo e o prin-
cípio do estranhamento de um lado, e, do
outro, o agrupamento estatístico ou a or-
dem do arquivo. A ênfase estrutural na
descontinuidade e na fragmentação típica do
Dada, que definiu a fase inicial da fotomon-
tagem, introduziu o campo perceptivo do
sujeito nas experiências de “choque” da exis-
tência cotidiana de uma cultura industrial
avançada. Enquanto os procedimentos
metonímicos da fotomontagem, enfatizando
continuamente a fissura e o fragmento – pelo
menos quando apareceram –, procuraram
desmantelar os mitos da unidade e da tota-
lidade que a propaganda e a ideologia cons-
tantemente inscrevem em seus consumido-
res, a fotomontagem, paradoxalmente, co-
laborou também com o projeto social de
modernização da percepção e sua agenda
positiva. Tal efeito revolucionário de convul-
são semiótica provocado pelo choque poéti-
co e pelo estranhamento obteve permanên-
cia bastante breve. Já no segundo momento
da colagem Dada (na época do Meine
Haussprüche de Hanna Höch, em 1922), por
exemplo, a heterogeneidade da ordem alea-
tória e as justaposições arbitrárias de objetos
e imagens encontradas, assim como o signifi-
cado de uma anomia fundamentalmente
cognitiva e perceptiva, foram acusados de ser
apolíticos e anticomunicativos ou esotéricos
e meramente estéticos. Os mesmos artistas
vanguardistas que originaram a fotomontagem

Gerhard Richter,
Atlas 323: Seestücke
(Marinhas), 1975
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(como Heartfield e Höch, Klucis, Lissitzky,
Rodchenko) passaram a diagnosticar o cará-
ter anômico da técnica de colagem/monta-
gem Dada como vanguardismo burguês, sus-
citando crítica que proclamou, paradoxal-
mente, a reintrodução das dimensões da
narrativa, da ação comunicativa e da lógica
instrumental na organização estrutural da
estética da montagem.
O que estamos testemunhando, primeiro em
meados dos anos 20 e, mais decisivamente,
no final daquela década, é precisamente uma
mudança gradual em direção à ordem das
funções arquivistas e mnemônicas da acu-
mulação fotográfica, assim como o
surgimento de uma episteme latente, de uma
estética radicalmente diferente de
fotomontagem. Com relação a sua aborda-
gem do fotográfico, trata-se de mudança que
deriva da mesma segurança na versatilidade
e confiabilidade da fotografia que orientou
o projeto do arquivo de Warburg e sua cer-
teza na autenticidade da fotografia como
documento empírico, e do poder de eman-
cipação radical dos efeitos igualitários da re-
produção fotográfica. A imagem fotográfica
em geral seria definida, a partir de então,
como dinâmica, contextual e contingente, e
a estruturação serial da informação visual
enfatizaria formas abertas e uma infinidadepotencial de temas fotográficos elegíveisdentro de um novo coletivo social, bemcomo de registros fotográficos de eventuaisdetalhes e facetas, que constituiriam cadasujeito individual em meio a uma série deatividades, relações sociais e relacionamen-tos objetivos, em permanente modificação.Novamente, valeria a pena investigar os pa-ralelos entre o modelo soviético do foto-gráfico e a reelaboração radical do processohistórico que emergia, simultaneamente, notrabalho dos historiadores dos Annales fran-ceses Marc Bloch e Lucien Febvre. Tais pa-ralelos, entre a concepção do processo his-tórico e a construção e ordenação da re-

presentação fotográfica, tornam-se mais cla-
ros quando lemos o argumento de Ossip
Brik sugerindo:

diferenciar objetos individuais com o fim
de realizar seu registro pictórico não é
apenas um fenômeno técnico, mas tam-
bém ideológico. No período pré-revo-
lucionário (feudal e burguês), tanto a
pintura quanto a literatura concentra-
ram-se nas pessoas e nos eventos indi-
viduais, colocando-se a serviço de
diferenciá-los de seus contextos gerais...
Para a consciência contemporânea, um
indivíduo só pode ser compreendido e
acessado em conexão com todas as
outras pessoas – com aqueles que fo-
ram, pela consciência pré-revolucioná-
ria, frequentemente colocados em se-
gundo plano.

Esse argumento implica radical redefinição
do próprio objeto fotográfico, não mais con-
cebível como a impressão de uma única ima-
gem, cuidadosamente manipulada pelo ar-
tista-fotógrafo em seu ateliê, emoldurada e
apresentada como substituto pictórico. O
que significa dizer, como já especificava a
definição de Rodchenko, que é precisamen-
te a fotografia corriqueira, realizada de modo
rápido e barato, que irá substituir o retrato
tradicional e seu aspecto sintético. A forma
de organização e distribuição passará a ser,
a partir de então, aquela do arquivo ou, como
denominou Rodchenko, a do álbum foto-
gráfico, uma reunião imprecisa de fotografi-
as corriqueiras mais ou menos coerentes
entre si, dispostas de modo a documentar
um determinado assunto.
No lugar de traçar os futuros modelos da
experiência fotográfica participativa do socia-
lismo, Siegfried Kracauer analisou os usos
existentes da imagem fotográfica nas ativi-
dades da mídia capitalista da Alemanha de
Weimar, particularmente aqueles que regiam
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os semanários ilustrados. Associando a ca-
pacidade de formação das imagens da me-
mória a uma relação real de objetos materi-
ais e cognitivos, o pessimismo extremo de
Kracauer acerca da mídia reconhece que é
precisamente a presença universal da ima-
gem fotográfica que irá eventualmente des-
truir ambos os processos cognitivos e
mnemônicos. Com isso, argumenta:

Nunca antes uma era foi tão informada
a seu respeito, se ser informada signifi-
ca possuir a imagem de objetos seme-
lhantes entre si no sentido fotográfico
(...) Na realidade, no entanto, a propor-
ção fotográfica semanal nem mesmo
pretende aludir a esses objetos ou
urimages.4 Se se estivesse oferecendo
como um complemento para a memó-
ria, então a memória teria feito essa
opção. Mas a torrente de fotos devas-
ta as barreiras da memória. O ataque
dessa massa de imagens é tão podero-
so, que ameaça destruir a consciência
potencialmente existente das qualida-
des capitais. As obras de arte sofrem
essa sina através de suas reproduções
(...) Nas revistas ilustradas as pessoas
veem o mesmo mundo que as revistas
ilustradas as impedem de perceber (...)
Nunca antes um período soube tanto
sobre si mesmo.

Foi esse o momento em que o surgimento
de uma cultura de mídia fotográfica permitiu
um primeiro vislumbre das recém-surgidas
condições coletivas de anomia, o momen-
to em que se tornou possível imaginar que
a representação cultural de massa causariaa destruição conjunta da experiênciamnemônica e do pensamento histórico. Poresse motivo, um dos mais enigmáticos – eatualmente cada vez mais plausíveis – argu-mentos de Walter Benjamin em 1931 suge-ria que o clímax histórico da fotografia de-veria ser situado por volta de 1860, uma vez

que a fotografia naquele momento mal ha-
via exercido a transição de um objeto
aurático para uma estrutura cada vez mais
vazia da mera reprodução tecnológica e, si-
multaneamente – como uma emergente
tecnologia em emancipação –, poderia con-
ter a promessa social de formas radicalmen-
te diferentes de interação coletiva e de cons-
trução da subjetividade.
As origens do Atlas de Richter
Se considerarmos agora o modo como os
trabalhos dos artistas do período pós-guer-
ra, em particular o Atlas de Richter, se
posicionaram em relação ao legado fotográ-
fico das vanguardas históricas, podemos fa-
cilmente reconhecer que a coleção de
Richter de fotografias amadoras encontra-
das (jornalísticas e publicitárias) inverte as
aspirações utópicas da vanguarda em todos
os níveis: se algumas das práticas e
teorizações realizadas na União Soviética e
na Alemanha de Weimar haviam definido a
fotografia sob uma perspectiva teleológica,
como um projeto cultural de aprovação e
fortalecimento, de articulação e de autode-
terminação, Richter contempla os usos sociais
dominantes da fotografia e suas funções ar-
tísticas potenciais a partir de uma posição
exterior, com uma atitude profundamente
ascética. Se as dimensões tumultuosas e
libertadoras da fotomontagem tinham nas-
cido do desejo de transformação radical das
relações hierárquicas de classe e das estru-
turas que regiam a produção e a autoria, o
Atlas de Richter parece considerar a foto-
grafia e suas várias práticas um sistema de
dominação ideológica e, mais precisamente,
um dos instrumentos com que a anomia
coletiva, a amnésia e a repressão são inscri-
tas socialmente.
Após ter-se mudado da Alemanha Oriental
para a Alemanha Ocidental em 1961, Richter
deu início a essa coleção de imagens foto-
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gráficas cujo objetivo, ao menos inicialmen-
te, parece ter permanecido obscuro até
mesmo para ele: organizadas seguindo o es-
quema mais tradicional de montagem, con-
forme grade retangular, as imagens – ao
menos num primeiro olhar – parecem ter
sido escolhidas somente por seu valor senti-
mental enquanto registros de situações e
temas da história familiar. Apenas uma das
imagens dos primeiros quatro painéis servi-
ria mais tarde como matriz para uma das
fotopinturas de Richter, iniciadas na época
em que os primeiros painéis do Atlas foram
montados (Christa und Wolfi, 1964). As
outras – incluindo o terceiro painel, que con-
siste quase que inteiramente de fotografias
amadoras de paisagem tiradas em viagens
de férias – permaneceriam documentos apa-
rentemente mudos e sem importância. As
imagens fotográficas surgem, num primeiro
momento, como se tivessem sido removi-
das do álbum familiar momentos antes do
voo de Richter da Alemanha Oriental,
suvenires de um passado que estava sendo
largado para sempre, ou como se tivessem
sido enviadas por seus parentes da Ale-
manha Oriental, à guisa de consolo para a
recente separação do jovem artista de seus
entes queridos.
Se assumirmos que o impulso inicial para a
formação do Atlas originou-se de fato na
experiência de uma perda recente do con-
texto familiar e social de Richter e em seu
encontro com a autodestruição infligida da
identidade do estado nacional alemão, seria
plausível considerar o Atlas mais um, embo-
ra sob muitos aspectos diferente, exemplo
de duradoura tradição de práticas culturais
que, assim como o Atlas Mnemosyne de
Warburg, num curso diferente daquele da
divisão histórica, lidaram com uma experiên-
cia parecida, de uma “crise de memória”
particularmente aguda. Como já indicamos,
porém, um tipo diferente de “crise de me-

mória” havia sido confrontado pelos artistas
e teóricos da fotografia já no final dos anos
20, anterior à histórica destruição da subjeti-
vidade humanista, mas não ao surgimento de
uma cultura fotográfica de massa e de seus
efeitos devastadores (ou emancipadores) no
trabalho de arte aurático e na imagem
mnemônica. O desejo mnemônico, ao que
tudo indica, é ativado especialmente naque-
les momentos de excessiva coação, em que
as tradicionais conexões materiais entre su-
jeitos, entre sujeitos e objetos, e entre obje-
tos e suas representações parecem estar à
beira do colapso, senão do desaparecimen-
to total. Sem dúvida, essa teria sido condi-
ção fundamental para a cultura alemã do pós-
guerra em particular, envolta no constrangi-
mento da negação coletiva da história, da
repressão de um passado recente e num
aparato de produção fotográfica ampliado e
acelerado quase histericamente para provo-
car o desejo artificial e o consumo.
Uma das dificuldades atuais de localizar o
Atlas de Richter nessa dupla perspectiva é
que temos de relacionar, senão integrar, es-
sas duas estruturas diferentes de modo que
o trabalho possa ser entendido como res-
posta a essa dupla “crise de memória”. A
primeira é extremamente histórica e espe-
cífica aos contextos social e ideológico do
pós-guerra na Alemanha após o fascismo. A
segunda, possivelmente contrária à primei-
ra, embora não totalmente, considera em
larga medida o impacto de uma cultura de
mídia fotográfica no projeto da pintura e na
concepção de uma autêntica experiência
objetiva. Certamente, a questão levantada
por Kracauer concentra-se sobretudo no
impacto devastador da fotografia sobre o
trabalho de arte aurático artesanalmente
produzido, que continha aquilo que ele cha-
maria de “monograma da história”. Na defi-
nição enigmática de Kracauer, esse
“monograma” constitui a singularidade da
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forma artística, seu êxito em trazer para a
representação o conhecimento da morte em
seu mais intenso propósito e, com isso, re-
sistir profundamente à repressão.
Richter, como um sujeito do período pós-
guerra, teria então de reformular essa mes-
ma questão, no caso, se poderia ser possível
ainda conceber imagens mnemônicas no
momento em que uma negação coletiva da
história extremamente violenta ocorre, uma
repressão cuja cultura de mídia fotográfica
vem a ser, mais do que no tempo de
Kracauer, o principal agente. Simultaneamen-
te, Richter como pintor – tal como todos os
outros pintores de sua geração – deve ter-
se debatido com a questão de se e como a
pintura poderia continuar a ser concebida,
em face do confronto com o sistema da cul-
tura de massa fotográfica.
As imagens fotográficas de membros da fa-
mília que compõem os quatro primeiros
painéis do Atlas, portanto, parecem ter ser-
vido a Richter – tal como serviram para
Kracauer em 1927, para Benjamin em 1931
e, ainda, para Roland Barthes em 1979 (quan-
do o confronto com a morte de sua mãe o
fez escrever uma fenomenologia contempo-
rânea da fotografia) – como ponto de parti-
da para suas reflexões sobre a relação entre
a fotografia e a memória histórica originada.
Como se a oscilante ambiguidade da foto-
grafia, que tal como um agente dúbio ao
mesmo tempo ativa e destrói a experiência
mnemônica, pudesse ser imobilizada, ao
menos por um instante, ao situar a imagem
em analogia com a impressão mnemônica
da própria relação familiar.
Apesar de tudo, é nesse tipo de impressão,
em que a contiguidade física e o referente à
inscrição psíquica não poderiam ser questio-
nados, que a causalidade e a materialidade
da experiência mnemônica pareceram estar
garantidas. Se essa impressão mnemônica

seria definida como aquela do código gené-
tico e hereditário (a fundação de uma teoria
protorracista tal como sugerida na teoria da
memória desenvolvida pelo professor de Aby
Warburg, Richard Semon) ou se ela rastrearia
uma estrutura psicossexual mais ou menos
bem sucedida (a inerente definição de Freud
sobre a memória psíquica, por exemplo), ou
se a memória seria concebida como deter-
minada por uma instituição social de classe
(conforme proposto na teoria de Durkheim
sobre a estrutura da memória): é na reflexão
sobre a imagem de família em que a força do
mnemônico conecta-se ao passado, e seus in-
tricados impactos no presente poderiam ser
fidedignamente verificados como processos
materiais, alternadamente certificando e ata-
cando – tal como na fotografia – a formação
da identidade.
O fato de que a mobilização de um Atlas de
recordações, contrário ao massivo sistema
de repressão, tenha resultado não apenas
da experiência particular de perda do con-
texto geopolítico e da estrutura familiar, mas,
como temos argumentado, igualmente do
encontro com as funções e as estruturas
continuamente alteradas da imagem fotográ-
fica que Richter descobriu após sua chegada
no Ocidente, evidencia-se no quinto pai-
nel do Atlas, em que a homogeneidade
do material fotográfico definida até então
pela reunião mais ou menos aleatória de
imagens de família é devastada por peculiar
heterogeneidade, a princípio fantasmática, de
tipos de fotográficos.
Ao introduzir uma variedade de recortes
procedentes dos jornais ilustrados da Ale-
manha Ocidental (como o Der Stern),Richter parece ter registrado seus primeirosencontros com os gêneros culturais de mas-sa, até então mais ou menos desconhecidospara ele. Tendo escapado de um país emque qualquer tipo de publicidade era proibi-
do, a fotografia de moda (para não falar de
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fotografias pouco ou bastante pornográficas)
era marginal e as imagens capazes de des-
pertar a vontade para o turismo e o consu-
mo tinham sido banidas da esfera pública
fotográfica do estado comunista, Richter
poderia, pela primeira vez, se deter sobre
tais imagens, disseminadas em abundância.
Não surpreende notar, portanto, que justa-
mente aquelas categorias (moda, turismo,
pornografia “leve” e “pesada” e publicidade)
foram as primeiras a romper com a
homogeneidade das fotografias amadoras e
familiares dos primeiros quatro painéis do Atlas.
Em analogia quase direta ao início do ensaio
de Kracauer, Richter justapõe a construção
da identidade pública pela mídia cultural à
construção de uma identidade privada atra-
vés da fotografia de família. A memória no
Atlas de Richter se constitui, portanto, prin-
cipalmente como uma arqueologia de regis-
tros pictóricos e fotográficos, cada um deles
compartilhando diferente formação fotográ-
fica, e suscitando um registro particular de
respostas psíquicas. Estas, apesar de atuarem
separadamente (e com relativa independên-
cia umas das outras) no sistema perceptivo
e mnemônico do sujeito, interagem entre si,
constituindo justamente aquele complexo
campo de repúdios e deslocamentos, umcampo de repressão e de imagens repre-sentativas com as quais a memória se cons-titui, no registro da ordem fotográfica. O quetornou tão incrível a observação de Kracauer(a comparação entre as imagens da estrelade cinema glamorosa e da avó) nos parágra-fos iniciais de seu ensaio foi a percepção deque – com a ascensão da cultura de mídia –o sujeito não poderia mais ser constituídoexclusivamente dos modelos de continuida-de sustentados pela etnia e pela família, peloEstado e pela cultura, pela tradição e peloscostumes sociais e de classe. Nem mesmo ocampo corporal do mnemônico parecia serainda referência garantida, infringido pelasurpreendente rapidez da moda. Em troca,

sinais e linguagens recém-construídos, exis-
tentes e atuantes fora do conjunto das for-
mas mnemônicas de experiência que as ima-
gens da família haviam representado, passa-
riam a habitar o campo mnemônico, vincu-
lando o desejo pela identidade a registros
representacionais completamente diferentes.
Grosso modo, na primeira imagem de
Kracauer o investimento libidinal do leitor/
espectador é reorientado em direção a uma
figura feminina desconhecida e que nunca
será conhecida, a não ser por sua represen-
tação fotográfica. O corpo dela não é mais
o lugar de uma presença aurática, digna de
uma experiência ou de um encontro vivido
(como aquele da avó de Kracauer ou da mãe
de Barthes), mas o corpo de uma represen-
tação produzida industrialmente (da estrela
feminina) disseminado através de sua repro-
dução técnica. Como Kracauer foi o primei-
ro a assinalar, é justamente no investimento
do desejo por uma figura cujo corpo é com-
posto de Benday Dots5 invisíveis que ocorre
o rompimento da libido, tanto no plano da
imagem quanto no da formação psíquica,
impregnando o meio fotográfico com uma
condição de fetichismo, de maneira quase
ontológica. Com isso, Kracauer antecipou
todo um conjunto de questões peculiares
para a pintura, que ressurgiriam nos traba-
lhos de Roy Lichtenstein e Andy Warhol do
início dos anos 60, pouco antes de Richter a
eles se unir na busca do entendimento do
modo como a inscrição do desejo fetichista
e do valor de troca de signo havia aos pou-
cos substituído a presença, a corporeidade
e a experiência mnemônica, e como essas
mudanças iriam inevitavelmente alterar tam-
bém a face da pintura. Apesar de tudo, nem
a investigação teórica de Kracauer, nem o
projeto artístico de Richter são motivados
por uma reivindicação nostálgica de recons-
truir a ficção de uma identidade autêntica,
centrada no corpo ou na aura e no artefato
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artesanal. Isso separa dramaticamente seus
empreendimentos de A câmera clara de
Roland Barthes, que procura de fato reatar
a memória corporal à imagem da mãe e
impregná-la de uma experiência de autenti-
cidade fenomenológica.
Ao contrário, parece que Richter está com-
prometido com um projeto absolutamente
diferente: antes de tudo, busca explorar os
vários registros da fotografia como um siste-
ma representacional na qual a repressão his-
tórica é instituída e transmitida fisicamente.
A notória atração dos artistas alemães do
pós-guerra pela banalidade da cultura de
consumo alemã que conduz o extenso exa-
me efetuado por Richter do material que
compõe os quatro primeiros anos da cole-
ção do Atlas (outro exemplo seria a
iconografia de Polke) poderia encontrar in-
terpretação adicional aqui: ela não é apenas
uma variação dos temas da Pop Art (que
certamente foi, assim como – e visto que –
a Pop Art incessantemente colocou em si
mesma a questão da possibilidade de uma
experiência autêntica sob o domínio de uma
produção totalizante de comodidades). Mais
especificamente, o que vem a ser evidente
nas imagens de consumo do arquivo de
Richter é o lado infausto dessa peculiar varia-
ção, na Alemanha Ocidental, do tema da
banalidade: a falta coletiva do afeto, com a
armadura psíquica que os alemães do perío-
do pós-guerra usaram para proteger-se de
um insight histórico.
A banalidade como uma condição da vida
cotidiana converte-se aqui, em sua modali-
dade especificamente alemã, em condição
de repressão da memória histórica, como
um tipo de anestesia psíquica. Banalidade
como condição de atitude estética, como
sua correspondente, é assim também clara-
mente proclamada por Richter quando ele
polemicamente afirma que “... a mais banal

das fotografias amadoras é mais bonita do
que a mais bela pintura de Cézanne...”
Novamente, duas atitudes são aqui reuni-
das, tornando duplamente difícil compreen-
der o projeto do Atlas: primeiro, na afirma-
ção quase ingênua de um posicionamento
antiestético radical, Richter publicamente se
associa à atitude vanguardista, recém-revi-
gorada com a redescoberta de Duchamp
pela Pop Art. Em postura bastante comum
aos artistas alemães do pós-guerra, muito
mais conectados com o que estava acon-
tecendo em Nova York e Paris do que com
o ofuscado legado da vanguarda histórica
alemã dos anos 20, Richter claramente cre-
dita o trabalho de Robert Rauschenberg por
tê-lo introduzido na estética da colagem/
montagem, ao mesmo tempo em que alega
desconhecer por completo as práticas de
fotomontagem dos artistas dadaístas na Ale-
manha de Weimar e ser completamente
hostil a todo e qualquer modelo de
fotomontagem impregnado de agitação po-
lítica, tal como o trabalho de John Heartfield,
que ele pôde ter visto durante sua estada
na República Democrática Alemã. Essa pa-
radoxal mudança histórica e geopolítica
acrescenta uma série de questões à leitura
do arquivo fotográfico de Richter.
Antes de tudo, coloca a questão de como o
princípio da acumulação aleatória se mani-
festa em circunstâncias históricas essencial-
mente diferentes, como, por exemplo, no
momento em que a aleatoriedade e a justa-
posição arbitrária operam não apenas como
estética de procedimentos conhecidos, mas
também como legitimação socialmente im-
posta de anomia encoberta por um estado
de independência individual avançado. A es-
tética da colagem nas mãos de
Rauschemberg havia reinaugurado a elimi-
nação da escolha autoral e da autoridade
artística ao relacionar intrinsecamente a au-
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toria às reais condições da experiência numa
cultura de consumo avançada, em que a ins-
tituição do valor de troca que habita tão
somente o signo determina a constituição
da identidade do sujeito consumista.
Certamente, no momento do pós-guerra, as
técnicas usadas para descentralizar o sujeito
e desmantelar as reivindicações de autoria
mudaram novamente, [agora] na transmis-
são de Duchamp para John Cage, umas das
figuras que contribuíram para a cultura da
colagem de Rauschemberg. Não é fácil de-
terminar se, naquele que seria então o perío-
do da neovanguarda, a descentralização ra-
dicalmente subversiva do sujeito (burguês)
se tinha tornado apenas um princípio de in-
diferença afirmativa da subjetividade como
um todo (por exemplo, a abordagem Zen
de Cage) ou se, na recorrência dessas estra-
tégias durante o pós-guerra, a eliminação po-
liticamente imposta da subjetividade neces-
sitou desse recurso estético para produzir
anomia estrutural, perceptual e cognitiva,
uma vez que esse modelo em particular pa-
receu instituir a decrescente validade dos
conceitos da ação comunicativa, autodeter-
minação e organização social transparente.
Por último, e da perspectiva deste ensaio
talvez o mais importante, tal atitude levanta
a questão de se e como a insistência numa
banalidade anômica (mesmo se dada ape-
nas como postura) e o projeto estético de
desmantelar a armadura da repressão psí-
quica poderiam de fato ser reconciliados. Essa
questão será parcialmente respondida pelo
próprio Richter, uma vez que já no décimo
segundo painel do Atlas, possivelmente de
1964-1965, um primeiro conjunto de ima-
gens inesperadamente se destaca na total
banalidade das fotografias encontradas, rom-
pendo todo o campo. Esse rompimento re-
pentino coloca o projeto do Atlas dentro
da dialética da amnésia e da memória que

tentamos explorar neste ensaio. Operando
à maneira de um punctum6 em relação ao
contínuo campo anterior das imagens ba-
nais, imersas em sua condição de studium,7
esse primeiro conjunto de fotografias das
vítimas de um campo de concentração ope-
ra agora surpreendente revelação: a de que
existe ainda uma ligação capaz de vincular
uma imagem a seu referente em meio ao
acúmulo aparentemente vazio de imagens
fotográficas e à produção universal do valor
de troca do signo: o trauma do qual a
compulsão para a repressão se originou.
Paradoxalmente, é nesse exato momento
que também o Atlas expõe seu próprio se-
gredo como uma coleção de imagens: um
pêndulo perpétuo, entre a morte da reali-
dade na fotografia e a realidade da morte na
imagem mnemônica.
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sente ensaio, sob o título Aby Warburg, the renewal of
pagan antiquity. Los Angeles: Getty Research Institute
for the History of Art and Humanities, 1999, 868p. (N.T.)

3 Palavra apropriada da língua inglesa para denominar publi-
cação ou tipo de panfleto publicitário composto por
uma série de dobraduras. (N.T.)

4 Na versão inglesa de Buchloh esse termo aparece grifado,
como se sinalizando correlação com a raiz etimológica
alemã do prefixo ur, e por esse motivo o mantivemos
assim. O prefixo ur é usado para designar “primordial”,
“anterior”, “primeiro”, de modo que urimages pode ser
lido como “imagens primordiais” ou “primeiras imagens”.
(N.T.)

5 Trata-se de processo de impressão que combina dois (ou
mais) pontos de cores diferentes a fim de formar uma
terceira cor. Usado tradicionalmente nos quadrinhos,
tornou-se uma espécie de marca visual do artista ameri-
cano Roy Lichtenstein. (N.T.)

T E M Á T I C A S   •   B E N J A M I N   B U C H L O H

6 O autor refere-se aqui ao conceito de punctum elaborado
por Roland Barthes em A câmara clara: nota sobre a
fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984: Segun-
do Barthes, o punctum é algo próprio da imagem, um
detalhe que atinge o espectador/leitor e lhe mobiliza o
afeto, conduzindo-o para além do campo fotográfico.
“O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me
punge (mas também me mortifica, me fere).” O punctum
provoca também uma espécie de “esmagamento do
tempo”, uma vez que engendra na fotografia a morte e
o retorno do seu referente simultaneamente. Cf. Barthes,
op. cit.: 46, 142-143 (N. T.)

7 Segundo Barthes, o studium inscreve a fotografia numa lei-
tura criteriosa e objetiva, baseada numa dada
metodologia. O studium “não quer dizer, pelo menos
de imediato, estudo, mas a aplicação a uma coisa, o gos-
to por alguém, uma espécie de investimento geral, ar-
doroso, é verdade, mas sem acuidade particular”. Barthes,
op. cit.: 45. (N.T.)


