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sentidos poéticos na realização de um curta-metragem
The female body on-screen: political-affective challenges 
and poetic meanings in the making of a short film
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Resumo 

O artigo apresenta uma reflexão sobre a vitalidade político-afetiva do corpo feminino 
na tela a partir da realização de um curta-metragem, Femme (2016). Minha aspiração 
artística com o filme foi de transmutar os significados afetivos usualmente associados 
ao corpo feminino e trabalhar com sua visualidade extrema no limiar estético entre 
o belo e o abjeto. Ao lidar com a exibição de certos conteúdos do corpo visceral, a 
artista pode enfrentar um desafio duplo: se há o risco de se ser meramente apelativo 
aos sentidos, há também o risco de se repetir uma certa poética da abjeção que se 
tornou padrão no artes. Em seu processo, o filme-experimento levou-me a combinar 
elementos singulares a partir do retrato de uma personagem e a gerar, de modo 
inesperado e contundente, indícios acerca das forças poéticas do corpo e da imagem 
no contexto contemporâneo.
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Abstract

The article provides a reflection on the political-affective vitality of the body on-screen 
based on the making of a short film, Femme (2016). My artistic aspiration with the film 
was to question the usual affective meanings of the female body and work with extreme 
visuality at the thresholds of the beautiful and the abject. In dealing with the display of 
visceral body contents, an artist might face a double challenge: on the one hand, there 
is a risk of being too appealing to the senses; on the other, one risks repeating a poetics 
of abjection that has become standard in the arts. This film-experiment led me to gather 
unique elements in the making of it as a portrait of a character and generate unexpected 
evidence on the poetic force of the body and image in the contemporary context.
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Enquanto a pele lisa da mulher jovem tende a ser contemplada como um 
signo de beleza, o corpo feminino visceral é comumente visto como abjeto. Ainda 
que aparentemente inabaláveis, esses valores não são fixos nem definidos por 
um a priori natural. Os sentidos afetivos dos corpos mudam entre as diferentes 
culturas e, mesmo, em uma dada sociedade através dos tempos. Corpos, partes 
do corpo e materiais corporais marginalizados podem expressar um modo de ver 
o mundo assim como relações de poder mais amplas na sociedade, construídas 
em um processo histórico de seleção e exclusão do que é considerado feio, 
repugnante ou impuro (WEISS, 1999). 

O curso do século XX foi marcado por questionamentos mais ou menos 
radicais dos significados normativos do corpo nas artes e na cultura, especial-
mente do corpo da mulher. A estratégia político-afetiva muitas vezes empregada 
tem sido de tornar explícito e central os conteúdos desprezados de modo a gerar 
um efeito de choque ou repulsa no público. Com relação à sensação de repulsa, 
Winfried Menninghaus (2003) observa: 

O repugnante pode muito bem ser o estimulador mais forte possível do 
aparato humano de percepção. Ele gera fortes efeitos defensivos que, ao 
mesmo tempo, são poderosos instantes de autopercepção por parte do 
sistema, forçados a defender sua própria integridade (MENNINGHAUS, 
2003, p. 398).

Aquilo que se caracterizou como um gesto transgressor pode ter se tornado, 
contudo, mais ou menos previsível em suas dinâmicas de choque. O teórico Paul 
Virilio (2006) observa que há uma tendência à banalização do excesso e a um 
mero “espetáculo” ou “conformismo da abjeção” na arte contemporânea. Ele 
argumenta que uma poética do excesso e da abjeção se revelaram um hábito 
e que uma escalada crescente ao extremismo na arte transgressora acaba por 
leva-la à insignificância. Da mesma forma, o filósofo Slavoj Žižek (2000) chama 
de “transgressão inerente” formas de transgressão que são constitutivas para 
o sistema de alguma forma. Elas parecem violá-lo, mas como nota o filósofo, 
acabam por sustentar a ordem existente. 

O artista que escolhe trabalhar com o repertório do corpo feminino visceral 
na contemporaneidade enfrenta assim um desafio duplo, tendo em vista não 
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apenas seu efeito de choque iminente, mas principalmente sua condição mais ou 
menos previsível enquanto estratégia político-afetiva. Se há um risco de rejeição 
associado à exibição de certos materiais corporais pelo público em geral, há 
sobretudo um risco de se repetir uma certa poética da abjeção que se tornou 
padrão. Em outras palavras, mostrar o corpo feminino visceral pode simples-
mente corresponder a um certo clichê de transgressão nas artes. 

A minha proposta inicial com o curta-metragem Femme1 (2016) foi de 
lidar com esse desafio a priori e trabalhar com o erotismo do corpo feminino 
visceral de modo a acessar seu sentido poético e produzir uma experiência 
outra, ao mesmo tempo sensível e íntima. Tive assim como aspiração transfor-
mar, na prática, o sentido afetivo de imagens cujo conteúdo gráfico sugeriam um 
efeito de choque latente. Essa aspiração implicava na escolha por trabalhar nos 
limiares morais e estéticos da imagem para além de seu caráter violento usual. 

De início, listei um número considerável de materiais que viriam a constituir 
um repertório imagético do corpo feminino interdito. Dentre as várias imagens 
listadas, acabei por selecionar o close-up de uma vagina acompanhada por seu 
fluido menstrual como aquela que seria a mais central para esse filme-expe-
rimento. No processo de feitura, busquei a materialização dessa e de outras 
imagens conceituais a partir da presença do corpo na tela. A seguir, traçarei um 
breve histórico da presença desse repertório imagético escolhido no cinema e 
nas artes para tratar, em seguida, das questões que envolveram o processo de 
escolha na composição do filme.2 

1 Disponível em: https://vimeo.com/juliamachadofilms/femmelink
2 O curta-metragem Femme tem duração de seis minutos e foi realizado ao longo de três meses durante 
a minha pesquisa de doutorado. A investigação teórico-prático tratou das poéticas da transgressão e sua 
vitalidade poética e política para o cinema enquanto arte na virada e primeiras décadas do século XXI. No 
projeto, realizei um filme-ensaio (Transgressions) e três curtas-metragens performativos trabalhando com 
o tema da sexualidade no cinema (Bliss, Femme, Paradise). O processo contou com um conceito de 
produção que desenhei e empreguei nos três curtas-metragens performativos que, apesar de independentes 
entre si, foram realizados simultaneamente
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1. Sobre o repertório temático e iconográfico

Em Femme, o corpo feminino é apresentado em sua completude, incluindo 
partes e materiais normalmente marginalizados no campo da imagem e da 
representação. O filme aborda da sensualidade à condição abjeta associada ao 
corpo feminino a partir do retrato de uma bailarina. Segundo Julia Kristeva em 
Powers of Horror (1982), o corpo feminino é, por si só, uma categoria de abjeção.

Enquanto o nu feminino tende a ser confundido muitas vezes com o próprio 
conceito de beleza, o mesmo não ocorre com algumas partes do corpo e 
materiais, tais como a vagina e o sangue menstrual. A obra L’Origine du monde 
(A Origem do Mundo) (1866), de Gustave Courbet, é emblemática nesse sentido, 
dando um passo adiante à provocação que gerara Olympia (1863) de Édouard 
Manet um ano antes, quando exibida no Salão de Paris em 1865. Na obra de 
Manet, uma prostituta deitada com a parte superior do corpo nua fita o público 
enquanto recebe flores de uma criada. Na pintura de Courbet, o público é 
colocado defronte a um fragmento do corpo sexual de uma mulher, uma genital 
pintada em primeiro plano, cujo realismo erótico é enfatizado pela posição do 
corpo e ângulo do enquadramento, que deixa ainda ver uma parte do abdômen 
ligeiramente coberto por um lençol (veja a figura 1). 

O trabalho de Courbet foi exibido somente em 1995 no Museu d’Orsay, 
tornando-se o segundo trabalho de arte mais popular no museu, depois de 
ter sido restrito a coleções particulares por cento e trinta anos (HUTCHINSON, 
2007). Ainda assim, a obra tem sido objeto de censura desde que se tornou 
acessível ao público3. A dimensão provocativa evocada pelo realismo radical da 
pintura de Courbet é uma indicação da condição eminentemente tabu da imagem 
que escolhi como ponto de partida para esta investigação. 

3 A cineasta Catherine Breillat teve seu livro Pornocratie (2001) confiscado das lojas pela polícia de Braga 
(Portugal) porque a capa foi ilustrada com a pintura de Courbet. Outro famoso caso de censura ocorreu em 
2011, quando o Facebook desativou a página do artista de Copenhague, Frode Steinicke, depois que ele 
usou a pintura para ilustrar seus comentários sobre um programa de televisão exibido no canal DR2. O caso 
foi repetido alguns meses depois, quando um usuário francês publicou a imagem do quadro como link para 
um programa de televisão sobre a história da pintura exibido no canal Arte.
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No cinema, o nu feminino é, na maioria das vezes, um objeto de contem-
plação e representação que reforça os ideais de beleza da superfície lisa. Como 
observa Laura Mulvey (1991, p.144), “o corpo liso e lustroso, polido pela foto-
grafia, é a defesa contra um corpo provocador de ansiedade, inquieto e estranho”4. 
Em contrapartida, o corpo visceral feminino e o erotismo de sua condição abjeta 
são geralmente evitados, aparecendo como um repertório mais típico em filmes 
pornográficos, de exploração e de terror, onde prevalece seu efeito de exci-
tação, choque ou asco. A condição ambígua da corporeidade feminina tende a 
ser tratada de maneira mais autoconsciente sobretudo em filmes experimentais 

Fig. 1 
Gustave Courbet. 
L’Origine du monde, 
óleo sobre tela,1866 
(Acervo: Paris, musée 
d’Orsay). Disponível em: 
https://www.musee-orsay.fr; 
Acesso em: 15/10/2020.

4 Tradução do original: “the smooth glossy body, polished by photography, is the defense against an anxiety 
provoking, uneasy and uncanny body” (MULVEY, 1991, p.144).
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de vanguarda. Como exemplo dessa tendência, vale citar o curta-metragem Fly 
(1970), de Yoko Ono e John Lennon, em que se vê uma coreografia de moscas 
que perambulam por sobre o corpo de uma mulher nua. 

Femme exibe uma inegável filiação a uma corrente da arte de vanguarda 
feminista, na qual as reflexões poéticas se baseiam em transgressões corporais. 
Em Red Flag (1971), Judy Chicago apresenta a genitália de uma mulher removendo 
seu absorvente interno - uma obra que cito no curta, como mostra a figura 2. 
Tanto na obra de arte quanto no filme, o tom da pele e dos pêlos pubianos escuros 
estabelecem um contraste com o branco do fundo, destacando o vermelho do 
sangue menstrual. É relevante notar que, enquanto os materiais corporais, 
incluindo o sangue menstrual, estão associados a ideias de impureza, decadência 
e pecado nas culturas ocidentais, a menstruação não é apenas sagrada, mas 
representa uma fonte de empoderamento feminino em algumas culturas5.

Fig. 2 
Red Flag (1971) de Judy 
Chicago e fotografia still 
de Femme (2016)

5 Por exemplo, a menstruação e a reclusão menstrual são vistas como a) “trazendo autonomia sexual às 
mulheres” em algumas tribos, como no caso de Djuka da Guiana Holandesa, o Warao da Venezuela, o 
Kasara do oeste do Canadá entre outras; ou b) como representante do empoderamento feminino, como 
sugerem os relatos sobre os Yurok, uma tribo nativa da costa noroeste dos Estados Unidos; ou mesmo c) 
como um processo de eliminação simplesmente, como é o caso das mulheres Rungus de Bornéu, para 
quem o fluido menstrual não é puro nem poluente. (BUCKLEY, 1988, p.13-52)
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No filme, uma mistura de inocência e monstruosidade é intensificada pela 
figura da boneca, cuja presença produz um contraste entre o material inorgânico 
asséptico e o corpo feminino visceral. O curta-metragem encontra inspiração 
aqui na série Untitled Film Stills de Cindy Sherman (1977-80), como mostra a 
figura 3. Na série, a artista realiza uma exploração notável de um certo erotismo 
disruptivo, que emerge da mistura de beleza e monstruosidade que acompanha 
a corporeidade feminina de maneira contraditória. Sherman explora uma estética 
de horror na fronteira entre o familiar e o estranho assim como a violência que 
reside no ideal da maternidade. 

Se a figura da boneca convida sentimentos ambíguos, isso também se 
deve ao seu valor icônico. Em suas obras, Sherman torna evidente uma dimensão 
monstruosa do objeto que promove a ideia de maternidade didaticamente desde 
a infância. Em Femme, as dimensões familiar e estranha que habitam a figura da 
boneca também são combinadas e podem convidar nossos sentimentos mais 
contraditórios. Ainda outros elementos encontrados no trabalho de Sherman, 
o erotismo e abjeção dos alimentos, fizeram parte das filmagens, embora não 
apareçam na montagem final, como discutirei mais adiante.

Fig. 3 
Sem título # 316 (1995) de 
Cindy Sherman e fotografia 
still de Femme (2016) 
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2. Processo de escritura e modo de apresentação

Dados os efeitos chocantes esperados de uma vagina em close-up, a minha 
aspiração por acessar o significado poético da imagem levou-me a pensar sua 
exibição como parte do retrato de uma personagem. Como nos outros dois 
curtas-metragens que realizei para a pesquisa, minha estratégia foi de imbuir a 
imagem de um contexto narrativo de modo a acessar sua dimensão mais vertical. 

A atriz e bailarina Aline Sánchez, com quem estava tendo aulas de 
dança na época da produção do curta, pareceu-me ideal para dar corpo e 
voz à personagem. Ela logo se mostrou interessada em participar, uma vez que 
já vinha experimentando e refletindo como pessoa e artista sobre algumas das 
mesmas questões que eu pretendia trabalhar no filme, isto é, a condição feminina 
e sua relação com o próprio corpo e sexualidade. A proposta de construir o filme 
como uma coreografia de dança nasceu assim de forma espontânea a partir de 
nosso diálogo e dinâmica de colaborações criativas, combinando seus talentos 
artísticos com o modo de produção mais aberto e experimental que marcaria o 
filme e o projeto como um todo. Femme incorpora ainda parte do material que 
a atriz já havia apresentado no palco em duas apresentações autobiográficas 
– Aline Alone (2007-2012) e Aline Not Alone (2013)6. O material prévio foi 
selecionado e combinado com novos elementos e camadas na construção de 
um retrato fragmentário e íntimo, em que aspirei sair de uma condição particular 
para tocar no universal.

A personagem é formada como uma colcha de retalhos, composta pela 
coreografia de um corpo que dança, canta e recita linhas. Ao mesmo tempo, a 
personagem é sua própria construção, que reflete e revela sua máscara fictícia 
dentro do filme. Rostos e máscaras são espelhados no filme em muitos níveis, 
onde atriz e personagem também compartilham não apenas o mesmo corpo, 
mas também algumas das mesmas questões existenciais. Esse caráter multi-
facetado me permitiu um melhor acesso a questões identitárias, incluindo as 
contradições relacionadas à condição da mulher enquanto filha, artista, mãe e, 
finalmente, pessoa em busca de sua liberdade. 

6 A atriz e bailarina Aline Sánchez viajou vários por países da Escandinávia, Europa, Ásia e Oriente Médio 
com as duas apresentações.
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A auto-reflexão é construída estilisticamente em Femme através da 
repetição, deslocamentos entre imagens e sons, e os olhares que a atriz-bailarina 
dá diretamente à câmera e a si mesma através do espelho. As várias camadas 
constituem uma atmosfera interior eminentemente onírica, que articula a fisi-
calidade das ações com a construção de um retrato ao mesmo tempo carnal e 
existencial. Aqui, o filme brinca com os limites das convenções estilísticas, pois 
olhar diretamente para a câmera pode ser incomum na maioria dos filmes 
narrativos, por quebrar a ilusão da quarta parede, mas não nos filmes de dança 
e de vanguarda. O modo de lidar com o corpo e a identidade feminina em Meshes 
of the Afternoon (1943), de Maya Deren e Alexander Hammid, foi inspirador aqui 
para pensar a narrativa aberta, na qual a jornada pessoal da personagem se 
desenvolve de uma maneira auto-reflexiva, semelhante a um sonho.

L’Opéra-mouffe (1962) de Agnès Varda foi também uma referência pela 
sua atenção inspiradora dada ao corpo físico, especialmente o corpo nu, com 
uma crítica divertida e uma ligeira reviravolta nos modos como as aparências e 
poses aparecem na história da arte. Em especial, a cena em que a personagem 
feminina nua, deitada lateralmente e de costas para a câmera, olha direciona o 
olhar para o espectador através de um espelho de mão. Aqui, um objeto normal-
mente usado narcisisticamente para verificar sua própria beleza é invertido pela 
mulher, que transforma assim sua condição de objeto de contemplação a sujeito 
que olha. Em Femme, opto por não “objetificar” o corpo nu na imagem, montando 
o retrato a partir de fragmentos do corpo da personagem, que é mostrada quase 
sempre parcialmente ou indiretamente, como através do espelho. 

Embora fragmentário e ensaístico, o filme contém um vetor horizontal de 
eventos não causais que compõe uma camada narrativa. A dançarina chega ao 
camarim e se prepara para uma apresentação que deve apresentar no palco. 
A preparação é uma mistura de ensaio, aquecimento e performance para a câmera. 
O filme contém assim um aspecto metalinguístico em sua estrutura, onde o 
ensaio para a cena é sua própria performance – uma suposta performance final 
nunca ocorre seja dentro ou fora do filme.7 

7 Encontrei inspiração neste conceito de obra aberta no filme Moscou (2009), de Eduardo Coutinho. O filme 
apresenta os ensaios da peça de Anton Tchekhov Три сeстры́ (Três Irmãs) (1901), do grupo de teatro Galpão, 
que são, de fato, fragmentos de uma performance final que ocorre somente no interior do próprio filme.
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Femme ganha uma dimensão vertical à medida que nos aprofundamos 
na intimidade dessa personagem, o que ocorre: a) por procedimentos fílmicos 
de repetição e dessincronização e, b) através de uma visualidade radical, que 
se concentra nos detalhes corpóreos, tais como costas, musculatura do corpo, 
veias, mãos, nádegas, que vão sendo apresentados progressivamente até 
culminar no close-up da vagina e a materialidade da urina e do sangue menstrual. 
O close-up é a peça final do quebra-cabeça da construção visual fragmentada do 
corpo e adquire uma dimensão de símbolo do drama íntimo da personagem. A 
dimensão simbólica da imagem é ainda reforçada na escolha da paleta de cores, 
com o vermelho do sangue menstrual sendo a cor principal que se destaca na 
mise-en-scène: o piso do camarim é vermelho, o morango que come ao chegar 
é vermelho, o batom é vermelho. O erotismo e a intensidade visceral da cor 
vermelha contrastam com a pureza do branco comumente associada à limpeza, 
que aparece no vestiário e nos azulejos do banheiro. 

3. O corpo feminino visceral e a cena excluída na montagem

Inicialmente eu tinha uma lista mais ampla de temas e materiais, alguns 
dos quais cheguei a filmar, mas que resolvi não incluir na versão final. De fato, 
uma cena inteira em que a personagem come, regurgita para a câmera e suja 
seu corpo com frutas no limiar da loucura foi filmada e mantida como parte 
da montagem até a fase final de pós-produção. A escolha por deixa-la de fora 
aconteceu apenas quando, nas minhas tentativas de encontrar a forma do filme, 
removi a cena inteira quase que por acidente, em uma espécie de tentativa e erro. 
Ao fazê-lo, pude notar que o filme encontrou seu ritmo e seu sentido experiencial, 
sem carecer da cena que, ao invés de contribuir, acabava por retirar sua força poética. 

Não saberia apontar exatamente onde se encontra o problema com a 
cena. Inicialmente, não fiquei satisfeita com alguns aspectos da produção, 
porque queria que o corpo fosse coberto com mais líquidos. Mas, finalmente, 
essa aparente falha me ajudou a fazer uma escolha que acredito ter sido a 
melhor para a composição poética e dramatúrgica do filme.

Este evento ofereceu evidências imprevisíveis para mim e para a pesquisa 
sobre a necessidade de se reduzir excessos em alguns casos, para se aumentar 
a força poética do filme e suas imagens. Foi só quando removi essa cena que 
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percebi não apenas como o filme encontrara seu ritmo, mas também como o 
close da vagina, o qual mantive, tornou-se mais significativo no nível da 
experiência. Esse nível de restrição, necessário para a poética do filme, não é 
evidente para o público – ele só pode ser acessado através da observação do 
processo de produção a partir do material bruto e do making of.8

4. Reflexão final

Femme é um filme-experimento que corresponde a minha aspiração por 
transmutar o significado afetivo de imagens do corpo feminino visceral. Esta 
aspiração levou-me a realizar uma jornada poética onde ideais de beleza feminina 
são articulados a questões identitárias e íntimas da personagem a partir de seu 
corpo. A proposta inicial foi de assumir e tornar explícita na imagem esta corpo-
reidade em suas dimensões ambíguas. Pretendia com isso ir além dos significados 
sensíveis convencionais, pensando o corpo e suas partes no limiar estético do 
que é considerado belo e abjeto.

Noto que, na sua composição, o filme torna visível e sensível algo de foro 
íntimo. Enquanto em termos estritamente visuais, a imagem dá a ver algo do 
corpo físico e de suas funções vitais, ela expressa e revela algo mais profundo 
sobre o drama da personagem. Essa dimensão profunda, “invisível”, apenas se 
torna sensível na imagem pelo contexto e modo como é apresentada no filme. 
É pelo contexto e modo de apresentação que a imagem parece adquirir outros 
significados sensíveis para além do esperado. Assim, o que poderia ter sido 
apresentado como um mero espetáculo do abjeto se torna ícone final de uma 
jornada íntima que ancora e dá gravidade ao drama da personagem. 

O contexto não acontece apenas como produção da narrativa, mas também 
das escolhas no modo de produção e apresentação, incluindo escolhas feitas na 
fase da montagem. Refiro-me aqui desde composições poéticas produzidas por 
artifícios como fragmentação, deslocamentos e repetição; à escolha por cortar 
uma cena inicialmente projetada e filmada, mas que se mostrou por fim desne-
cessária para a experiência do filme. Em outras palavras, o caso demonstra que 
aquilo que se considera por vezes excessivo no nível da experiência pode muito 
bem ser produto de restrição no nível da produção. Entretanto, a ideia de uma 
“estética de restrição” não seria apropriada para designar o filme em seus 
conteúdos e estilo.
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Femme traz evidências acerca das possibilidades poéticas do corpo 
feminino visceral e sua experiência sensível na contemporaneidade. Desta 
forma, penso que o filme deixa uma modesta contribuição para o campo político 
ao convidar o público a uma experiência outra e a rever, nesse encontro com a 
imagem, seus valores e expectativas. Não há garantias que essa experiência de 
fato ocorra, e nem pretendo com isso afirmar que as respostas poéticas aqui 
encontradas sejam gerais, ao contrário. Os caminhos criativos são vários e devem 
ser encontrados caso-a-caso no processo singular de feitura de cada obra.

Apesar dos desafios9 poéticos de lidar com esse repertório imagético e 
estilístico como colocado de início, a abordagem do tema e o caráter eminen-
temente experimental do modo de produção e apresentação foram sedutores 
o suficiente como catalisadores para a produção. Femme foi resultado de um 
processo colaborativo com a atriz e equipe técnica10, e me permitiu encontrar 
respostas para a minha investigação poético-reflexiva no processo de feitura. O 
filme permitiu-me ainda gerar evidências de modo espontâneo e contundente, 
as quais não poderia prever inicialmente. Assim, enquanto filme-experimento, 
o curta é também um convite a se pensar o potencial frescor da prática poética 
para o pensamento teórico no cinema e suas reflexões acerca das vitalidades 
políticas do corpo, suas imagens e afetos.
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