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O texto apresenta uma nova visão dos anacronismos em pinturas renascentistas euro-

peias a partir de duas teorias da historicidade da forma, performativa e substitucional. 

Nesta última, um artefato moderno é considerado uma antiguidade ao funcionar 

como substituto de um original perdido. O autor defende que ambos os modelos 

atuavam conjuntamente na arte renascentista europeia, e que essa dupla historicida-

de ainda não foi corretamente reconhecida pela historiografia da arte.

O pintor veneziano Vittore Carpaccio repre-

sentou Santo Agostinho sentado à mesa em 

um amplo estúdio, num momento de pausa, 

a pena suspensa do papel. Agostinho está es-

crevendo uma carta a São Jerônimo, pedindo 

conselhos ao homem mais velho e naquele 

exato momento, na distante Belém, Jerônimo 

morre. Agostinho levanta os olhos de sua escri-

vaninha, enquanto a sala é preenchida pela luz 

e por uma fragrância inefável, e ouve a voz de 

Jerônimo. Carpaccio realizou a pintura por vol-

ta de 1503 para a Confraria de S. Giorgio degli 

Schiavoni, em Veneza, onde permanece até hoje (Fig. 1). É uma imagem histórica − re-criando 

um incidente supostamente narrado pelo próprio Agostinho em carta espúria−, publicada com 

frequência no final do século 15 em Veneza como suplemento das biografias de São Jerônimo.1 As 

páginas esvoaçando nos códices abertos, as sombras projetando-se, o cão em alerta, a prontidão 

da pena; tudo sugere a momentaneidade daquele momento, a hora noturna das completas, como 

nos fala Agostinho. É o tempo secular, o tempo da experiência vivida, no qual cada momento se 
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repete, mas diferente do anterior. O saeculum 

é medido em contraposição a uma tempora-

lidade completamente distinta, o espaço de 

tempo do entendimento perfeito. Agostinho 

estava planejando um tratado sobre as alegrias 

do sagrado e escrevia a Jerônimo em busca de 

orientação sobre esse tema. Sua carta, entre-

tanto, foi mal posicionada no tempo secular 

e jamais encontraria seu destinatário. Em vez 

disso, no instante em que colocava a sauda-

ção final no papel, narra Agostinho, a voz de 

Jerônimo veio daquele lugar sagrado até ele, 

para castigá-lo por sua hubris ao tentar apelar 

à razão para explicar o que estava além de sua 

compreensão. “Em que medida”, perguntou 

Jerônimo, “medirá você a imensidão?”

Os artefatos e móveis descritos por essa ima-

gem, ocupando o tempo mundano, o tempo 

“caído”, estão todos atados à história por suas 

formas, mas de maneiras diferentes e em dife-

rentes graus de certeza. Inicialmente, parece 

que tudo ali é justamente como deve ter sido 

num estúdio bem equipado de cerca de 1500. 

À esquerda, há uma elegante cadeira verme-

lha com franja de tecido e rebites de latão, e 

uma pequena estante. Ao fundo, uma porta 

se abre para uma sala menor, com uma mesa 

que sustenta pilhas de livros e um suporte gira-

tório. Carpaccio retrata implementos na escri-

ta, porta-penas, instrumentos científicos, uma 

ampulheta e, numa prateleira que percorre a 

parede, abaixo de outra com livros, ainda mais 

bricabraques do tipo que os estudiosos gostam 

de colecionar: potes antigos, estatuetas, até ar-

tefatos pré-históricos de sílex, confundidos pelo 

pintor e seus contemporâneos com relâmpagos 

petrificados.2 Alguns desses objetos entram em 

contradição anacrônica com o tema. Uma das 

pequenas estátuas é uma representação da Vê-

nus, objeto que um clérigo moderno, um ho-

mem de gosto e ideias liberais, capaz de distin-

guir uma prateleira de uma mesa de altar, deve 

ter valorizado, mas que Santo Agostinho não 

teria possuído.3 Agostinho era veemente em sua 

condenação da estatuária pagã, como saberia 

qualquer de seus leitores do Renascimento.4 Na 

parede do fundo há uma espécie de capela pri-

vada, um nicho de parede flanqueado por pilas-

tras e revestido com tímpanos incrustados com 

ornamentos vegetais, abrigando um altar. Esse 

altar aparenta estar em uso: a cortina foi puxa-

da para o lado, e as portas frontais estão aber-

tas, revelando utensílios eclesiásticos. Agosti-

nho colocou a sua mitra de bispo na mesa do 

altar e, em cada um de seus lados, apoiou o 

seu bastão episcopal e um turíbulo. São aces-

sórios que um bispo moderno deveria ter pos-

suído. Ainda assim, aqueles artefatos modernos 

e uma capela moderna com a sua moldura na 

moda, todos esses elementos tinham um sabor 

all’antica que os conectava ao passado romano, 

ao mundo histórico de Agostinho, em maior ou 

menor medida. Esses objetos, aos quais se con-

feriu vida virtual no interior da ficção pintada, 

entraram em jogo poético uns com os outros, 

orquestrados pelo pintor-autor.

Um choque de temporalidades

Muitos pintores do século 15 combinavam re-

ferências históricas e contemporâneas em suas 

obras. Até a figura de Agostinho de Carpaccio, 

argumentam alguns estudiosos, velava o re-

trato moderno de um oficial papal, de acordo 

com alguns relatos, ou do Cardeal Bessarion,5 

segundo outros. Tais anacronismos deliberados, 

justaposições de estilos historicamente distintos 

numa única imagem e encenações de eventos 

históricos em ambiências contemporâneas reali-
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mentaram o maquinário simbólico das pinturas. 

Pintores flamengos do século 15, por exemplo, 

incorporaram amostras de estilos arquitetônicos 

medievais como dispositivo iconográfico: o arco 

pleno ou estilo “românico” como significante da 

antiga aliança, o arco ogival do “gótico” como 

significante da nova.6 Rogier van der Weyden 

pendurou um crucifixo anacrônico no pilar cen-

tral de uma choupana arruinada da Natividade, 

lugar de máxima condensação e redundância 

de tempo de época.7 Sandro Botticelli vestiu 

as figuras de sua Primavera com as roupas de 

pompa das festividades contemporâneas, uma 

mistura do que ainda estava na moda com o li-

geiramente ultrapassado, criando uma deliciosa 

tensão com a premissa literária de uma teofania 

primordial, o convite para a primeira primavera 

de todos os tempos.8 A colisão encenada entre 

o visualmente familiar e o não familiar foi uma 

das maneiras através das quais as pinturas 

modernas, tomando emprestada uma fra-

se de Alfred Acres, “personalizaram as con-

dições de sua própria percepção”.9 Tais obras 

ousaram fazer referência a um “aqui” e “agora” 

relativos a um observador histórico, através da 

perspectiva ou de roupas modernas, ou através 

de retratos contemporâneos velados. O aspecto 

“personalizado”, contingente da obra, pode ser 

abarcado por seus objetivos primários, geral-

mente não locais. A dissonância interna entre 

universal e contingente gerou, então, toda uma 

nova camada de significados. 

A condição de possibilidade desses complexos 

efeitos de feedback era a ideia de que a forma 

seria legível para o observador como traço de 

uma época, uma cultura, um mundo – “como 

um estilo”, em outras palavras. Por trás da ideia 

de estilo histórico, há uma teoria sobre as ori-

gens dos artefatos construídos. De acordo com 

essa teoria, as circunstâncias da fabricação de 

um artefato, seu contexto original, são registra-

das em suas características físicas. Um choque 

de temporalidades do tipo que encontramos em 

Carpaccio acontece quando mecenas, artistas e 

observadores concordam, todos, em ver os ar-

tefatos “citados” na pintura, as construções, 

estátuas ou roupas, como traços de momen-

tos históricos. Pode-se caracterizar essa teoria 

da origem do artefato – que é igualmente uma 

teoria da origem da obra de arte – como per-

formativa. O artefato ou a obra, de acordo com 

essa teoria, era o produto de um ato histórico 

singular. Quaisquer repetições subsequentes 

daquele ato, por exemplo, cópias da obra, serão 

alienadas da cena original do fazer. 

Essa teoria das origens entrou em nítido foco 

especialmente no decorrer do século 15. Pela 

primeira vez, um artista era concebido como 

um autor, um auctor ou fundador, um legítimo 

ponto de origem para uma pintura ou escultu-

ra, ou mesmo para uma construção. O autor, de 

maneira geral todo o contexto de fabricação, 

deixa traços no tecido da obra. Por volta do ter-

ceiro quartel do século 15, a imagem do stylus 

ou pena, o instrumento de escrita que tanto nos 

tratados retóricos antigos quanto no moderno 

Petrarca passou a simbolizar a forma peculiar 

e individual, inalienável, de o autor se expres-

sar, foi transportada para o discurso contem-

porâneo sobre a pintura. O florentino Antonio 

Filarete, em seu Tratado de Arquitetura (1461-

1464), registrou que “o pintor é conhecido pela 

maneira de suas figuras, e em cada uma das 

disciplinas cada um é reconhecido pelo seu es-

tilo”.10 Um personagem no diálogo O Cortesão 

(1528), de Baldassare Castiglione, fala, a respei-

to de Leonardo da Vinci, Andrea Mantegna, Ra-

fael, Michelangelo e Giorgione, que “cada um 
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deles é reconhecido por ser perfeito em seu pró-

prio estilo”.11 Desde finais do século 15, alguma 

versão dessa teoria das origens está inscrita em 

toda pintura europeia.12

A pintura de Carpaccio dramatiza o choque 

entre temporalidades. No âmago da imagem, 

dentro do nicho de parede, o sistema de cita-

ções anacrônicas atinge um crescendo e, então, 

colapsa sobre si mesmo. No altar privado de 

Agostinho, se encontra uma estátua do Cristo 

ressuscitado. Aqui Carpaccio imaginou um al-

tar paleocristão, adornado não por um retábulo 

esculpido e pintado, mas por um bronze inde-

pendente. Uma obra como essa, naturalmente, 

não estaria presente num altar do século 5. Car-

paccio, na realidade, estava descrevendo uma 

obra moderna, uma estátua de bronze, hoje no 

Museo Poldi Pezzoli em Milão (Fig. 2). Ela foi 

realizada no Veneto no início dos anos 1490 e 

poderia ser encontrada, na época em que Car-

paccio pintou sua obra, num altar da igreja ve-

neziana de S. Maria della Carità, em Veneza.13 

Foi encomendada, junto com uma elaborada 

capela, pelo abastado joalheiro e antiquário Do-

menico di Piero.14 Medindo 54 3/8 polegadas 

(138 centímetros), é significantemente maior 

do que uma estatueta, apesar de possuir uma 

escala inferior à humana.15 

Como a figura do Cristo no altar era uma obra 

moderna, parece combinar com os outros ana-

cronismos na sala, os móveis modernos e os 

códices encadernados. Essa estátua, porém, é 

apresentada como obra antiga. Certamente ne-

nhum artefato como esse sobreviveu, dos tem-

pos do cristianismo primitivo. A tradição literá-

ria, entretanto, menciona uma antiga estátua de 

Cristo em bronze. Eusebius, historiador eclesiás-

tico do início do século 4, descreveu um grupo 

de estátuas de bronze em Paneas (hoje Baniyas, 

ao norte do mar da Galileia) que mostrava uma 

mulher ajoelhada em súplica diante de um ho-

mem com um manto ao redor dos ombros e 

o braço estendido em direção a ela.16 O relato 

de Eusebius foi recontado e incrementado ao 

longo do medievo e, no século 13, ingressou 

nas páginas da Legenda Áurea, um dos textos 

devocionais mais amplamente lidos no final da 

Idade Média. Na Legenda Áurea, o grupo de 

duas figuras se converteu numa única estátua 

de Cristo.17 A história foi frequentemente evo-

cada por iconófilos durante a polêmica envol-

vendo imagens no século 16 como um exemplo 

de seu uso em tempos arcaicos do cristianismo.

Argumentaremos que o Cristo em bronze cita-

do na pintura não foi, para Carpaccio, mera-

mente uma obra moderna que funcionou como 

uma engenhosa hipótese de uma antiga obra 

perdida. O Cristo em bronze não apenas “repre-

senta” ou se refere poeticamente à Antiguida-

de. Mais provavelmente, para ele, a estátua era 

uma obra antiga.18

Substituição

Para que essa afirmação sobre a estátua faça 

sentido, precisaremos introduzir um novo mo-

delo da relação dos objetos com o tempo. A 

tese proposta aqui e no projeto de pesquisa 

apresentado é que todos os artefatos – não 

apenas estátuas, mas também cadeiras, pintu-

ras em painéis, até mesmo igrejas – eram con-

cebidos no período pré-moderno como tendo 

dupla historicidade: se deveria saber que eram 

fabricados no presente ou no passado recente, 

mas eram ao mesmo tempo valorizados e uti-

lizados como se fossem coisas muito antigas. 

Não se tratava de uma questão de autoengano 
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ou indolência, mas função de toda uma manei-

ra de pensar a historicidade dos artefatos, re-

petidamente mal compreendida pela moderna 

disciplina da história da arte.

Imagens e construções, em regra, eram enten-

didas como indícios de tipos, tipos associados 

com origens míticas, vagamente percebidas, e 

que reforçavam uma continuidade estrutural ou 

categórica ao longo de sequências de indícios. 

Um indício ou réplica efetivamente substituído 

por outro; tipos de artefatos eram mantidos 

como cadeias de réplicas substituíveis estenden-

do-se ao longo do tempo e do espaço. Segundo 

essa concepção da vida temporal dos artefatos, 

que chamaremos de princípio da substituição, 

cópias modernas de ícones pintados eram 

compreendidas como substitutos efetivos para 

originais perdidos, e novas construções eram 

compreendidas como reinstalações, via asso-

ciação tipológica, de estruturas anteriores. As 

circunstâncias literais e o momento histórico 

da execução material de um artefato não eram 

habitualmente tomados como componentes de 

seu significado ou função; eram antes vistos 

como acidentais, mais do que como caracterís-

ticas constitutivas. Em vez disso, o artefato fun-

cionava por meio de seu alinhamento com uma 

cadeia diacrônica de réplicas. Substituía os arte-

fatos ausentes que o precederam nessa cadeia. 

Richard Krautheimer, em seu artigo seminal 

“Introdução a uma iconografia da arquitetura 

medieval”, de 1942, tratou dessa questão com 

relação às construções medievais.19 Declarou 

que as plantas baixas de muitas igrejas da Bai-

xa e da Alta Idade Média não eram tão regidas 

pelas questões estruturais, formais ou litúrgicas 

quanto o eram por um desejo de obedecer a 

um conjunto de princípios projetuais simples 

incorporados em alguns modelos iniciais que 

gozavam de prestígio e peso simbólico. Krau-

theimer cuidadosamente se recusou a estender 

sua tese além de um grupo limitado de igrejas 

de planta central que datavam do século 9 ao 

12. Na realidade, estamos tentando ampliar a 

tese de Krautheimer além de sua proposta ori-

ginal, para incluir a arquitetura e a escultura do 

Renascimento. 

O Cristo em bronze, que esteve em Veneza e 

agora repousa em Milão, na verdade não per-

tenceu a uma cadeia. Parece ter sido uma ré-

plica filologicamente sensível da estátua histó-

rica descrita por Eusebius e outros através da 

Legenda Áurea. A estátua moderna conserva 

um detalhe peculiar da lenda. De acordo com 

os textos, plantas exóticas que cresciam abaixo 

da estátua e entraram em contato com a barra 

esculpida do manto de Cristo assumiram pode-

res milagrosos e eram usadas para curar doen-

ças de todos os tipos.20 (Lucas 8:44 e Mateus 

9:20 dizem especificamente que a mulher com 

hemorragia foi curada por tocar a barra das ves-

tes de Cristo.) Na estátua em bronze agora em 

Milão, obra exata que Carpaccio utilizou como 

modelo, o pedestal ostenta um denso motivo 

de folhagens, e a barra do pálio de Cristo cai ni-

tidamente abaixo da altura de seus pés (Fig. 3). 

O motivo é estranho e enfático: a roupa cai até 

a lateral do pedestal como se insistisse na ideia 

de que precisa entrar em contato físico com o 

chão. O ornamento vegetal e a barra do tecido 

que se derrama mostram que o mecenas da es-

tátua em bronze, Domenico di Piero, delibera-

damente a entendeu como réplica da antiga es-

tátua original de Cristo relatada por Eusebius.21 

Na literatura sobre o uso antigo e medieval da 

spolia, isto é, elementos de monumentos ante-

riores reutilizados em tempos posteriores, al-
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gum espaço conceitual foi aberto para artefatos 

como esse. Em seu livro Venice and Antiquity, 

Patricia Fortini Brown identifica um “nível de 

cópia – a falsificação deliberada de uma anti-

guidade – no qual o presente virtualmente se 

torna o passado”.22 Seguindo uma distinção 

apontada por Richard Brilliant, ela descreve 

obras como o relevo do século 13 Hércules 

com a corça de Cerineia e a hidra de Lerna na 

fachada de S. Marco ou os túmulos ducais do 

século 13 como “spolia conceitual”: artefatos 

preenchendo lacunas na crônica monumental 

e produzidos para ser vistos como se tivessem 

sido spolia.23 Nosso modelo amplia e radicali-

za esse argumento. Não algumas poucas, mas 

um grande número de obras pode ser com-

preendido como spolia virtual ou antiguidades 

fabricadas, quer nos pareçam ou não bastante 

semelhantes a antiguidades reais. Os poucos 

exemplos bem-sucedidos em simular o olhar da 

Antiguidade servem como sinalizações que nos 

ajudam a mapear todo o alcance do modelo.

A simples presença de um artefato como o Cris-

to Veneziano carregou um enorme poder de 

validação. Posicionando-o reflexivamente den-

tro de um modo de produção substitucional, 

observadores contemporâneos viram além das 

circunstâncias locais de sua fabricação e, em vez 

disso, se concentraram no objetivo referencial. 

Mesmo um protótipo desconhecido era na rea-

lidade “retroativado” por uma obra assim. Na 

presença da estátua real, especialmente de uma 

em bronze, algo raro nas igrejas desse tempo 

– a lenda de um original antigo imediatamente 

ganhava uma convincente concretude. 

O poder substitucional, retroativo, do Cristo em 

bronze explica por que a estátua, que surgiu 

em Veneza na década de 1490, tinha um im-

pacto tão extraordinário e imediato na arte ve-

neziana do período. Embora sem autor e virtu-

almente desconhecida hoje, por volta de 1500 

a figura detinha grande autoridade, como se 

fosse entendida como mais do que uma ficção 

imaginativa. Foi copiada com frequência. Em S. 

Maria della Carità, em Veneza, onde o bronze 

se encontrava originalmente, o relevo do Cristo 

da Ressurreição da tumba de Barbarigo, termi-

nado em 1501, é rigorosamente baseado na es-

tátua. Emulações mais livres eram numerosas: 

o Cristo Ressuscitado de Alvise Vivarini, 1497, 

em S. Giovanni em Bragora, a figura do Cristo 

e a Dúvida de São Tomé, de Cima da Coneglia-

no, 1504, a estátua do Cristo em mármore de 

Giambattista Bregno na Capela de Rossi do Duo-

mo de Treviso, 1501-1503. Seu poderoso efeito 

sobre Fra Bartolommeo, que visitou Veneza em 

1508, pode ser visto no altar florentino pinta-

do por ele para Salvatore Billi em 1516 (agora 

no Palazzo Pitti). E Carpaccio, como vimos, co-

piou-o rigorosamente.24 Essa história da recep-

ção revela que a estátua de Cristo chegou perto 

de atingir o status de verdadeira semelhança.

Retornemos à pintura de Carpaccio, deixando 

um pouco a estátua. O mosaico na abside atrás 

do bronze inegavelmente representa um mo-

saico real de um serafim da cúpula da Criação 

do átrio de S. Marco em Veneza.25 Realizado 

no século 13, o mosaico dista apenas poucos 

séculos da pintura de Carpaccio. Agostinho 

nunca o viu, nem nada parecido. Talvez Car-

paccio simplesmente não soubesse como datar 

o mosaico e, ao citá-lo, pretendesse invocar o 

tempo remoto da antiguidade cristã, o tempo 

dos Padres da Igreja. Colocar as coisas nesses 

termos, entretanto, falar em “erro de datação” 

é entender mal o mecanismo do modo de subs-

tituição. Carpaccio sabia que S. Marco e o mo-
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saico eram pós-antigos; e, ao mesmo tempo, 

os considerou substituições para antiguidades 

perdidas. Nada era mais natural do que a hi-

pótese de uma cadeia de réplicas vinculando o 

mosaico em S. Marco de volta a uma origem. 

Foi demonstrado que esses mosaicos do átrio 

de S. Marco eram, na verdade, baseados com-

pletamente, e de maneira bastante cuidadosa, 

em ilustrações do tipo do Gênesis de Cotton do 

século 5.26 O princípio substitucional era sufi-

cientemente poderoso para fazer do mosaico 

de São Marco uma antiguidade.27

Perceber um artefato em termos substitucionais 

era entendê-lo como pertencente a mais de um 

momento histórico simultaneamente. O artefa-

to estava conectado ao seu ponto de origem 

irreconhecível através de uma cadeia de répli-

cas impossível de ser reconstruída. Essa cadeia 

não podia ser percebida; seus elos não dimi-

nuíam em estatura à medida que retrocediam 

às profundezas do tempo. Em vez disso, a ca-

deia criou um elo imediato e idealmente efetivo 

para uma fonte de autoridade e uma identidade 

instantânea para o artefato. Se na teoria per-

formativa das origens uma dada sequência de 

obras é vista de maneira perspectiva, cada qual 

com uma aparência diferente, na teoria substi-

tucional os objetos se empilham uns sobre os 

outros sem redução e sem alteração. A metá-

fora dominante é aquela da impressão ou da 

Vittore Carpaccio, A visão de Santo Agostinho, 1502-1503, Veneza,  
S. Giorgio degli Schiavoni (foto: Erich Lessing/Art Resource, NY)
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fundição, permitindo repetição sem diferença, 

mesmo de objetos e materiais heterogêneos. 

Afirmações notáveis sobre a ideia emergiram 

em Bizâncio durante o despertar da polêmica 

iconoclasta. São Teodoro, o Estudita, teólogo 

do século 9, por exemplo, comparou a relação 

entre a imagem e o protótipo com a impressão 

de um carimbo em diferentes materiais em tem-

pos distintos: “O mesmo se aplica”, escreveu, “à 

imagem de Cristo independente do material no 

qual é representada.”28 

Não é suficiente ver a pintura como uma mani-

pulação virtuosa de estilos históricos. Nem pode 

ela ser descrita como uma imagem de incom-

pletude performativa, com sua visão histórica 

do passado ainda não completamente em foco. 

Seus anacronismos entrelaçados não podem ser 

meramente explicados como fantasias do artis-

ta ou preocupações peculiares dos venezianos. 

No modo substitucional, o anacronismo não era 

nem aberração, nem dispositivo meramente re-

tórico, mas condição estrutural dos artefatos. 

A pintura de Carpaccio serve de palco para o 

modo substitucional da estátua frente a um 

contexto de performatividade e, ao fazê-lo, 

delineia um choque entre duas diferentes ver-

sões da relação tempo/artefato. De um ponto 

de vista, a estátua pintada é o original perdi-

do e ausente, o original não existente, que a 

estátua italiana moderna reinstala. De outro, a 

estátua pintada é simplesmente um anacronis-

mo, citação de uma obra moderna. A pintura 

se torna, então, algo como um modelo anatô-

mico, revelando os funcionamentos internos da 

feitura da imagem nesse momento histórico. A 

pintura propõe, como resolução da dificuldade, 

uma função nova, ou ao menos recentemente 

institucionalizada, para as imagens: a própria 

operação de encenação. Imagens como a de 

Carpaccio tornam-se lugares em que modelos 

concorrentes da historicidade da forma podem 

ser justapostos, lugares de impossibilidade, de 

reflexão crítica e insolubilidade. Essa operação 

de encenação é em si não concorrente com os 

modos substitucional e performativo. Ou seja, 

uma imagem como a de Carpaccio pode manter 

com o passado uma relação substitucional es-

pecífica ou performativa, ou uma combinação 

das duas, e ao mesmo tempo funcionar como 

um diagrama da interferência conceitual entre 

os dois modos. E essa simultaneidade de ope-

rações torna-se uma característica essencial da 

obra de arte no período moderno.

Este projeto tem três objetivos: delinear duas 

teorias da historicidade da forma que concorre-

ram no Renascimento, a performativa e a subs-

titucional; sugerir que o padrão da interferência 

dialética entre as duas teorias tão claramente 

diagramadas pela pintura de Carpaccio era 

constitutivo de toda a arte europeia desse pe-

ríodo; e argumentar que a historiografia da arte 

renascentista, e dos discursos histórico-artísticos 

em geral, é estruturalmente levada a não reco-

nhecer esse padrão de maneira correta.

Anacronismo bom e ruim

O modo substitucional da produção de artefa-

tos é subjacente à ideia de estilo. A ideia de que 

a aparência de uma pintura ou construção regis-

tra a mente de um artista histórico, ou mesmo 

um período histórico inteiro, da maneira como 

uma caneta responde pelo funcionamento da 

mente de um autor, é, de acordo com o pode-

roso modelo estabelecido por Erwin Panofsky e 

jamais desafiado desde então, a conquista defi-

nitiva da arte do Renascimento. De acordo com 
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essa tese celebrada, o artista renascentista viu a 

arte histórica em perspectiva. Pensamos na sé-

rie de interpretações de Donatello da escultura 

romana, do pastiche impecável à imitatio29 po-

ética, ou nas reconstruções antiquárias detalha-

das da arquitetura ou do armamento romanos 

realizadas por Mantegna.30 O entendimento 

da relatividade do estilo era a condição prévia 

para o renascimento da arte antiga, já que ape-

nas depois que se pudesse perceber essa arte 

como um corpus de obras unidas por um esti-

lo comum do período, claramente distinto de 

todas as obras realizadas no período “médio” 

que interveio, esse corpus poderia se tornar a 

base para o ressurgimento das artes. A ideia de 

que uma concepção performativa ou relativista 

do estilo era condição prévia para o próprio Re-

nascimento foi por um longo tempo a premissa 

básica da ciência histórica nesse campo, mas é 

também o mito fundador da disciplina da histó-

ria da arte, pois não foram os próprios artistas 

do Renascimento, em sua capacidade de com-

binar épocas e estilos históricos, os primeiros 

historiadores da arte?

O modo performativo da produção de artefatos 

alinha a arte da pintura com a da poesia. O ana-

cronismo deliberado foi o catalisador da criação 

poética no Renascimento. Imitar um modelo 

literário antigo era extraí-lo de uma matriz his-

tórica e reativá-lo no presente. Quando arquite-

tos, escultores e pintores dos séculos 15 e 16 se 

viram pela primeira vez como autores criativos, 

começaram também a provocar em suas obras o 

que Thomas M. Greene denominou “crises ana-

crônicas em miniatura”.31 O estudo científico da 

cultura visual do início do Moderno reconhece 

a categoria do anacronismo “bom”, ou artisti-

camente produtivo. Leonard Barkan, de alguma 

maneira apoiado em Greene, recentemente de-

monstrou como a arqueologia do Renascimento 

se tornou uma base para o ato poético de con-

tar histórias sobre objetos e origens. Na análise 

de Barkan, as ficções e projeções com as quais 

escritores e artistas do Renascimento responde-

ram a essas irrupções anacrônicas do passado 

material se tornaram paradigmáticas para a 

construção da ficção e a estética renascentistas 

em geral.32 

Provou-se muito mais difícil gerar sentido histó-

rico a partir dos anacronismos ruins do período: 

identificações e datações incorretas de cons-

truções e esculturas antigas, solecismos icono-

gráficos, falsificações deliberadas. Estudiosos 

modernos, por exemplo, tentaram inventariar 

todas as obras de arte antiga conhecidas no Re-

nascimento.33 Mas esse inventário – um empre-

endimento colossal e inestimável – é distorcido 

por um massivo equívoco de percepção histó-

rica: só inclui obras de arte que os estudiosos 

modernos julgam ser antiguidades. Exclui tudo 

o mais que para os observadores do Renasci-

mento carregava a autoridade da antiguidade: 

a escultura “medieval” que se acreditava ser ro-

mana, ícones e mosaicos paleocristãos de varia-

dos períodos, toda uma série de construções, 

do carolíngio ao gótico, celebrados na Renas-

cença como modelos da arquitetura antiga – ou 

seja, o vasto corpus de artefatos regidos pelo 

que chamamos de princípio de substituição. 

Quando se trata do problema da historicidade 

da forma, historiadores de arte ainda procedem 

como se os melhores observadores do período 

– artistas, arquitetos e patronos importantes – 

vissem as construções ou imagens mais ou me-

nos como nós o fazemos. 

Este artigo propõe que o pensamento sobre ar-

tefatos históricos no final da Idade Média e no 



184

início da Idade Moderna e até mesmo a pro-

dução de imagens e edifícios eram fundados 

sobre o seguinte paradoxo: a possibilidade de 

que uma amostra material do passado fosse, 

simultaneamente, tanto um poderoso testemu-

nho de um mundo distante quanto, muito pro-

vavelmente, um substituto falsificado de algum 

artefato mais antigo, agora ausente. A interpre-

tação dos artefatos repousava em duas convic-

ções logicamente incompatíveis, nenhuma das 

quais poderia ser facilmente desprezada: por 

um lado, a de que a evidência material era o 

melhor tipo de evidência; por outro, a de que 

era muito provável que em algum momento os 

artefatos materiais tivessem sido substituídos. 

Em vez de permitir que uma convicção preva-

lecesse, as pessoas pensaram duplamente sobre 

os artefatos – mas não sobre as relíquias sagra-

das. Um osso de porco não era um substituto 

aceitável para o osso de um santo. A falsificação 

de relíquias era claramente vista como algo er-

rado. Tampouco pensavam duplamente a res-

peito de textos verbais não documentais, que 

eram obviamente substituíveis, transmitidos, ao 

longo do tempo, de um veículo material a outro 

sem perda de autenticidade. A força de um 

poema antigo não dependia da antiguidade li-

teral da página na qual estava escrito. 

Um documento político, como uma carta ou 

um registro, ou um artefato material, como 

uma imagem, movia-se entre esse dois po-

los, entre a não substitutibilidade do osso e 

a perfeita substitutibilidade do texto linguís-

tico. Na teoria substitucional da produção 

dos artefatos, as falsificações de documentos 

tão comuns na Idade Média podem ser com-

preendidas como a reprodução legítima de 

fatos acidentalmente deslocados.34 Milhares 

de documentos foram fabricados e introduzi-

dos em arquivos por eruditos, monásticos ou 

cortesãos, entre os séculos 11 e 15. Tais do-

cumentos eram utilizados para afirmar a an-

tiguidade ou legitimidade de uma fundação 

monástica ou de uma casa bispal ou ducal. 

Eles atestavam as origens. Se o documento 

crucial não existia, era inventado. “Pensar 

duplamente” significava que um documento 

– ou, em nosso caso, uma imagem – era ao 

mesmo tempo pensado como algo semelhan-

Autoria desconhecida, Cristo ressuscitado (detalhe)
Veneza, fim século 15, bronze
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te a uma relíquia, mas também como poema. 

Na estátua de Cristo, no centro de sua ima-

gem, Carpaccio capturou um artefato assim, 

metade relíquia e metade ficção.

A questão aqui desenvolvida diz respeito ao 

fato de que todos esses tipos de anacronismos, 

bons e ruins, apoiavam-se em uma maneira co-

mum de pensar sobre os artefatos e têm que 

ser lidados de maneira conjunta. Observadores 

do Renascimento compreendiam as obras me-

dievais ou mesmo modernas como obras anti-

gas não porque estivessem confusos a respeito 

das datas, mas porque estavam preocupados 

com a relação dos artefatos com os protóti-

pos. Diferentemente dos historiadores de arte 

modernos, eles se concentravam na autorida-

de referencial da obra, sua transmissão de 

conteúdo de autoridade, mais do que naque-

les elementos contextuais-reflexivos que anun-

ciam o momento de produção do artefato. A 

premissa de ativação da disciplina da história 

da arte – de que o estilo é um índice da histó-

ria – desarmou nossos esforços de entender a 

cultura visual pré-moderna.

Figura e discurso

O modelo de tempo linear e mensurável não 

era de forma alguma estranho à imaginação 

histórica ocidental antes do período moderno, 

como muitos cronistas medievais atestam. Con-

tar uma história ano a ano, acontecimento a 

acontecimento, era, porém, simplesmente uma 

maneira de organizar o tempo. Artefatos e mo-

numentos configuraram o tempo de formas di-

ferentes. Eles se costuraram ao longo do tempo, 

reunindo diferentes pontos no tecido temporal, 

até se encontrarem. Por meio de artefatos, o 

passado participou do presente. Uma função 

primária da arte no sistema substitucional era 

exatamente arruinar a distância temporal. Essas 

temporalidades tinham algo em comum com o 

entendimento tipológico das exegeses bíblicas, 

de acordo com o qual acontecimentos sagra-

dos, ainda que incorporados à história, tam-

bém continham o que os teólogos chamavam 

de mistério, figura, ou sacramento – um signifi-

cado espiritual que elevava o acontecimento do 

fluxo da história. O esquema “onitemporal” da 

história pressuposto pelo pensamento figurati-

vo constituiu um esforço de adotar o ponto de 

vista de Deus, que capta a história toda de uma 

vez, topologicamente, não em sequência linear. 

Essa maneira de pensar não era limitada à eli-

te educada: estruturas figurativas estavam 

incorporadas em todas as cerimônias públi-

cas e em praticamente todos os sermões.35 

Há uma dimensão mística para a abordagem 

substitucional dos artefatos, uma convicção do 

vínculo real, e não meramente simbólico, entre 

um artefato e outro. Artefatos visuais eram por 

própria natureza adequados à representação da 

dimensão figurativa da história. As justaposições, 

sobreposições, deslocamentos e configurações 

cíclicas, encontradas em inúmeras fachadas de 

igrejas e retábulos medievais, pressupunham a 

competência do observador de pensar através 

do tempo de formas flexíveis e associativas.

Artefatos visuais desmoronam passado e pre-

sente com uma força não alcançada pelos tex-

tos. Eles pressupunham um encontro imediato, 

regido no presente, encontro corporal com as 

pessoas e coisas do passado. Os artefatos repre-

sentavam uma ruptura no tempo e um ressurgi-

mento da morte. O erudito grego Manuel Chry-

soloras, que ensinou na Itália por muitos anos 

ao longo da virada do século 15, expressou vi-
Autoria desconhecida, Cristo ressuscitado (detalhe)
Veneza, fim século 15, bronze
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vidamente esse contraste quando confrontado 

com os remanescentes materiais da escultura 

antiga de Roma em 1411:

Pensa-se em Heródoto e nos outros histo-

riadores como tendo feito algo de grande 

valor ao descrever essas coisas; mas nessas 

esculturas pode-se ver tudo o que existia 

naqueles dias entre as diferentes raças, e, 

portanto, essa história [baseada em ima-

gens] é completa e precisa; ou melhor, se é 

que posso dizer, não é tanto história, quanto 

observação direta e pessoal [autopsia] e pre-

sença viva [parousia] de todas as coisas que 

aconteceram então.36

A força anacrônica das imagens e outros artefa-

tos era baseada em suposições sobre o caráter 

direto e a inteligibilidade instantânea da repre-

sentação figurativa.

Aqui e em outras situações, o poder de colapsar 

o tempo, o poder direto da imagem é compa-

rado favoravelmente com o confuso filtro da 

representação discursiva. Os signos discursivos 

ou linguísticos procedem linearmente rumo ao 

futuro e, portanto, envolvem o permanente 

afastamento do acontecimento. O aconteci-

mento real se apresenta em signos convencio-

nais, e decifrá-los não é uma questão simples, 

mas um processo dinâmico e contínuo. A ima-

gem, ao contrário, tinha uma forma de dobrar 

uma sequência linear de acontecimentos sobre 

si mesma, como se estivesse tracionando o tem-

po. Isso se deu como fato psicológico pela ca-

pacidade da figura de incorporar materialmente 

seu próprio significado.

Erich Auerbach insistiu que a relação tipológica 

ou figurativa não era alegórica, mas real. O tipo 

do Velho Testamento não representava simples-

mente o antítipo do Novo Testamento: ambos 

eram igualmente acontecimentos reais no fluxo 

da história. As conexões entre os dois eventos, 

de fato, sua identidade, era perceptível para um 

exegeta – que não os viu, como um observador 

moderno poderia, em perspectiva histórica, em 

escorço – mas em vez disso viu sua subordina-

ção simétrica a uma verdade última, superior. 

Essa identidade ao longo do tempo era susten-

tada pela substituição, e é interrompida pelo 

historicismo moderno.

A alternativa figurativa para a temporalidade 

causal e discursiva é um atrativo permanente, 

uma ocasião retórica, poética e política. O fi-

gurativismo teve um papel central nos esforços 

do século 20 de ajustar a relação entre história 

e memória: no isolamento das operações psí-

quicas de condensação e deslocamento de Sig-

mund Freud; no atlas de memória paratática do 

historiador de arte Aby Warbug, diagramando 

as espirais da referência pictórica trans-históri-

ca; ou na adaptação do princípio de montagem 

para a escrita da história de Walter Benjamin. 

Para Benjamin, a “constelação” ou configuração 

de imagens tinha um poder crítico, a capaci-

dade de perturbar a ordem das coisas.37 Ele viu 

no surrealismo a promessa da irrupção figurati-

va ou “iluminação”. De fato, Louis Aragon falou 

a respeito da produtividade crítica dos choques 

estilísticos, violações da lógica histórica do esti-

lo: esses “assincronismos do desejo” revelariam 

as contradições da modernidade.38

Em dois livros recentes, Georges Didi-Huberman 

confrontou enfaticamente a moderna disciplina 

da história da arte com a sua própria compla-

cência cronográfica. Em Devant le temps (2000), 

ele identifica dois modos modernos de pensa-

mento anacrônico dialético e produtivo sobre as 
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imagens, montagem e sintoma, associados de 

diversas formas com Benjamin e Carl Einstein. 

Em L’image survivante: Histoire de I’art et temps 

des fantômes (2002), toma Aby Warburg como 

guia e desvenda os obsoletos esquemas tempo-

rais evolutivos que estruturaram o estudo his-

tórico da arte ocidental. Como uma alternativa 

à concepção desenvolvimentista, “biomórfica” 

da história, Warburg ofereceu uma história des-

contínua, em dobras, em que o tempo é redis-

tribuído em strata, redes e diferimentos. Acima 

de tudo, Didi-Huberman alinha o modelo de 

Nachleben de Warburg, ou de sobrevivência das 

antigas fórmulas do pathos, com o mecanismo 

psicoanalítico da Nachträglichkeit, ou “ativação 

retardada”.39 Nosso próprio projeto responde 

à provocação de Warburg, ampliada na exege-

se de Didi-Huberman, ao tentar delinear uma 

“metáfora” não evolucionária do tempo a partir 

das próprias obras, uma temporalidade estru-

turalmente desalinhada com o estudo científico 

da história da arte, e por isso mesmo sistema-

ticamente mal reconhecida por ela. Queremos 

trabalhar através de um processo de engenharia 

reversa, partindo das obras de arte de volta a 

uma cronologia perdida do fazer artístico.

A ideia de um tempo “artístico” não linear, não 

perspectivo, não desempenha papel algum na 

interpretação mais influente das atitudes his-

tóricas do Renascimento, a de Erwin Panofsky. 

Para Panofsky, um senso de distância histórica 

lúcido era a base do que ele denominava “fa-

tualidade” do Renascimento como um concei-

to do período.40 Ele argumentou que o Renas-

cimento se distinguiu da Idade Média por seu 

senso de “distância intelectual entre o presente 

e o passado”.41 A arte medieval, para Panofsky, 

tinha sido incapaz de aderir ao tema histórico 

com uma forma histórica própria: Eva foi retra-

tada na pose de Venus pudica, por exemplo, e 

o sacerdote troiano Laocoonte foi tonsurado 

como um monge. Panofsky sustentou que ar-

tistas e estudiosos italianos dos séculos 15 e 16 

reativaram o poder da cultura clássica através 

de um alinhamento preciso do tema com a sua 

forma clássica apropriada: literalmente, a repre-

sentação dos deuses e heróis gregos e romanos 

da Antiguidade com suas roupas, fisionomias e 

atributos corretos resultou no estilo grego e ro-

mano. A cultura do Renascimento era essencial-

mente uma “estabilização da atitude para com 

a Antiguidade”,42 uma dissipação da confusão 

temporal e do choque cego de culturas. 

Panofsky apontou uma analogia explícita entre a 

imaginação histórica e a perspectiva renascentistas:

No Renascimento italiano, o passado clássi-

co começou a ser olhado a partir de uma 

distância fixa, comparável à “distância entre 

o olho e o objeto” no que constitui uma das 

invenções mais características desse mesmo 

Renascimento, a perspectiva. Como nesta, 

essa distância impedia um contato direto − 

devido à interposição de um ‘plano de pro-

jeção’ ideal − mas permitia uma visão total 

e racionalizada. Tal distância se ausentava de 

ambos os renascimentos medievais [isto é, 

os revivalismos “incompletos” da antiguida-

de que ocorreram na era Carolíngia e então 

novamente no século 12].43 

A nova “distância cognitiva” do passado trou-

xe, de maneira crucial, a liberdade de escolher 

entre os modelos estilísticos. Anacronismos li-

vremente escolhidos, afirmou Panofsky, eram 

anacronismos bons. Panofsky mostrou como a 

distância cognitiva poderia gerar não apenas o 

aprovado neoclassicismo do Alto Renascimento 

– basicamente uma rejeição do local e da pre-
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valência da personalização artística em favor 

de um estilo antigo –, mas também a precisa 

imitação de estilos medievais obsoletos, se de-

sejado. Panofsky demonstrou isso em seu artigo 

“A Primeira Página do ‘Libro’ de Giorgio Vasari” 

(1930), a primeira formulação de sua tese da 

“distância cognitiva”.44 Nesse texto, Panofsky 

assinalou que o complemento lógico do Neo-

clacissimo de Giorgio Vasari era sua habilidade 

de emular os vocabulários formais da Alta Idade 

Média com sua pena de desenho, exatamente 

os mesmos estilos que, em outra situação, teve 

o cuidado de desacreditar com sua pena de 

escrita. De acordo com Panofsky, no álbum 

de Vasari com desenhos dos grandes mestres 

italianos, que ele chamava de seu Libro, Vasa-

ri desenhou bordas arquitetônicas ao redor do 

conjunto de desenhos no estilo do período. As 

bordas ao redor dos desenhos que Vasari atri-

buiu ao artista florentino pré-renascentista Ci-

mabue, por exemplo, fizeram uso de florões e 

gabletes muito característicos do estilo gótico 

ou maniera tedesca, que ele tão violentamente 

depreciou em sua história da arte italiana. Vasa-

ri foi, portanto, na visão de Panofsky, capaz de 

perceber e replicar o estilo ornamental gótico 

“em seus próprios termos”. Para Panofsky esse 

era o próprio cerne do historicismo.

O anacronismo ruim, a disjunção cega da arte 

medieval, contrariamente, não era livre, mas 

uma simples incapacidade de perceber o esti-

lo histórico em seus próprios termos. Diferen-

temente de seus contemporâneos Benjamin e 

Aragon, Panofsky tinha pouca fé no poder per-

turbador da figura. E não compartilhava com 

Warburg a concepção de uma história das ima-

gens carregando cargas figurativas persistentes 

que concretizaram aversões e impulsos elemen-

tares. A arte, de acordo com seu ponto de vista, 

não adentrava de fato a totalidade de seu papel 

histórico, seu potencial civilizador, até que a do-

bra figurativa e substitucional do tempo final-

mente se tivesse tornado reta.

O ponto cego do poderoso esquema de Pano-

fsky emerge claramente no final de seu livro Re-

nascimentos e Renascimentos na Arte Ocidental, 

quando suas considerações convergem para o 

assim chamado Alto Renascimento. Panofsky tra-

ta a arte de gosto antigo de finais do século 15 

como fundamentalmente reconstrutiva e mesmo 

pedante em espírito. Apenas a partir de Rafael, 

sugere, o projeto de reunir forma e conteúdo 

clássicos transcende a mera precisão filológica e 

gera arte verdadeira. Rafael, aponta ele, foi ca-

paz de colocar uma lira da braccio moderna nas 

mãos de seu Apolo e, de fato, lograr fazê-lo. Mas 

Panofsky não explicita o que Rafael fez para esca-

par da lógica do historicismo. Ele jamais explica 

a relação entre a distância cognitiva do passado 

– o critério do período histórico como um todo – 

e a realização estética da arte do Renascimento, 

seja lá o que for isso. É um momento comparável 

à página final do opus magnum de Panofsky, A 

pintura holandesa pimitiva (1953), em que ele 

leva suas considerações ao confronto, mas logo 

se recusa a comentar sobre a misteriosa arte de 

Hieronymus Bosch.

Renascimento anacrônico

As noções do passado no início do moderno 

nunca eram menos perspectivistas do que no 

reino dos artefatos, imagens e estátuas e edi-

fícios. Ninguém no século 15 e 16 tinha total 

clareza sobre quais artefatos eram antigos e 

quais não; sobre quando as coisas tinham sido 

feitas; sobre o que significava falar em idade ou 
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data de uma imagem ou construção. Mesmo os 

estudiosos humanistas e os artistas mais cuida-

dosos não eram modernos em sua indiferença 

ou imprecisão sobre a historicidade da arte. 

Leonardo da Vinci, por exemplo, escreveu muito 

sobre como fazer arte e o que uma boa arte 

seria, mas nem mesmo uma única vez discutiu 

a arte histórica ou a relação do moderno 

com a arte histórica.45 Leonardo estava interes-

sado nos tipos arquitetônicos e fez muitos de-

senhos de igrejas de plantas centrais similares à 

de S. Lorenzo de Milão, cujo núcleo datava da 

Antiguidade tardia.46 Fica-se com a impressão 

de que, para ele, a exemplaridade de S. Loren-

zo era uma questão de seu programa, e não 

de sua antiguidade per se. S. Lorenzo continha 

para Leonardo a autoridade de um exemplo, e 

não ocorreu a ele elaborar questionamentos de-

masiadamente precisos sobre quando ela tinha 

sido construída. Não há evidência que indique 

que os críticos mais ativos da arte antiga, como 

Michelangelo, alguma vez se tivessem preocu-

pado com a datação precisa de objetos antigos. 

Para Michelangelo tudo era o buon antico; se 

ele fez quaisquer distinções, eram distinções 

de categoria e motivo. Quando ao humanista de 

Pádua Niccolò Leonico Tomeo foi apresentado 

o busto de Sócrates para potencial compra, sua 

preocupação principal era com a exatidão da 

semelhança. Em sua extensa consideração, não 

questionou se a obra era romana ou grega, nem 

especulou a sua data.47 Essa indiferença em re-

lação à dimensão performativa do artefato é 

típica do período.

A famosa carta de Rafael ao papa Leão X sobre 

a preservação e documentação dos restos da 

antiga Roma, escrita com a ajuda de Baldassare 

Castiglione, frequentemente foi tomada como a 

primeira enunciação clara de um entendimento 

histórico da arte. Até mesmo aqui, a história é 

muito irregular. A carta afirma que “há apenas 

três tipos de arquitetura em Roma”: aquela feita 

pelos antigos, que produziram “enquanto Roma 

era dominada pelos godos, e 100 anos depois 

disso”, e, finalmente, a arquitetura do período 

que se estendia daquele momento obscuro até 

o presente.48 As turvas coordenadas da Idade 

Média fazem lembrar a abordagem vagamente 

similar à cronologia do sagrado imperador roma-

no Maximiliano, quando este anunciou nesses 

mesmos anos que premiaria estudiosos huma-

nistas pela descoberta de qualquer “tratado ou 

documento” escrito “mais de 500 anos antes”.49

A cronologia é imprecisa na carta de Rafael por-

que as estritas claridade e exatidão históricas 

não eram o seu propósito principal. Enquanto 

diferenciava os elementos escultóricos trajâni-

cos, adriânicos e antoninos do Arco de Cons-

tantino, o objetivo não era atribuir cada um dos 

estilos a um momento histórico, mas antes de-

monstrar que a arquitetura antiga permaneceu 

consistentemente boa: “Que ninguém nutra a 

dúvida de que, entre as construções antigas, 

as menos antigas fossem menos belas, ou me-

nos compreendidas, porque eram todas feitas 

de acordo com os mesmos princípios [perché 

tutti erano d’una raggione]”.50 A carta preten-

dia revelar esses princípios, tornar a arquitetura 

antiga um corpus coerente, um cânone, e ela é, 

de fato, o primeiro documento na história da 

arquitetura a perceber as variedades das colu-

nas clássicas como ordens. Novamente, o que 

importava ao artista e crítico do Renascimento 

acima de tudo era o modelo exemplar, não as 

vicissitudes dos estilos históricos. Esse é o mo-

tivo de ser atestado o crédito de antiguidade 
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às construções posteriores que incorporavam, 

acreditava-se, os melhores princípios antigos.

A importância da concepção tipológica sobre a 

cronológica está na base do espetacular erro de 

datação do Batistério do século 11 em Floren-

ça, que reconhecidos artistas e estudiosos re-

nascentistas acreditavam ser um templo antigo. 

Alguns historiadores modernos propõem que 

os florentinos não poderiam realmente ter acre-

ditado que o Batistério tivesse sido construído 

pelos romanos, mas simplesmente a concebiam 

como uma estrutura muito antiga. Entretanto, 

Filippo Villani, em 1330, afirmou que a cons-

trução iniciou sua existência na Antiguidade 

como um templo de Marte, como também fez 

Coluccio Salutati. Vasari propôs, com grande 

sofisticação arquitetônica, que a romanesca S. 

Miniato imitava “l’ordine buon antico” encon-

trada no “antichissimo tempio” de S. Giovanni 

al Monte (ou seja, o Batistério). Apenas no final 

do século 16 a antiguidade da construção foi 

seriamente desafiada, no tratado cuidadosa-

mente fundamentado de Girolamo Mei.51

Em nosso ponto de vista, o equívoco na datação 

do Batistério não foi apenas um ponto cego de 

uma visão de outro modo lúcida do passado, 

um colapso da racionalidade explicado pelo 

patriotismo local e pela rivalidade com a anti-

guidade de Roma. É, em vez disso, um indício 

crucial da forma através da qual artistas e estu-

diosos pensavam as construções antigas o tem-

po todo. Essa forma de pensar só se explicitou 

quando críticos como Vincenzo Borghini foram 

incitados a fazer todo o possível para defender 

a antiguidade do Batistério. Há muitos outros 

erros desse tipo, que não eram erros de maneira 

alguma, tanto quanto as cópias pré-modernas 

não são falsificações. Elas só nos parecem assim 

porque não se conformam a uma concepção 

moderna, científica das construções como ar-

tefatos autorais ancorados no tempo histórico, 

nem a nossa convicção de que esse ancoramen-

to deva ser legível em estilo.

Panofsky teve que ignorar ou justificar esses 

erros para manter intacta sua tese da distân-

cia cognitiva. Ele não discutiu o interesse de 

Leonardo por igrejas de plantas centrais em 

nenhum momento. Explicou a frase “anchora 

Cento anni di poi”, de imprecisão alarmante, 

na carta de Rafael, como uma maneira de dizer 

“um período indefinido de duração considerá-

vel”.52 Assimilou os erros de datação do Batis-

tério florentino apontando simplesmente que 

Filippo Brunelleschi foi influenciado por várias 

construções românicas e pré-românicas.53 Pa-

nofsky defendeu que os artistas e escritores do 

Renascimento eram capazes de imitar o estilo 

clássico porque tinham alcançado a perspectiva 

histórica na Antiguidade. Nós argumentamos 

que os arquitetos eram capazes de selecionar 

um estilo histórico antigo apenas quando ele 

exemplificava algum conceito normativo da ar-

quitetura.

Artistas e estudiosos do Renascimento não po-

diam recorrer a uma cronologia estabelecida 

de artefatos, e ninguém mais realmente tentou 

estabelecer tal cronologia. O sistema comple-

to da cronologia histórica, do qual dependem 

a tese da distância cognitiva de Panofsky e a 

própria ideia da unidade do tempo, era a labo-

riosa construção de estudiosos dos séculos 16, 

17 e 18. A cronologia histórica, como os cronó-

grafos a criaram, era uma sequência de acon-

tecimentos, e não estava de todo claro que os 

artefatos deveriam ser entendidos como acon-

tecimentos. Quando as pessoas no Renascimen-
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to de fato mediram uma distância cognitiva de 

uma obra de arte ou construção histórica, esse 

acabou por ser um aspecto peculiar, planejado, 

da imaginação histórica do período, a ele não 

mais essencial do que os demais aspectos. A 

lucidez histórica era escassa no Renascimento. 

Isso parece suficientemente claro para historia-

dores como Elizabeth Eisenstein, que escreveu 

sobre o “contexto espaçotemporal amorfo” dos 

estudiosos humanistas dos séculos 15 e 16, e 

como Lucien Febvre, que descreveu as múltiplas 

temporalidades que estruturaram a vida na Eu-

ropa do século 16.54 As pesquisas de Frank Bor-

chardt, Walter Stephens, Anthony Grafton e ou-

tros nos forçam a tomar seriamente a vitalidade 

e persistência das velhas histórias sobre raças de 

gigantes em combate com deuses egípcios nos 

vales da velha Europa.55 Mitos fantásticos das 

origens nacionais eram bem propagados no sé-

culo 17.56 Mesmo no modelo de Panofsky, uma 

cronologia histórica dos artefatos, medievais e 

antigos, de repente entra em foco perfeito. 

Hoje é fácil concordar que o tempo artístico 

– em dobras, equivocadamente lembrado – é 

mais interessante do que um tempo histórico 

meramente linear. O estudioso moderno volun-

tariamente se submete ao que Jorge Luis Bor-

ges chamou de o “prazer plebeu do anacronis-

mo”.57 O princípio da substituição gera o efeito 

de um artefato que parece duplicar ou dobrar o 

tempo sobre si mesmo. O tempo da arte, com 

suas densidades, irrupções, justaposições e re-

cuperações, se assemelha à própria topologia 

da memória, que emerge no século 20 em todo 

o seu emaranhamento como um modelo pri-

mordial e poderoso da compreensão histórica, 

uma ameaça às certezas da ciência histórica 

empírica. No modo substitucional, entretanto, 

o sujeito humano não está envolvido. A subs-

tituição se assemelha à moderna topologia da 

memória, mas não há lugar nela para uma me-

mória em funcionamento no presente. É um 

efeito de memória gerado pela máquina subs-

titucional.

Pode ter sido conveniente aos teóricos moder-

nos da memória baseada no tempo preservar 

a imagem de um Renascimento prosaicamente 

historicista, algo como o Renascimento de Pa-

nofsky. Para eles, a modernidade pode ser vista 

emergindo dessa ilusão de lucidez com sua pró-

pria noção mais fluida, sofisticada e complicada 

de tempo e história. Deve haver um estímulo 

para que se superestime a clareza de pensa-

mento do Renascimento e do Iluminismo, de 

modo que a delirante modernidade dos séculos 

20 e 21 possa ganhar relevo.

E para aqueles que desejam acreditar na luci-

dez do Renascimento, seja como o momento 

fundador de sua própria modernidade lúcida 

ou como o contraste de sua própria moderni-

dade obscura, deve ser igualmente convenien-

te ressaltar a confusão e a irracionalidade do 

pensamento medieval. No pós-escrito de 1961 

de seu conhecido artigo sobre a iconografia 

da arquitetura medieval, Krautheimer mencio-

nou o “padrão medieval do ‘pensamento du-

plo’ ou, melhor, do ‘pensamento múltiplo’”, e 

afirmou que as múltiplas conotações e imagens 

“todas ‘vibravam’ simultaneamente na mente 

do homem educado cristão primitivo e medie-

val”.58 Krautheimer teve o cuidado de explicar 

no próprio artigo que toda essa “vibração” se 

acalmou quando a Idade Média chegou ao fim 

e a visão arqueológica do passado artístico en-

trou em evidência. Na época do Renascimento, 

o “pensamento múltiplo” terminou. Daquele 
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momento em diante, aparentemente, as pes

soas tinham o cuidado de desenvolver um pen-

samento de cada vez. Krautheimer defendeu 

essa diferença em todos os seus escritos, como 

apontou Marvin Trachtenberg. A Idade Média 

de Krautheimer era enormemente complicada e 

contraditória em si mesma. A Renascença italia-

na, ao contrário, permanecia para Krautheimer 

uma “never-never land” idealizada, isolada “das 

complexidades da fatura e cronologia, das rea-

lidades desordenadas da prática renascentista e 

do... contexto social”.59

Esquema semelhante opera nos escritos de Di-

di-Huberman, embora com valores invertidos: 

aqui, a Idade Média “delirante” é valorizada so-

bre uma modernidade racionalista lançada no 

Renascimento. Ao impor uma função mimética 

da imagem, o Renascimento introduziu uma 

“tirania do visível”, suprimindo uma concepção 

indicial da imagem que prevaleceu na Idade 

Média. Contrariamente à retórica do domínio, 

adequação e inteligibilidade do Renascimento, 

a imagem medieval, nas histórias de Didi-Hu-

berman, apresenta uma opacidade, uma ruptu-

ra com as operações codificadas do signo, uma 

abertura disjuntiva por meio da qual a imagem 

se abre a uma vertiginosa série de associações 

figurativas muito além da lógica da “razão sim-

ples”. É um entendimento da imagem mais bem 

atendido pelos conceitos freudianos do sinto-

ma e do onírico do que pelos procedimentos da 

iconologia desenvolvidos pelos herdeiros kan-

tianos do humanismo renascentista, em parti-

cular, Panofsky.60

Ao final, todas as partes concordam que o Re-

nascimento Italiano impôs o artifício da distância 

cognitiva sobre os modelos de tempo histórico 

fluidos e baseados na memória que prevalece-

ram na Idade Média. O único ponto de diferença 

é que Panofsky louvou a distância cognitiva como 

uma das conquistas intelectuais fundadoras da 

civilização europeia, enquanto seus muitos crí-

ticos do final do século 20 repudiam a objetivi-

dade histórica do Renascimento e a subsequente 

época “clássica” como uma grande mentira que 

precisa ser desaprendida no século 20.

Não faz sentido continuar o debate nesses termos. 

Panofsky sabia muito bem que aquela distância 

cognitiva era um artifício cultural que superou as 

distorções subjetivas, “interessadas”, da memó-

ria. A tensão entre a memória incomensurável e 

a mensurada cronologia histórica estava implícita, 

para Panofsky, no sistema da perspectiva linear 

desenvolvida pelos pintores do século 15: “a his-

tória da perspectiva”, explicou ele em seu texto 

A Perspectiva como Forma Simbólica, de 1927, 

“deve ser compreendida com igual justiça como 

um triunfo do distanciador e objetivante sentido 

do real, e como um triunfo da luta humana, ne-

gadora da distância, pelo controle”.61 Continuar 

a discutir a visão renascentista da história como 

uma competição entre, por um lado, uma ima-

ginação figurativa comprometida e interessada e, 

por outro, o artifício da desinteressada distância 

cognitiva é repetir o erro daqueles historiadores e 

críticos da arte moderna que lutavam intermina-

velmente para superar o legado de Clement Gre-

enberg refutando-o nos termos que já estavam 

dialeticamente presentes em seus próprios escri-

tos. Isso porque ambas as leituras, a formalista e a 

política ou crítica da arte moderna, estão contidas 

no vanguardismo de Greenberg.

Interferência

Buscando transcender esse dilema, poderemos 

perguntar: como era a questão das origens 
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posta pela obra de arte? Panofsky, na verdade, 

apontou para a resposta, nos ensaios reunidos 

em Estudos em Iconologia (1939), seguindo 

os percursos das fortunas artísticas de moti-

vos iconográficos tais como “Pai Tempo” ou o 

“Cupido Cego”. Aqui, ele relaxou a estrutura 

histórica que implica o “princípio da disjun-

ção”, atravessando o limiar do século 16 e 

olhando diretamente para as obras completa-

mente desenvolvidas do Renascimento, supos-

tamente livres da confusão temporal, de uma 

maneira que, posteriormente, nas últimas pági-

nas de Renascimento e Renascimentos, não foi 

capaz de fazê-lo. Em Estudos em Iconologia, 

ele reconheceu que atributos e características 

medievais frequentemente se “agarravam” à 

imagem nova, arqueologicamente correta, do 

Renascimento.62 Para caracterizar essas persis-

tências do desencontro medieval entre a for-

ma e o conteúdo históricos, Panofsky tomou 

emprestado um termo de Oswald Spengler (na 

verdade, sem citar Spengler): pseudomorfo-

se, termo que Spengler, por sua vez, adaptou 

da mineralogia.63 Spengler o utilizou em seu 

Declínio do Ocidente para indicar a relutante 

conformação de uma cultura nova e dinâmica 

às formas e fórmulas de uma cultura mais anti-

ga, por exemplo, quando os cristãos primitivos 

adotaram a forma pagã da basílica. A basílica 

“emprega os meios do Clássico para expressar 

o oposto daquilo, e é incapaz de se libertar 

daqueles meios – essa é a essência e a tragédia 

da ‘Peseudomorfose’”.64

Embora Panofsky não se aprofunde mais na 

ideia da pseudomorfose,65 suas leituras icono-

gráficas práticas podem ser entendidas como 

demonstrações do caráter “relutante” e incom-

pleto da obra de arte do início do período Mo-

derno. Silvia Ferretti argumentou que a obra 

de arte de Panofsky era temporalmente “an-

tinômica”, ou seja, ocupava duas estruturas 

temporais incompatíveis simultaneamente. Por 

um lado, era fixada dentro do tempo histórico 

ou absoluto, e, por outro, habitava um tem-

po ideal ou imanente estruturado por um 

problema artístico.66 Seria possível alegar – em 

defesa de Panofsky – que embora essa antino-

mia escape da malha do esquema de periodi-

zação implicado no princípio da disjunção, ela 

é apresentada pela hermenêutica prática da 

análise iconológica.

Nosso próprio ângulo de abordagem da obra de 

arte antinômica de Ferretti é o que estamos cha-

mando de princípio substitucional, que sustenta 

ser uma imagem ou construção indício de um 

tipo, invocando e perpetuando uma autoridade 

original através da participação em sequência 

de indícios similares. O princípio da substituição 

criou condições de identidade real entre um in-

dício e outro, algo como um laço mágico. Não 

é nem uma concepção absoluta, histórica do 

tempo, nem um tempo idealista, extra-históri-

co, mas toda outra temporalidade.

Não estamos simplesmente propondo que a 

substituição fosse uma forma medieval de pen-

sar os artefatos que, tendo persistido, foi final-

mente derrotada no Renascimento. A compre-

ensão moderna do Renascimento já é regida 

por uma versão desse esquema, pois não foi 

Vasari quem disse que, na Idade Média, os ar-

tistas se contentavam em copiar uns aos outros 

e apenas com Giotto pararam de copiar e come-

çaram a frequentar a natureza?67 Desde então, 

basicamente, não ouvimos nada mais do que 

versões dessa posição. É verdade que em muitas 

imagens medievais encontramos uma tentativa 
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de destacar seus conteúdos, minimizando sua 

fabricação histórica e, em vez disso, alegando 

uma produção mágica, obra de mão nenhuma. 

As imagens do Renascimento, ao contrário, 

eram levadas adiante como obras autorais e an-

coradas neste mundo, no saeculum. De acordo 

com a teoria dos artefatos como performances 

singulares emergindo de circunstâncias históri-

cas singulares, associadas à ascensão histórica 

dos artistas-autores no século 15, as cópias só 

podem ser vistas como repetições, não como 

substituições. Mas a interferência entre o princí-

pio substitucional das origens e o princípio au-

toral ou performativo da produção do artefato 

era dinâmico. Embora fossem duas teorias das 

origens completamente diferentes, substituição 

e performance tiveram, cada qual, seus usos. 

Em todo caso, é preciso questionar qual con-

cepção das origens estava operando. Muito fre-

quentemente, ambas vigoravam, simultâneas.

A teoria da produção do artefato baseada no 

autor não era nem uma inevitabilidade histó-

rica, nem uma iluminação; não era mais ver-

dadeira do que a outra teoria. Tampouco pode 

ser perfeitamente coordenada com outros de-

senvolvimentos “progressivos”, como a ascen-

são do naturalismo pictórico ou o revivalismo 

da Antiguidade. De fato, é possível argumentar 

que o neoclassicismo do início do século 16, 

louvado por Panofsky como o produto do dis-

tanciamento histórico autoconsciente, pode 

igualmente refletir apenas a tendência oposta, 

uma deliberada reaplicação do princípio subs-

titucional em face de uma cultura emergente 

de desempenho artístico. De maneira seme-

lhante, no caso simétrico pode ser que novas 

concepções de autoria artística tenham surgido 

no interior da tradição altamente substitucio-

nal de ícones pintados e contra ela – pensemos 

na emergência da autoconsciência autoral de 

Jan van Eick contra o modelo de ícone bizan-

tino. O desprendimento de alguns artefatos 

prestigiosos de suas funções tradicionais e o 

estabelecimento de critérios de valor que não 

se baseavam no labor ou no material – a emer-

gência, em outras palavras, da obra de arte – se 

desenvolveu em relação dialética como princí-

pio substitucional da produção de artefatos.

A interferência entre os princípios substitucio-

nal e autoral teve como um de seus efeitos a 

emergência da categoria “falsificação artística”. 

A falsificação artística foi uma novidade histó-

rica do Renascimento. Até o final do século 15, 

quando o mercado de arte começou a vincu-

lar valor à autoridade demonstrável, ninguém 

havia sido acusado de “falsificar” uma obra 

de arte. Essa criminalização da substituição só 

emergiu quando os dois modos de produção 

que aqui esboçamos entraram em sua dialéti-

ca. O que é uma falsificação de arte senão uma 

substituição cruelmente desmascarada como 

mera performance?68

Arcaísmo, primitivismo estético, imitação 

pseudomórfica, tipologia, falsificação, erro 

de datação, citação, o modo deliberadamente 

“sem estilo”, classicismo ideal: cada um des-

ses distúrbios temporais da imagem renascen-

tista era um efeito gerado pelo conflito entre 

as duas teorias das origens. A fricção de in-

terferência mútua apenas revelou os contornos 

das teorias concorrentes com grande clareza 

conceitual. Em 1500, os dois princípios, per-

formativo e substitucional, precisavam um 

do outro. Bastou que o modo performativo 

emergisse para que os artistas começassem a 

reforçar e reencenar o modo substitucional de 
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forma compensatória. Muitas das tendências 

arcaizantes na arte renascentista, incluindo o 

ressurgimento da arte antiga, não podem ser 

simplesmente vistas como exercícios de imita-

ção formal, mas como esforços quase teóricos 

para reinstalar a abordagem substitucional da 

produção de artefatos. Em obras de arte, como 

a imagem de Carpaccio, o princípio substitu-

cional era deliberadamente mobilizado, e ti-

nha seu funcionamento revelado. Uma pintura 

pode fazer isso por uma série de razões: para 

contrariar as expectativas do observador, por 

exemplo, gerando assim um efeito estético pe-

culiar, ou para se pronunciar negativamente 

com relação à teoria concorrente, performati-

va, das origens.

No curso dos séculos 15 e 16, quando a im-

prensa fez as ideias pictóricas circularem por 

toda a Europa, e quando tratados, diálogos 

públicos e conversações efêmeras criaram uma 

cultura de arte independente, a dialética en-

tre as duas teorias de produção se acelerou, 

e os ciclos de resposta e contrarresposta se 

tornaram mais e mais curtos. A autoria artís-

tica em si, que emergiu no início do século 15 

como um modo puramente performativo, de-

pois aprendeu a manipular a substituição. Já 

no início do século 16, pode-se definir autoria 

artística como a capacidade de manipular os 

dois modos dentro dos limites de um campo 

estético. Apenas um modelo histórico dinâ-

mico, que envolva interações contínuas entre 

substituição, teorias de autoria artística e res-

surgimentos autoconscientes motivados por 

princípios doutrinários ou propagandísticos, 

tem mais chance de dar sentido à estranha 

densidade do Cristo em bronze no centro do 

caleidoscópio anacrônico de Carpaccio.
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