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Brancusi filma

Philippe-Alain Michaud

Brancusi    fotografia    filme    escultura

Abordando a inédita produção de filmes e as fotografias de Brancusi, o autor des-

taca como tais meios eram usados pelo artista como instrumentos de reflexão, que 

dialogavam com sua produção de esculturas. Na análise, coloca-se o ateliê do artista 

como espaço de trabalho em transformação, substituindo a ideia de apresentação das 

obras, pela de sua representação. As relações entre os meios são discutidas a partir de 

três processos de transferência: a fotografia como filme, o filme como fotografia e o 

filme como escultura.

Os filmes que Brancusi realizou entre 1923 e 1939, 

que acompanham e, em certa medida, condicio-

nam sua atividade de fotógrafo, permaneceram 

até aqui invisíveis, a não ser pelos vestígios que 

constituem os numerosos fotogramas conserva-

dos nas coleções fotográficas do Museu Nacional 

de Arte Moderna (MNAM). Mais do que sobre 

os filmes, talvez seja preciso falar sobre o filme, 

ou melhor ainda sobre filme; essa designação é a 

maneira mais justa de dar conta do caráter bruto, 

não filtrado, da matéria fílmica que Brancusi uti-

liza para documentar sua escultura, mas também 

para ativar as propriedades dinâmicas e trazer, assim, a relação que se acreditava até aqui dual entre 

escultura e fotografia a um grau de complexidade insuspeita. A entrada do acervo de filmes de Brancusi 

nas coleções do MNAM, o que se trata também de verdadeira descoberta, é muito recente para que 

se possam avançar conclusões definitivas: com o negativo original parcialmente decomposto, fazem-se 

necessários, sem dúvida, longos anos de pesquisa e de análise para que se consiga datar precisamente 

as imagens, identificar as figuras e os lugares em que aparecem, para reconstituir in fine uma montagem 

pertinente – montagem, aliás, que Brancusi talvez pensasse como assemblage rugosa e paratática. 

Pode-se, todavia, desde agora avançar hipóteses a propósito do filme capazes de confirmar ou potencia-

lizar o que a fotografia já nos ensinou.

BRANCUSI, FILM-MAKER | On discussing 
Brancusi’s unpublished movie production and 
photographs, the author highlights how such 
media were used by the artist as instruments of 
reflection, which dialogued with his production 
of sculptures. In the analysis, the artist’s studio 
is regarded as a workplace in transformation, 
substituting the idea of presenting the works 
through their representation. Relations 
between the media are discussed from the 
view of three transfer processes: photography 
as a movie, the movie as photography and the 
movie as a sculpture. | Brancusi, photography, 
movie, sculpture.

Brancusi, Coluna sem fim em Tirgu Jiu, fotografia em preto e branco, 1938



204 Arte & ensaios  |  rev ista do ppgav/eba/ufr j   |  n.  24  |  ago 2012

O ateliê como palco

Ao longo dos anos 20, depois que Man Ray lhe 

ensinou o uso de um equipamento fotográfico 

e também uma câmera, Brancusi instala em seu 

ateliê uma câmara escura, que é como o duplo 

em negativo no qual o espaço claro da escultu-

ra, submetido ao trabalho da reprodutibilidade, 

se decompõe e se transforma em imagem. Man 

Ray afirma ter sido, ao entrar pela primeira vez 

no ateliê do escultor, em 1921, imediatamente 

atingido pela luz que o inundava.1 Uma luz tal, 

que tomaria, na definição da escultura, função 

metaplástica. De fato, no espaço do ateliê con-

cebido como estúdio ou locação, Brancusi utiliza 

as cortinas brancas ou pretas, luzes incidentes 

e pedestais para modificar a apresentação das 

esculturas e subtrair delas toda aproximação 

idealista da forma. As cortinas que aparecem 

fixadas às paredes, nas fotografias como nas se-

quências filmadas, contrastam com os mármores 

claros ou os bronzes refletores, e os projetam em 

proeminência; as iluminações que dissolvem os 

contornos conferem às esculturas dimensão de 

impermanência e de instabilidade,2 enquanto 

os pedestais, desassociados das esculturas, são 

empregados como elementos de montagem. A 

variação de enquadramentos, das luzes e dos 

contrastes, as combinações indefinidamente 

modificadas de esculturas e de pedestais, a in-

cessante troca das peças das quais a fotografia 

faz a crônica transformam o próprio ateliê em 

um work in progress – um lugar de transforma-

ção dedicado tanto ao deslocamento das formas 

quanto a sua elaboração.

No fim dos anos 20, Paul Morand zombava da 

imagem ordinária do ateliê do artista que o cine-

ma veicula: “O ateliê de um escultor, tal como é 

representado na tela por esses guardiães de es-

tereótipos que são os diretores, é um campo san-

to cheio de estátuas em poses dramatizadas em 

mármore Carrara, pálidas como a morte, com 

sofás aqui e lá, bibelôs, todo um bricabraque de 

lembranças.”3

Nada disso no ateliê de Brancusi: ele não servia 

de vitrina ou de receptáculo ao ideal burguês 

da figura do artista, mas constituía um espaço 

de trabalho em transformação – uma “estrutu-

ra tectônica”,4 para retomar a feliz expressão de 

Friedrich Teja Bach. Como recorda Isabelle Mo-

nod-Fontaine, o ateliê estava dividido em duas 

zonas: uma, privada, reservada ao trabalho; 

a outra, pública, aberta aos visitantes, em que 

Brancusi fazia verdadeiras encenações de suas 

esculturas, jogando com os efeitos de aparição 

e a cenografia das luzes, substituindo a ideia de 

apresentação das obras, pela de sua represen-

tação.5 O pintor Reginald Pollak, que morou no 

beco Ronsin a partir de 1950 e se considerava 

discípulo de Brancusi, descreve assim a cenogra-

fia imaginada pelo escultor: 

Numerosos bronzes estavam cobertos por te-

cidos que os protegiam da poeira, de modo 

que quando alguém entrava no ateliê, sua 

potência não era revelada imediatamente. Du-

rante a visita, enquanto falava, Brancusi retira-

va os tecidos que dissimulavam as esculturas. 

O visitante ficava de início surpreso pelo poli-

mento extremo dos bronzes, e pelos reflexos 

brincando em sua superfície, antes que a peça 

se tornasse identificável como tal. Brancusi 

preferia marcar as visitas do ateliê em função 

da estação e da hora, a fim de utilizar a luz 

natural. O pássaro no espaço estava localiza-

do em frente a um triângulo vermelho escu-

ro pintado diretamente na parede. Durante a 

conversa, Brancusi podia bruscamente deslizar 

uma cortina por meio de uma longa vara. Um 

quadrado de luz caía então, miraculosamente, 
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sobre a escultura, que se clareava intensamen-

te. A superfície revelada da peça absorvia o 

estilhaço do sol antes de projetá-lo no olhar 

do visitante e cegá-lo. O efeito tinha algo de 

miraculoso e assustador...6

As esculturas podiam ser reproduzidas em dife-

rentes escalas e em diferentes materiais – már-

more, gesso ou bronze −, de modo que apare-

cessem ao visitante simultaneamente de frente, 

de costas ou inclinada, e se encontravam ainda 

multiplicadas nos reflexos dos bronzes situação 

em que se aboliam os valores do côncavo e con-

vexo para criar nova volumetria complexa. Nos 

planos filmados do ateliê, Brancusi modifica a 

disposição das esculturas durante as mudanças 

de quadro ou deslocamento de eixos. Ele utiliza 

a armação da vidraça para produzir efeitos de 

sombras projetadas que, transformando as su-

perfícies em grades, ativam os fenômenos de 

desenquadramento; o objeto se inscreve então 

em desequilíbrio, acima ou abaixo de seu en-

quadramento. Assim, O Galo é filmado em leve 

contracampo, parcialmente erguido em frente a 

uma cortina branca sobre a qual a luz, através da 

vidraça, forma um quadrado que se alonga em 

diagonal, por sua vez recortado pela sombra de 

um vitral com a metade aberta. Desse sistema 

de desenquadramentos intricados, resulta um 

potente efeito de dissociação entre a escultura e 

o plano ao qual ela se furta. O espaço do ateliê 

é um espaço móvel e estilizado, lugar de cons-

tante recontextualização que forma cena na qual 

bruscamente pode surgir outro cenário, como 

numa mudança de plano. É assim que em 1926, 

durante sua primeira visita a Nova York, Brancusi 

diz ter tido a impressão de ver Manhattan surgir 

de seu ateliê em grande escala: “Aqui está, meu 

ateliê! Nada é fixo, nada é imóvel. Todos esses 

blocos, todas essas formas intercambiáveis com 

as quais podemos jogar como em uma experiên-

cia que se amplia e evolui.”7

Transferência 1: A fotografia como filme 

Brancusi gostava de tirar ele mesmo suas foto-

grafias. E certamente considerou fazer o mesmo 

em seus filmes, o que testemunha a aquisição 

de uma filmadora 35mm, que parece, no en-

tanto, não ter sido utilizada.8 Man Ray conta 

como iniciou seu amigo, no início dos anos 20, 

na fotografia: “Eu lhe mostrei como tirar fotos e 

Brancusi, Coluna sem fim em Tirgu Jiu, fotograma de filme,1938
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como as revelar na câmara escura. A partir des-

se momento, ele continuou sozinho sem nunca 

mais me consultar. Um tempo depois ele me 

mostrou suas fotos. Elas estavam desfo cadas, 

super ou subexpostas, riscadas e manchadas. 

Veja, disse ele, como era preciso reproduzir 

suas obras. Possivelmente ele tinha razão: um 

de seus pássaros dourados foi fotografado sob 

um raio de sol, de maneira que irradiava, como 

se tivesse uma auréola, o que atestava a essa 

obra um caráter explosivo.9

Talvez Man Ray, evocando o “caráter explosivo” 

do Pássaro, pensasse em Explosante-fixe, a fo-

tografia que publicou em Minotaure em 1934: 

uma imagem singular, na qual se concentra o 

impacto dinâmico do desfazer-se, e que se tor-

na oximoro visual que exige do olhar jogo e re-

estruturação. A fotografia retira a escultura da 

ideia da forma; integrando o momento do aca-

so e do erro a sua representação; ela a projeta 

no tempo para fazer uma estrutura em devir, 

entre gênese e destruição.10

“Por que escrever sobre minhas esculturas? Por 

que não simplesmente mostrar suas fotos?”11 as-

sim como Rodin ou Medardo Rosso antes dele, 

Brancusi considera a fotografia às vezes ferramen-

ta de trabalho, meio de verificação e instrumento 

de reflexão. Seu amigo Berto Lardera define: 

Para ele a fotografia era uma atividade críti-

ca (...) um meio de contemplar e criticar suas 

esculturas, um meio de falar a respeito delas. 

É por isso que suas fotografias têm grande 

importância. Além disso, ele era certamente 

o melhor fotógrafo de suas obras. É todavia 

muito difícil fazer as reproduções dessas fo-

tos, pois Brancusi trabalhava ligeiramente os 

negativos à mão, para evitar que as cópias 

ficassem demasiadamente duras.12

Brancusi utiliza a multiplicação das tomadas 

para romper com a divisão wölffliniana entre 

vista principal e vistas secundárias, desenvol-

vidas em Comment photographier les sculptu-

res,13 e se desvia assim do idealismo de única 

visada ótima. Fazendo uso “de sua lógica de 

fixação”,14 a fotografia aparece como um filme 

desdobrado na simultaneidade. Mais relevante 

do que o uso da câmera, as fotografias de Bran-

cusi são atravessadas por uma lógica fílmica 

que dissolve a identidade singular e os contor-

nos da forma para produzir um novo objeto que 

cessa de receber a luz de maneira estática para 

refleti-la em movimento permanente. O uso de 

múltiplos negativos faz aparecer o espaço como 

um tecido de sombra e luz, e a sobreimpressão 

produz duplo efeito de transparência e pro-

fundidade. As variações de tomadas quebram 

a unidade aspectual da escultura, enquanto as 

composições no interior do quadro aparecem 

como montagens no plano; Friedrich Teja Bach 

menciona uma verdadeira ars combinatoria15 

que toma às vezes coloração narrativa: 

O pássaro no espaço aparece como forma 

em movimento. Contrariamente ao que cos-

tumamos ver nas fotos dos museus, em que 

o pedestal em geral não aparece, e a escul-

tura é clareada a ponto de mal ser visível 

qualquer sombra,, a fotografia de Brancusi 

mostra O pássaro no espaço em voo, elevan-

do-se a partir de uma estrutura de elemen-

tos claros e escuros postos em alternância, 

na qual os cilindros de pedra portadores 

parecem planar acima da caixa de madeira 

bruta situada embaixo.16

A fotografia de Brancusi é igualmente atraves-

sada pela lógica do filme devido a sua abertura 

para a serialidade. Brancusi não para de refoto-

grafar suas esculturas, mudando foco, escala, 
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moldura, fonte e intensidade de luz. Nas sé-

ries dos Pássaros no espaço, por exemplo, são 

as luzes naturais vindas da vidraça ou filtradas 

por um vidro opaco, as composições artificiais 

produzidas pelas lâmpadas elétricas, ou ainda 

efeitos de sobre-exposição. Essa aproximação se-

rial da fotografia reenvia em última instância ao 

próprio trabalho da escultura: 27 Pássaros rea-

lizados em período de 30 anos; o tema do Beijo 

retomado ao longo de 35 anos – as superfícies 

planas da pedra cúbica mudando de proporções, 

de grau de estilização, de função; três versões 

em mármore e nove fundidas em bronze de Mlle 

Pogany, entre 1912 e 1933; e, certamente, to-

das as Colunas sem fim, compostas de módulos 

uniformes, que são as séries das séries, abertas e 

virtualmente infinitas.

Transferência 2: O filme como fotografia

Brancusi utiliza primeiramente o filme para do-

cumentar o processo de produção em seu de-

senrolar: pode-se vê-lo no exterior do ateliê, de 

pé sobre um bloco de pedra que está em vias de 

serrar, como se fosse ele mesmo uma coluna sobre 

seu pedestal, depois trabalhando na construção 

da chaminé, ou ainda em vias de desmontar a Co-

luna sem fim de Voulangis em outubro e novem-

bro 1927 no jardim de Steichen, que retornara 

aos Estados Unidos.17 Brancusi utiliza sobretudo 

a função processual do filme na longa sequência 

consagrada, durante a viagem à Romênia, à cons-

trução da Coluna de Târgu Jiu,cuja armação de 

metal descobrimos e sobre a qual são sucessiva-

mente enfiados módulos romboides como péro-

las gigantescas. Brancusi utiliza enfim o filme para 

registrar o movimento das próprias obras:18 movi-

mento mecânico da Leda, movimento manual do 

Peixe − em um plano espetacular, Brancusi bate 

com a palma da mão para fazê-lo virar-se sobre 

ele mesmo − ou o do Recém-nascido, que se vê 

oscilar sobre seu pedestal. Numerosas esculturas 

suas, conhecidas por ser apreendidas em movi-

mento, vibram realmente, à maneira das constru-

ções cinéticas de Naum Gabo, dos móbiles de Ale-

xander Calder ou do Modulador Espaço-Luz, de 

Moholy-Nagy apresentado em Paris em 1930.19 O 

uso que Brancusi faz do filme, no entanto, não é 

simplesmente diacrônico e processual: ele o utili-

za também como um instrumento de regressão 

formal que quebra a unidade da escultura amea-

çando seu contorno e sua identidade. O estudo 

dos fragmentos de película conservados informa 

que o escultor utilizou, para as filmagens da Leda, 

muitos tipos diferentes de película. Sem dúvida 

ele procurava testar a sensibilidade das emulsões 

e produzir diferentes efeitos de luz.20 A unidade 

da forma é destruída pelas iluminações calcula-

das em minúcias. Nesse jogo extraordinariamen-

te complexo, se entrelaçam e se correspondem 

as sombras sobre o muro, a refração da luz e os 

reflexos do ateliê no corpo polido da Leda, mas 

também os reflexos desses reflexos no pedestal 

de metal, por sua vez animado com movimento 

circular produzido por um motor de gramofone, 

modificado a fim de girar nos dois sentidos. A esse 

movimento escultórico combina-se o movimento 

cinematográfico constituído pelas numerosas pa-

norâmicas. Se se acrescenta enfim o fato de que 

Brancusi podia projetar a película desenvolvida 

em ritmos diferentes, compreende-se que o filme 

representava para ele um verdadeiro meio de au-

mentar a potência plástica de suas esculturas.

Eu não poderia jamais imaginar um homem 

transformado em cisne, declarava Brancu-

si; impossível! Mas uma mulher, sim, sem 

dificuldade. Reconhece-a nos traços desse 

pássaro? Ela está de joelhos, inclinada para 

trás (...) E estes pontos luminosos, elevados, 
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eram seus seios, sua cabeça... mas eles foram 

transformados em formas próprias dos pássa-

ros. E no fio do movimento de rotação, eles 

se transformam para sempre em vida nova, 

em ritmo novo.21

Leda, virando-se sobre sua base e não cessando 

de se transformar aparece como uma metáfora 

em ato da metamorfose do personagem mito-

lógico que ela evoca. Igualmente, O Peixe, cujo 

perfil esguio é pulverizado pela luz e pelo movi-

mento, parece evocar em sua moldura leve difi-

culdade como se em meio aquático.22

O filme, tal como Brancusi o utiliza só pode ser 

pensado a partir de um processo de transferên-

cia e inversão generalizado entre suas proprie-

dades e as da fotografia. Em seu Autorretrato, 

Man Ray relata que, enquanto ele se propunha 

realizar [a tomada de] um retrato de Brancusi, 

este respondia que ele preferia escolher ele mes-

mo a imagem que o representaria entre as de 

um filme: “Eu me conformava com todas as suas 

vontades (...) Eu gastava uma centena de metros 

de película enquanto ele trabalhava no ateliê. 

Fizemos uma projeção em câmera lenta, e ele 

apontou a tomada que aprovava.”23 Se a foto-

grafia resulta às vezes de um recorte na película 

fílmica, reciprocamente o filme pode proceder 

de uma lógica fotográfica:24 as curtas sequências 

justapostas, sempre em plano fixo, da Coluna 

de Târgu Jiu gravam diferentes composições nu-

bladas em segundo plano e as mudanças de luz 

que produzem, a cada vez, uma modificação das 

sombras projetadas: ora, a Coluna inteiramente 

em silhueta apresenta uma face preta, à esquer-

da ou à direita; ora, seus motivos mais ou me-

nos transparecem, revelando o relevo do tronco. 

Cada plano é estático. No interior da moldura, 

tudo é imóvel, mas na passagem de uma se-

quência a outra o movimento aparece. O filme, 

Brancusi, Coluna sem fim em Tirgu Jiu, fotogramas de filme, 1938
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feito de justaposições de planos mal juntados é 

um dispositivo escultórico: associado sem liga-

ção, os planos são composições não fixas subme-

tidas a reagenciamentos indefinidos.

A filmagem coloca em questão a noção de con-

torno; as refrações, as sombras projetadas ou a 

luz tornam-se parte integrante da escultura,cuja 

identidade elas explodem;25 a troca dos pedes-

tais aparece igualmente como um equivalente 

plástico dos fenômenos de montagem no inte-

rior do plano, e a posição das cabeças de Musas, 

repousando na vertical sobre sua base, parece 

inspirada pelo enquadramento em plano geral: 

a lógica do filme permite remontar a um estado 

pré-estático, incoativo, da escultura. Esta apare-

ce através do prisma da película como uma figu-

ra parcial que o plano cinematográfico permite 

“re-espacializar” em seu próprio parcelamento, 

uma forma em equilíbrio precário ou intrinseca-

mente instável (vertical no Pássaro no espaço, 

horizontal no Peixe...) que, cessando de ser li-

mitado por suas superfícies, se irradia no espaço 

virtual que ocupa provisoriamente.

Transferência 3: o filme como escultura

No fim dos anos 70, um dos maiores cineastas 

da cena experimental americana do pós-guerra, 

Paul Sharits, vai a Târgu Jiu – destino na época 

suficientemente inacessível para que essa viagem 

tenha significação particular. O cineasta filma, 

em rápidos e desvinculados golpes de zoom, A 

porta do beijo, A mesa do silêncio e A coluna 

sem fim, cuja silhueta monumental e graciosa se 

destaca fora de escala contra o céu. Ele mostra 

incidentalmente as decorações dos telhados, 

as colunatas e balaustradas das casas de ma-

deira tradicionais que aparecem no des vio de 

um plano fugitivo, como origens vernaculares 

da Coluna. Sobretudo de maneira enigmática 

e profunda, Sharits reencontra intuitivamente a 

linguagem fílmica de Brancusi, mesmo nos tra-

velings tecidos, feitos da janela do trem, o que 

parece repetir em cores aquilo Brancusi tinha 

realizado 40 anos antes. Transforma da mesma 

maneira as paisagens rurais romenas em faixas 

ornamentais sobrepostas, alternativamente es-

curas e claras. A viagem a Târgut Jiu26 aparece na 

filmografia de Sharits como um hapax. A maior 

parte de seus filmes, de fato, repousa sobre 

construções realizadas imagem a imagem que 

visam pôr em questão o ilusionismo fotográfico: 

constituídos de quadros de cor pura alternados 

em ritmo acelerado, eles se esmagam sobre a 

tela para refluir no espaço de projeção, tomando 

assim espessura e profundidade reais, ao mesmo 

tempo que os contornos da imagem se dissol-

vem. Essa “crueza” do filme fora de seu leito está 

ainda reforçada pelo uso das instalações multite-

las que quebram a unidade singular da superfície 

de projeção. Se Sharits fez a viagem de Târgu 

Jiu, formemos a hipótese de que ele procurava 

assim, através da escultura de Brancusi, elucidar 

o estatuto de seus próprios filmes. Inversamente, 

a viagem de Sharits permite tomar a dimensão 

escultural do filme segundo Brancusi.

Para ele como para Sharits, o filme é afetado de 

materialidade e se transforma em escultura – 

uma união descontínua de planos que brincam 

como faces de um objeto. Os animais, as cons-

truções em ruína,27 o jardim sob a neve, o ateliê 

sob a chuva, a vegetação, as matérias informes 

que aparecem aqui e ali nas imagens grava-

das por Brancusi não são simples notações do-

cumentais ou anedóticas: se o filme é concebido 

como uma proposição plástica, os motivos não 

esculturais tornam-se, no filme, momentos da 

fenomenalidade escultórica. Em reciprocidade, a 

escultura torna-se expressão da materialidade do 

Brancusi, Coluna sem fim em Tirgu Jiu, fotogramas de filme, 1938
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filme: enquanto se desenrola manualmente a pe-

lícula para observá-la a olho nu, a Coluna parece 

uma perfuração no centro da imagem que ela 

divide de modo simétrico. Então a escultura apa-

rece, atravessando os planos de parte em parte, 

como a própria imagem da continuidade fílmica.
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