


CABECAS RASPADAS E CORPOS MARCADOS

Kristine Stiles

Neste artigo de 1993, a historiadora da arte Kristine Stiles discute seu conceito
de “culturas do trauma” e seu resultado visual na cultura ocidental. Sugerindo
que cabecas raspadas e corpos marcados podem visualizar formas de sofrimento
globais, a autora mapeia essas praticas em presentacées culturais e agbes visuais
produzidas em contextos especificos em que o trauma ocorre. Stiles localiza essas
representacées na tradicdo judaico-crista, em culturas alternativas como a dos
Skinheads e na arte de artistas romenos contemporaneos, incluindo Lia e Dan Per-
Jovschi. Identificar visualmente os efeitos do trauma, a autora afirma, é o primeiro
passo fundamental para entender as estruturas sociais e as representacées cultu-
rais que inventam e perpetuam violéncia e destruicdo, que destroem e danificam

identidade, retirando a autonomia do arbitrio humano.

Uma profusdo de representagdes e
producdes culturais emana de even-
tos politicos e sociais enraizados no
trauma, a palavra grega para ferida.
Essas imagens e comportamentos
constituem um conjunto de evidéncia
visual de “culturas do trauma”, ex-
pressdo com a qual quero referirme
a circunstancias traumaéticas mani-
festadas na cultura e discerniveis na
intersecdo das experiéncias estéticas,
politicas e sociais.” Embora os estu-
dos no campo da traumatogénese
tenham proliferado nas Gltimas duas
décadas, poucos deles examinaram

Samuel Aranda, Pieta Yemenita, 201 [

SHAVED HEADS AND MARKED BODIES | In this 1993 article,
art historian Kristine Stiles discusses her concept of “cultures
of trauma” and their visual result on Western culture.
Suggesting that shaved heads and marked bodies provide
visual evidence of global forms of suffering, the author maps
these practices in cultural presentations and visual actions
produced in specific contexts in which the trauma occurs. Stiles
places these representations in the Jewish-Christian tradition,
in alternative cultures, for example, of skinheads and in the
art of contemporary Romanian artists, including Lia and Dan
Perjovschi. To visually identify the effects of trauma, the author
says that visually identifying the effects of trauma is the first
basic step to understanding the social structures and cultural
representations that invent and perpetuate violence and
destruction, which destroy and damage identity, taking way
the autonomy of the human will. | Trauma (TSPT), French
and German “horizontal collaborators”, feminism, shaved
heads, marked bodies.
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as formacodes culturais resultantes, que servem
como testemunha visual do impacto ubiquo das
feridas do trauma na sociedade. Refletindo sobre
a histéria do trauma, o psiquiatra inglés Michael
R. Trimble observou que suas “etnologia e pa-
togenia ... permanecem invisiveis” (grifo meu).?
No entanto, sustento que, independentemente
de sua origem e desenvolvimento invisiveis, os
sinais culturais do trauma sao altamente visiveis
em imagens e acdes que ocorrem tanto nas fron-
teiras tradicionais das artes visuais quanto nas
praticas e imagens da vida quotidiana. Este en-
saio explora dois desses locus: cabegas raspadas
e corpos marcados.

Trauma pode ser definido de forma concisa como
“um estado de estresse e desconforto emocional
resultando (de forma consciente ou inconscien-
te) das memorias de um acontecimento extraor-
dinério, catastroéfico, capaz de destruir o sentido
de integridade fisica e de sensacdo de seguranca
do sobrevivente”.? A guerra, com suas institui-
¢Oes e préticas, é fonte ubiqua de trauma. A gé-
nese do trauma, porém, nao se limita aos efeitos
da guerra uma vez que agressoes corporais tam-
bém destroem a identidade e causam resultados
semelhantes aos da guerra e suas consequéncias.
Durante séculos trauma foi diagnosticado como
neurose.* A expressao neurose traumatica ou de
guerra, usada para descrever os sintomas do
trauma psiquico da experiéncia de guerra em ve-
teranos da Primeira Guerra Mundial, recebeu o
nome de transtorno por estresse pds-traumatico
(TSPT) nos anos 70, quando os sintomas dos ve-
teranos das guerras da Coreia e do Vietname co-
mecaram a ser diagnosticados como estresse.’
Esse diagnostico refere-se a um grupo heterogé-
neo de causas que resulta em uma série homo-
génea de comportamentos: dissociacdo, perda
de memoria acompanhada por lembrancas repe-
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titivas, invasivas e muitas vezes disfarcadas do
trauma original, raiva, distdrbios compulsivos,
queixas somaticas, vulnerabilidade, culpa, isola-
mento, alienacdo, evitacdo, insensibilidade, per-
da da confianca ou da capacidade de sentir-se
seguro, anestesia emocional.® As causas incluem
guerra, choque, experiéncias de campo de con-
centragdo, estupro, incesto e abuso sexual, racis-
mo, traumas relacionados com acidentes e de-
sastres naturais, periodos prolongados de
detencdo como refém ou prisioneiro de guerra e
as condigdes psicoldgicas brutais de alguns cul-
tos religiosos. Nao quero sugerir que a onipre-
senca do trauma signifique que toda experiéncia
traumatica é igual. Mas se considerarmos os ge-
nocidios no Cambodija, india e Paquistdo, Bdsnia,
os curdos ou a experiéncia dos negros america-
nos, assim como a influéncia cultural dos ‘desa-
parecidos’ na Argentina, no Chile e em El Salva-
dor, ou os imigrantes do Vietname e Haiti, ou os
efeitos da Revolugdo Cultural Chinesa, percebe-
mos que a ocorréncia e o avanco do trauma é
fendmeno impressionante e global. Certamente,
os quase 40 milhdes de refugiados, na maioria
mulheres e criancas, oferecem imagem tangivel
de trauma. Se eu pretendesse identificar as capi-
tais das culturas do trauma, elas estariam em lu-
gares como a segunda maior cidade do Paquis-
tdo ou na terceira maior cidade de Malavi, ambas

campos de refugiados!’

No nédulo das culturas do trauma esta a cele-
brada nova ordem mundial, a qual, acredito, nao
comecou com a queda do muro de Berlim em
1989, mas com o etos do holocausto e da era
nuclear. A Guerra Fria e suas consequéncias po-
dem ser entendidas como uma época de trauma
cujas ameacas aumentam de modo exponencial,
especialmente diante da realidade de um mer-
cado global dvido por armas nucleares e uranio
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enriquecido contrabandeado e de desastres da
indUstria nuclear como Three Mile Island (1975)
e Chernobyl (1986).8 Nesse sentido, a resposta
norte-americana ao chamado estupro do Kuwait
foi, talvez, tanto uma desculpa para o desmonte
da capacidade de producdo de armas nucleares
iraquianas quanto para restaurar a soberania do
Kuwait. Enquanto existir perigo, trauma é cons-
tante, uma vez que sua condicdo velada e seus
siléncios sdo espacos em que a destruicdo do
trauma se multiplica.

Minha pesquisa anterior concentrou-se no
impacto da destruicdo em obras de arte que
surgiram da experiéncia de violéncia.® Especifi-
camente, estudei o uso que artistas fizeram de
seus corpos como matéria-prima para perfor-
mances de artes visuais, acdes que surgiram do
contexto e historia do teatro. Embora existam
no Futurismo, Dada, na Bauhaus e no Surrealis-
mo antecedentes para esse fenémeno histérico
especifico, o uso do corpo na performance apa-
receu como um meio vidvel independente nas
artes visuais no Japao, Europa e Estados Unidos
nos anos 50 e acredito que seja um direto co-
rolario a ameaca corporal experimentada pelas
populacdes vivendo em areas geograficas mais
aterrorizadas por destruicdo.’® Sugeri que a
pratica de destruicdo em trabalhos performati-
vos é um signo, uma techne que faz da vida um
coeficiente estético de sobrevivéncia. Esse tipo
de arte ndo sé serviu como testemunha para
varias estratégias de sobrevivéncia ao converter
o trauma invisivel em representacdo, mas tam-
bém, diretamente, em apresentacdo. Simul-
taneamente representativos e apresentativos,
esses trabalhos oferecem um paradigma alter-
nativo para praticas culturais: de um modelo
inserido no tradicional modo metaférico de co-
municagao baseado em um sujeito que observa

e um objeto inanimado para um paradigma de
troca baseado na conexdo metonimica. Neste
Gltimo, o corpo humano tem o potencial para
promover uma troca entre subjetividades.

Embora tenha-me concentrado no uso inaudito
de violéncia fisica e material e de destruicdo que
artistas paradoxalmente fizeram como meio cria-
tivo para produzir arte, essa pesquisa, de maneira
geral, confinou-se ao topico guerra. Embora ndo
exclusivamente, as questdes giraram quase sem-
pre em torno da interconexdo entre sexualidade,
identidade e violéncia no contexto da guerra.
Agora, meu trabalho examina os sintomas que
resultam das causas inter-relacionadas dos trau-
mas de guerra e de violéncia sexual. Este traba-
Iho coloca questdes como: quais sdo os codigos
visuais do trauma e como nossa compreensao
dessas representacgdes facilitam o conhecimento
dos efeitos culturais do trauma? Essa pergunta,
no entanto, ndo toca questdes pertinentes a his-
toriografia, metodologia ou objetivos terapéu-
ticos associados seja com a pesquisa ou com a
pratica de arteterapia, pratica que envolve o tra-
tamento de casos individuais. Nem se relaciona
com a interpretacdo psicanalitica de trabalhos in-
dividuais. Antes, procuro mapear sintomas com-
portamentais identificados com o trauma nas
apresentacoes culturais e acdes produzidas em
contextos em que o trauma ocorre. Pois penso
que as causas traumaticas heterogéneas que re-
sultam em sintomas homogéneos podem igual-
mente produzir um corpo de imagens e acoes
que funcionam como representacbes homogé-
neas do trauma.

Este estudo explora os modos como respostas
visuais ao trauma podem ajudar pessoas com
diversas experiéncias individuais, sociais e po-
liticas a chegar a uma linguagem comum para
construir diferentes instituicoes e praticas cul-
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turais, sociais e politicas. Procurando identi-
ficar um corpo compartilhado de representa-
¢6es do trauma, ndo desejo dar continuidade
a um humanismo holistico ou constituir uma
falsa comunidade homogénea. Antes, meu
objetivo é reconhecer o crescimento e de-
senvolvimento de redes globais de sistemas
de informacdo e preocupacgdo ecoldgicas e
reclamar para as artes visuais seu papel cru-
cial na criacdo de um discurso humanitario
global, um papel ameacado pelas condigdes
desabilitadoras das economias e dos merca-
dos de arte e usurpado pela desdenhosa ne-
gacdo da eficicia da arte contemporanea por
muitos teéricos pds-modernistas. Identificar
os resultados visuais das culturas do trauma
pode catalisar o desenvolvimento de termos
culturais comuns capazes de abordar diferen-
tes eventos culturais. Transformar representa-
¢oes visuais em anélise textual pode aumentar
a percepcdo e a compaixao pelo sofrimento,
empatia que é o primeiro passo necessario
para a mudanca.

Este ensaio considera dois l6cus dentro das cul-
turas do trauma. Cabecas raspadas constituem
representacdo tanto de uma imagem quanto

de um estilo que resulta de uma variedade de

experiéncias politicas e sociais fora do contexto
das artes visuais. Corpos marcados configuram
representacdo que pertence ao modelo da per-
formance que se desenvolveu dentro das artes
visuais, pratica estética que acredito ser profun-
damente enraizada nas culturas do trauma e em
concordancia com esquemas mais amplos de
destruicdo e violéncia.

A comunidade se reuniu em cidades e vilarejos
franceses para raspar a cabega dela com tos-
quiadoras e depois inscrever o sinal da suastica
com fuligem em sua cabeca raspada. O povo
a condenou por ser “colaboradora horizon-
tal” por ter feito sexo com soldados alemaes
durante a Segunda Guerra Mundial. Denegri-
da e denunciada como prostituta, ela chegou
até a ser despida algumas vezes antes de ser
obrigada a desfilar pela cidade, um troféu dos
territérios emblemaéticos, difamagdes e con-
troles de guerra. Ela permaneceu solitaria em
meio ao grupo de molestadores e persegui-
dores, exilada na multiddo de compatriotas e
mulheres em um momento historico particu-
larmente soérdido.

Colaboradores horizontais serviram como

significantes metonimicos para os “colabo-
radores verticais” que, sob o governo Vichy,
mantinham a fachada enquanto
capitulavam perante os alemaes,
erguiam a mao na saudacdo na-
zista e acolhiam “a nova Europa”
em suas camas. Essas mulheres

com cabegas raspadas foram

Imediatamente apés a libertacdo de Paris, uma
mulher acusada de alguma forma de colaboragdo
com os alemdes, variando entre colaboragdo
politica, financeira e pessoal, foi despida e desfilou
por sua cidade antes de ser humilhada tendo sua
cabeca raspada, Franca, 1944, ©LAPI/Roger-
Viollet/The Image Works
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Imediatamente apés a libertagdo de Paris, uma mulher acusada

de alguma forma de colaboragdo com os alemdes, variando entre
colaboragdo politica, financeira e pessoal, tem a sua cabeca raspada
e uma sudstica pintada em sua testa

usadas como purgantes comunais, bodes ex-
piatérios para os franceses, os quais se tinham
prostituido por empregos na Alemanha, por
mais comida e amenidades de tempos de paz,
especialmente entre 1940 e 1943. Em 1944-45
fotdgrafos como Robert Capa e Carl Mydan do-
cumentaram a terrivel brutalidade que mulheres
acusadas de colaboracédo sexual com os alemaes,
e Marcel Ophuls incluiu documentos de um des-
ses incidentes na cidade de Clermont-Ferrand
em seu filme de 1969, The sorrow and the pity
[A dor e a piedade]."" Colaboradoras cujos cri-
mes ndo eram sexuais ndo foram tratadas com
o tipo de violacdo corporal que coube as cola-
boradoras horizontais, cujo principal crime foi
ter dormido com o inimigo. O ritual minucioso
das comunidades francesas de casos intimos e

No primeiro plano uma fotogrdfia de Hitler, de um homem desconhecido
e um cartaz com a frase “Vergonha para as mulheres que amam o
marco” (“Marco” é a giria francesa para alemds, derivada da moeda
alemd marco) Paris, Franca, 1944. ©LAPI/Roger-Viollet/The Image Works

corpos de “suas” mulheres sugere que o crime
dessas mulheres era vulvico, uma traicdo vaginal
do patrimdnio corporal do Estado. Tanto a domi-
nacdo psicoldgica e o assalto no corpo feminino
guanto o registro filmico e fotografico tirados da
exibicdo publica dos corpos tipificam a agressao
fisica ligada a sexualidade, especialmente autori-
zada pelo “teatro da guerra”.'? A guerra permite
e ritualiza a destruicdo e ocupacdo de territorios
e corpos. Marcada como pertencente a comuni-
dade, a cabeca raspada confirma as observagbes
feitas por feministas de que as guerras sdo com-
batidas, entre outras coisas, para se ter acesso
aos corpos das mulheres.'

O discurso visual da ordem falocratica pode
ser visto na cabeca feminina raspada, lécus
em que normas masculinas juntam poder a
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sexualidade.'* Normas félicas sdo ‘fundacionais’
nas culturas do trauma e formam o intersticio
conectando a guerra ao abuso sexual, interse-
¢80 em que assaltos ao corpo e a identidade
produzem sintomas traumaticos similares. Em
seu importante livro Shattered Selves: Multiple
Personality in a Postmodern World [Identidades
partidas: personalidade mdultipla em um mun-
do pdés-moderno], o tedrico politico James M.
Glass argumenta que a justificativa para discu-
tir problemas femininos com o mesmo “poder
perverso e arrogancia de suposicdes patriarcais
sobre a possessdo de mulheres” resulta em in-
cesto e outros tipos de abuso sexual. Ele conclui
que “uma vez que o poder se move para além
do campo ordenado e para além de seu respei-
to por corpos e vidas alheios, nao se diferencia
muito de formas politicas que definem sobera-
nia como préaticas de perseguicdo, punicoes de
corpos e o esgotamento da vida”."®

Em nenhum lugar essa conjuncdo é mais agoni-
zante do que no testemunho de Bok Dong Kim,

coreana usada para ‘conforto militar’ (jugun
ianfu), uma das muitas mulheres asiaticas rap-
tadas para servico sexual durante a Segunda
Guerra Mundial pelo exército imperial em nome
do imperador japonés. Kim testemunhou sobre
os crimes de guerra cometidos contra mulheres
em 15 de junho de 1993 no Centro de Liderancga
Mundial da Mulher durante a conferéncia inter-
nacional de direitos humanos em Viena. Relatou
que, quando seu corpo foi incapaz de prover
servicos sexuais para cerca de 50 soldados por
dia, seu sangue foi usado em transfusdes para
os feridos. Como conforto, a mulher provia sexo
e, quando seu COrpo se exauriu, passou a servir
como bolsa de sangue que transferia a vida de
uma mulher para muitos homens. A ferocidade
de sua experiéncia é intoleravel e pode ser re-
lacionada com a pornografia que agora é feita
dos estupros de mulheres bdsnias, conquistadas,
possuidas e exibidas como territério.'®

Hélene Cixous e Catherine Clement, tedricas fe-
ministas francesas, identificam “a conexdo in-

Georges Merillon, Pietd do Kosovo, 1990




trinseca (...) entre o filoséfico, o literério (...) e 0
falocéntrico” a qual, elas argumentam, é um elo
“construido baseado na premissa da degradacdo
da mulher e da subordinacdo do feminino a or-
dem masculina”.'”” Cabecas raspadas significam
humilhacdo, manifestacdo visual de uma condi-
¢do supralinear de dominacdo e poder que une
guerra e violéncia a abusos da ordem falocratica.
A doutrina da hegemonia masculina é global e
fundamentada em textos religiosos. Na tradicao
judaico-crista, esse instrumento é a Biblia:

Mas quero que saibais que senhor de todo
homem é Cristo, senhor da mulher é o ho-
mem, senhor de Cristo é Deus. Todo homem
que ora ou profetiza com a cabeca coberta
falta ao respeito ao seu senhor. E toda mulher
que ora ou profetiza, ndo tendo coberta a
cabecga, falta ao respeito ao seu senhor, por-
que é como se estivesse raspada. Se uma mu-
lher ndo se cobre com um véu, entdo corte o
cabelo. Ora, se é vergonhoso para a mulher
ter os cabelos cortados ou a cabega raspada,
entdo que se cubra com um véu. Quanto ao
homem, ndo deve cobrir sua cabeca, porque
é imagem e esplendor de Deus, a mulher é
o reflexo do homem. Com efeito, o homem
nao foi tirado da mulher, mas a mulher do
homem, nem foi o homem criado para a mu-
lher, mas sim a mulher para o homem. Por
isso @ mulher deve trazer o sinal da submis-
sdo sobre sua cabeca, por causa dos anjos.
Com tudo isso, aos olhos do Senhor, nem o
homem existe sem a mulher, nem a mulher
sem o homem. Pois a mulher foi tirada do
homem, porém o homem nasce da mulher,
e ambos vém de Deus. Julgai vés mesmos: é
decente que uma mulher reze a Deus sem es-
tar coberta com véu? A prépria natureza ndo
vos ensina que é uma desonra para o homem

usar cabelo comprido? Ao passo que é gléria
para a mulher uma longa cabeleira, porque
lhe foi dada como um véu. Se, no entanto,
alguém quiser contestar, nés ndo temos tal
costume e nem as igrejas de Deus. [Corintios
[, Capitulo 11, 1-16.]

A citacdo acima do Novo Testamento é antecipa-
do no Antigo Testamento:

E o Senhor disse: J& que sdo pretensiosas
as filhas de Sido, e andam com o pescoco
emproado, fazendo acenos com os olhos, e
caminham com passo afetado, fazendo reti-
nir as argolas de seus tornozelos, o Senhor
tornard sua cabega calva e desnudard sua
fronte. Naquele tempo o Senhor lhes tirara
as joias, as argolas, os colares, as linulas, os
brincos, os braceletes e os véus, os diademas,
as cadeias, os cintos, os frascos de perfumes
e os amuletos, os anéis e os pingentes da
fronte, os vestidos de festa, os mantos, as
gazas e as bolsas, os espelhos, as musselinas,
os turbantes e as mantilhas. E entdo, em lu-
gar de perfume, haverd podriddo, em lugar
de cinto, uma corda, em lugar de cabelos en-
crespados, uma cabeca raspada, em lugar do
largo manto, um cilicio, uma cicatrizem lugar
da beleza. Teus varées tombardo a espada, e
teus bravos, na batalha. Suas portas gemerdo
e se lastimardo, e ela, despojada, sentar-se-a
por terra. [Isaias 3:16-26]

Essa passagem reformula o tema da culpa fe-
minina na expulsdo do paraiso. Aqui, vaidade e
narcisismo, pecados de que a mulher é acusa-
da, sdo citados como responsdveis pela morte
de homens na guerra. Ele deve acabar com suas
maneiras sedutoras e arrogantes, o bom Deus,
que punird o corpo da mulher com cicatrizes,
podriddo e calvicie.
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Os franceses ndo foram os Unicos a raspar a ca-
beca de mulheres que dormiram com o inimigo.
Bertold Brecht, em seu poema de 1934-6 “Bala-
da da ‘puta de judeus’ Marie Sanders” descreve
interesses nacionais e ritos semelhantes, relacio-
nados a sexualidade de mulheres alemas. Brecht
escreveu que Marie Sanders, uma mulher de
Nuremberg, “atravessou a cidade, de camisa e
de placa ao pescoco, o cabelo raspado...”™ Seu
crime fora ter dormido com um judeu que, ironi-
camente, caso fosse hasidico teria raspado a sua
cabeca depois do casamento.

Em outro contexto, o escritor negro americano
Ishmael Reed traz a tona o fantasma da cabeca
raspada em seu livro Reckless Eyeballing [Olhar
imprudente]. Nessa instancia, no entanto, a
imagem refere-se a guerra entre as racas. De-
fendendo o ato de raspar a cabeca de escritoras
feministas negras que ele acusou de colaborar
com feministas brancas, Reed rugiu: "Elas re-
cebem o que merecem. Cortem os seus cabe-
los...”" Reed culpou as feministas negras de
agir em prol de homens brancos, dos quais as
feministas brancas serviram-se para enfraquecer
homens negros: “Transformar o homem afro em
um bode expiatério internacional... mostrando
0S Nnegros como animais sexuais violentos.” A
raiva de Reeds estd enraizada no “programa
colonialista” identificado por Frantz Fanon no

|u

qual “a mulher (¢ dada) a missao histérica de
sacudir o homem”, uma estratégia descrita
por Gayatri Spivak como, “mulheres mesticas
salvas por homens brancos dos homens mes-
ticos”.?® Reed detestava qualquer associacdo
com os arquitetos do colonialismo, os homens
brancos, que ele rotulou como “os maiores ca-
nibais (que) canibalizaram inteiras civilizacoes,
canibalizaram a natureza e canibalizariam suas
proprias maes”.
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A severa critica de Reed, somada a seu conselho
misdgino para raspar as cabegas de mulheres ne-
gras, oferece outro ponto de vista sobre as mani-
festacoes da ordem falocratica. Parentesco, raca
e/ou cidadania, para Reed, decidem a questdo
do acesso sexual aos corpos femininos, acesso
esse determinado pela guerra, colonizacdo, es-
cravidao, incesto e estupro. Também aqui a Bi-
blia oferece instrucdo, ensinando novamente a

raspar cabecas:

Casamento com uma mulher cativa. Quan-
do fores a guerra contra os teus inimigos
e o Senhor, teu Deus, os entregar em tuas
mé&os, se os fizeres cativos, e vires entre eles
uma mulher formosa da qual te enamores
e a queiras tomar por esposa, conduzi-la-as
a tua casa. Ela rapara os cabelos, cortara as
unhas, depora o vestido com que foi aprisio-
nada, e permanecera em tua casa, chorando
0 seu pai e a sua mae durante um més. De-
pois disso, irds procura-la, seras seu marido
e ela serd tua mulher. Se ela cessar de te
agradar, deixa-la-& partir como lhe aprou-
ver, mas ndo poderas vendé-la por dinheiro,
nem maltrata-la, pois que fizeste dela tua
mulher. [Deuteronémio 21:10-14]

A doutrina de direito privilegiado prescrita no
Deuterondmio, especialmente para mulheres
formosas, tem reverberagbes assustadoras no
texto de Reed. Mas também encontra paralelos
em praticas culturais. Por exemplo, o filme de
1973 Soylent Green [No mundo de 2020], diri-
gido por Richard Fleischer, mostra uma cadtica
Nova York desolada pela fome em 2020, um am-
biente de guerra em que qualquer luxo, de ge-
leia de morangos a mulheres bonitas, é cuida-
dosamente protegido.?' Belas mulheres sdo

colocadas em apartamento como mobilia e
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mantidas até quando o inquilino concordar
em aluga-las ou, na linguagem do Deuteron6-
mio: “Se ela cessar de te agradar, deixa-la-a
partir como |he aprouver.” Além disso, Thorn
West (Carlton Heston) se refere a Shirl (Leigh
Taylor-Young) como uma “6tima peca de
mobilidrio”, e “como um grapefruit”, metaforas
que podem ser facilmente aplicadas aos corpos
das mulheres usadas para ‘conforto militar’, an-
tes mencionadas, usados como mobilia e nu-
triente. Se, entretanto, as mulheres sdo indubi-
tavelmente as maiores vitimas da ordem do
falo, isso ndo impede que homens também pos-
sam ser, e sdo, humilhados pela falocracia. Exis-
tem poucos exemplos desses homens mais sur-
preendentes e imprevisiveis do que os Skinheads.
Eles inspiraram sua aparéncia, em parte, em
uma identificagdo com “imigrantes das Antilhas
e a classe operaria branca”, explica James
Ridgeway na histéria da acessdo de uma nova
supremacia cultural racial branca.?? Dick Hebdi-
ge acrescenta que foram “aqueles valores con-
vencionalmente associados a cultura branca da
classe operaria que tinham ruido quando foram
redescobertos incorporados na (cultura musical
negra do) ska, reggae e rocksteady”.?*> Ndo po-
dendo ser parte do circulo privilegiado do poder
masculino branco por causa de sua classe e fal-
ta de escolaridade, os Skins adaptaram uma
aparéncia marginal a sistemas de poder ociden-
tal. Eles também condensaram em uma imagem
ampla gama de significados culturais e politicos.
O resultado foi uma representacdo de absoluta
forca bruta manifestada por cabeca raspadas
mas também por vestimentas como coturnos
militares e roupa camufladas.

Skins tornaram visiveis redes de brutalidade
interconectadas, normalmente categorizadas

como dispares por nossa cultura. Elas incluem
a atitude firme do militar que tem a responsa-
bilidade legal de matar perante a sociedade; o
verniz do bandido ou prisioneiro com bola de
ferro, corrente e coleira adornada com pinos,
cujas transgressdes o impedem de matar; o pa-
ciente mental demente, perigoso, imprevisivel
— com a cabeca raspada e lobotomizado —
uma visdo do corpo ferido, contagiante, asso-
lado pela doenca; e, finalmente, o aspecto de-
gradado do judeu no campo de concentracéo,
a derradeira imagem da opressdo.?* A aparén-
cia do Skinhead contém os signos de poder e
abjecdo, do assassino e do assassinado.?® Skins
parecem diferir dos exemplos de mulheres com
cabecas raspadas, uma vez que eles parecem
ter o controle na construcdo de sua identida-
de. E até certo ponto eles tém. Controle, en-
tretanto, depende de uma série de relagdes
envolvendo ndo s6 vontade individual, mas
também forcas sociais. Assim, a constituicdo
de uma imagem como a dos Skins, a qual tenta
macular a impressao de desamparo e impotén-
cia, trai e reforca o l6cus de sua identidade no
trauma daquela ameaca.

Toni Morrison lida com esse aparente parado-
xo quando chama atencdo para o fato de que
os EUA sdo simultaneamente uma “nacédo de
pessoas que decidiram que sua visdo de mun-
do reuniria programas para a liberdade indivi-
dual” e um “mecanismo para opressao racial
devastante.”?® Morrison demonstra, assim,
como tais aparentes paradoxos sdo mais bem
compreendidos como meios reciprocos em que
diferentes linguagens, representagbes culturais,
instituicbes sociais e politicas, ragas e sexuali-
dade formam identidade. A desconstrucdo de

Morrison dessa intertextualidade oferece outras
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Lia Perjovschi, Teste do Sono, 988, acdo corporal na casa da artista,
apartamento n. 53, Rua ltaliana 22, Bloco Y3, Oradea, Roménia
Fotografia de Dan Perjovschi, cortesia do artista
conexdes partilhadas pelo negro Ishmael Reed
e os Skinheads brancos. “O carater africanista”,
ela escreve, torna-se um “substituto” que “per-
mite .... brancos pensarem sobre si préprios....
se perceber ndo como escravizados, mas livres;
nao como repulsivos, mas atraentes; ndo como
desamparados, mas como autorizados e pode-
rosos; ndo como sem histdéria, mas com histé-
ria; ndo como malditos, mas como inocentes;
ndo como um acidente evolutivo do acaso, mas
como uma progressiva realizacdo do destino”.?’

Skinheads vivem contradicdes. Sua experiéncia
social é a de ser escravizados, repulsivos, desam-
parados e malditos e de pertencer ao mesmo
grupo que tem histéria e promessa de realizacdo
que eles ndo podem partilhar. Esse paradoxo é
também a fundagdo para a raiva que incitou os
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franceses destituidos na Segunda Guerra Mun-
dial, uma vez que o 6dio de Reed assim como
a frustracdo letal dos Skinheads é fdria que se
volta contra os corpos de mulheres independen-
tes. A ilusdo de posse ajuda a explicar por que
a imagem de um casal feliz formado por uma
mulher branca e um homem negro foi descrita
no panfleto de 1981 da Nagdo Ariana como “a
Ultima abominacao”. Pois se nada mais pertence
ao Skinhead inglés ou americano (francés/ale-
ma&o/japonés/africano/sérvio/iraquiano, etc.), se
socialmente ele é fodido por outros homens, ele
somente fodera o corpo branco (negro/mestico/
amarelo/vermelho) de suas mulheres.?® A terrivel
retaliacdo dos Skinheads se desdobra nos espa-
¢os epistemoldgicos assegurados pela suprema-
cia branca masculina, a ordem falica na qual sua
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virilidade se torna mera caricatura que desmas-
cara a realidade de sua impoténcia, uma insufi-
ciéncia que se deriva do fato de que ele habita
0s espagos sem poder também ocupados pelas
mulheres e por outros grupos dominados. Sua
inadequagdo sustenta sua obsessao com a supre-
macia branca na qual, fortificado por imagens
emblematicas de superioridade e poder, ele tenta
exercitar sua autoridade destituida.

Todas essas cabecas raspadas habitam a cultura
visual da meméria, a meméria de uma histéria
de guerra, dominacédo e colonizagdo, cujas pagi-
nas retrocedem até o Velho e Novo Testamento
e avancam até o poder ariano dos Skinheads,
0 brago paramilitar de grupos ultraconservado-
res cuja teologia é baseada nas Escrituras e que
agem com base na crenca de seu direito divino
de ‘estar por cima’, em que poder e abuso sexual
desencadeiam as culturas do trauma. Segundo
Cixous e Clement, “organizacdo hierdrquica tor-
na toda organizagdo conceitual subordinada ao
homem”, e organizagdo "“esta localizada nas or-
dens logocéntricas que garantem a ordem mas-
culina uma légica igual a prépria histéria”.?®

Na performance Teste do sono, Amalia (Lia)
Perjovschi, artista romena, cobre seu corpo
com tinta branca sobre a qual ela inscreve
complexa sequéncia de simbolos parecendo
hieréglifos, signos intraduziveis, uma lingua-
gem visual que ela em seguida anima com
gestos feitos em siléncio; em sua casa, diante
de seu marido, Unica testemunha, ela opera
sinais com mao, braco, perna e com o corpo
inteiro.® O principal meio de comunicacdo de
Perjovschi, além da comunicacdo direta e silen-
ciosa com seu marido, o artista Dan Perjovschi,
é por meio de fotografias, documentos que ele
— enquanto marido, colaborador e observador

— registra. Essa acdo ocorreu em 1988, um
dos piores anos do jugo romeno sob o tota-
litarismo de Nicola e Elena Ceausescu, assassi-
nados em 25 de dezembro de 1989. Em 1993,
em Timisoara, cidade da revolucéo, artistas do
leste europeu se reuniram para um festival de
performance, Europe Zone East. A acdo de Dan
Perjovschi foi sentar-se silenciosamente enquan-
to a palavra “Roménia” era tatuada na parte su-
perior de seu braco esquerdo.>

Enquanto cabecas raspadas proveem acesso
visual e nova percepcdo dos elos entre poder e
sexualidade, os quais contribuem para a cons-
trucdo das culturas do trauma, os corpos mar-
cados de Lia e Dan Perjovschi enunciam o si-
léncio que é o rudimento do trauma e fonte de
destruicdo da identidade. Siléncio era mantido
de forma eficaz pela policia secreta romena, a
Securitate, que executava o controle esmaga-
dor de Ceausescu. O sucesso dessa organizagdo
dependida, em larga medida, da forca de rumo-
res e boatos fornecidos pelo sistema de infor-
mantes da Securitate, os quais contabilizavam
um em cada seis cidaddos romenos.32 Ninguém
estava acima de qualquer suspeita. Medo e si-
gilo resultaram na eficaz supervisdo de todos
os aspectos da vida romena. Boatos eram au-
mentados por denulncias de represalias contra
desafios a autoridade, ameagas eram refor-
cadas por punicdes reais. Caso extremo até
mesmo entre as nacdes do ex-bloco soviético,
0s romenos suportaram essas condigdes isola-
dos, proibidos de viajar — o governo retinha
passaportes romenos e isolava politicamente a
nacdo de trocas com a maioria dos paises. A
Roménia parecia um campo de concentracéo,
principalmente nos anos 80, quando Lia e Dan
Perjovschi (ambos nascidos em 1961) estavam
em seus vinte anos.*?
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Embora tal coercdo tenha sido o mais 6bvio

processo pelo qual os romenos foram
traumatizados para a obediéncia, uma aporia
composta de intenso nacionalismo acoplado a
escassez econdmica incapacitou o povo a com-
preender sua absoluta dependéncia de um go-
verno que nao podia criticar sem ser rotulado
de impatriético.?* Essa situacdo paradoxal re-
forcou o que Katherine Verdery, antropéloga
americana especialista em cultura romena,
chama de um discurso “simbolico-ideoldgico”
na Roménia, um discurso que utiliza “a Nacdo

. como um simbolo central”.3> Na Roménia,
debates sobre a questdo da identidade nacio-
nal atingiram niveis incendidrios nos anos 80,
especialmente com a dizimacdo programa-
tica da vida tradicional romena, a destruicdo
de aldeias e a transferéncia de camponeses e
trabalhadores para sombrias casas populares
nas cidades, tudo parte do projeto de realo-
cacdo em massa e reurbanizacdo de Ceausescu
apos visita em 1971 a Coreia do Norte, China
e Vietname do Norte, quando ele inaugurou
uma “‘minirrevolucdo cultural’ com énfase re-
novada no realismo socialista”.?® A ambiciosa
reconstrucdo das cidades romenas incluia a
edificacdo de grandes complexos de aparta-
mentos em um estilo hibrido e idiossincratico
coreano-chinés imitando o estilo internacio-
nal. Na renovacdo de Bucareste, especialmente
entre 1984 e 1989, cerca de 50 mil pessoas
perderam suas casas vitorianas e decd para os
infames complexos arquitetdnicos, conducen-
tes a construcdo da vulgar Casa Poporlului, a
Casa do Povo, financiada por impostos a custa
de outros projetos civicos, sociais, industriais e
agroculturais. Como seus antecedentes histo-
ricos, a campanha de Ceausescu para a cons-

trucdo visava uma representacdo monolitica
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do poder visando despertar temor e respeito
totais. Meio efetivo de controle social, sua ex-
terioridade refletia a repressao de seu interior.

Questoes relacionadas a identidade nacional
romena, porém, ndo se originaram com o regi-
me de Ceausescu. Estao profundamente enrai-
zadas na historia e na consciéncia romena, am-
bas divididas, ao longo de séculos, entre visdes
de mundo filoséficas e teleoldgicas ocidentais
e orientais, assim como entre exigéncias po-
litico-geograficas de Norte-Sul e Leste-Oeste.
Romenos tracam sua bipolaridade na ocupa-
¢do, em 106-107, pelo imperador romano Tra-
jano, que invadiu as antigas terras dos povos
carpato-danubianos, os geto-déacios (geteus
do baixo Danubio e dacios dos montes Carpa-
tos) que habitavam desde tempos neoliticos o
que é agora a moderna Roménia. Tais divisbes
fazem os romenos especialmente vulneraveis a
fragmentacdo psicolégica e contribuem para
sua renomada habilidade de “desconfiar de to-
das as nocdes estimadas... de progresso e his-
toria”, o que é “caracteristico” dos povos dos
Balcds, como notou Andrei Codrescu, poeta
romeno expatriado agora vivendo nos Estados
Unidos.3” A ruptura histérica da identidade na-
cional romena tanto ecoou quanto foi reforga-
da pelo rompimento da identidade pessoal sob
Ceausescu. Nesse sentido, Verdery reconheceu
entre os romenos uma “esquizofrenia social”
que ele descreveu como habilidade de expe-
rimentar “uma identidade significativa e coe-
rente apenas em relacdo ao partido inimigo” .38

O artista lon Bitzan (nascido em 1924), fa-
moso professor de arte na academia Nicolae
Grigorescu em Bucareste, oferece exemplo es-
pecial desse quiasma. Bitzan viveu sob Stalin,
Gheorghiu-Dej e Ceausescu. Sob Stalin, apre-
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endeu, ainda estudante, que transgressdo era

impossivel. Ele se lembra de “desmascaramen-
tos” (termo usado por ele) dolorosos durantes
0s quais estudantes denunciavam uns aos ou-
tros e professores, denlincias acompanhadas
de aplauso obrigatério, também requerido a
cada mencdo do nome Stalin.*® Seu terror era
tdo profundo, recorda, que sentia “culpa por

Dan Perjovschi, Roménia, [993, artista
sendo tatuado durante o festival de
performance “Zone |: East Europe,”
curado por lleana Pintilie no Museu

de Arte, Timisoara, Roménia

Fotogrdfia de Lia Perjovschi, cortesia

do artista

ser humano” e tinha medo
de “ser um inimigo do par-
tido, um inimigo do Esta-
do, um inimigo da Unido
Soviética”.

Em 1964, uma das pinturas
de Bitzan foi selecionada
para participar da bienal
Um trabalho
no estilo do realismo socia-

de Veneza.

lista com “um vagéo cheio
de trigo, um camponés e
uma bandeira vermelha no
canto”, contelido e estilo
socialistas exigidos assim
como o aplauso obrigaté-
rio. Bitzan acreditou que
seu trabalho era “perfeito”
por ser construido seguin-
do as regras da Secdo de
Ouro. No entanto, ao via-
jar para Veneza e visitar a
Bienal ele viu as colagens
e assemblages de Robert
Rauschenberg, o artista

americano que ganhou o
primeiro prémio naquela bienal. Bitzan vol-
tou para a Roménia confuso, perturbado e
envergonhado de seu trabalho. Sentiu-se um
outsider provinciano, humilhado pela mes-
ma pintura da qual tanto orgulho tivera. Trés
anos depois, Bitzan também comecou a fazer
colagens, construcdes e a fabricar primorosos
papéis em que escreveu de maneira fluida e
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elegante, mas ilegivel, numa lingua pessoal se-
creta. S6 no ambiente privado de seu estudio,
entretanto, ele desenvolveu esses trabalhos.
Em publico Bitzan continuou a pintar no estilo
do realismo socialista. Como muitos outros ar-
tistas romenos, capitulou diante dos frequen-
tes pedidos de Ceausescu para pintar Ele ou
Ela — termos que 0s romenos usavam para se
referir a Nicolae e Elena. Por sua obediéncia,
Bitzan ganhou dinheiro, prestigio na academia
de arte e o direito a viajar. “Vendeu-se”, ele
insiste, “mas sé durante cerca de uma hora por
dia enquanto trabalhava naquelas pinturas”.
Depois disso ele virava as telas de Ele ou Ela
— emblemas de sua repressdo — para a parede
e comecava sua vida secreta. Ao contar essa
historia pela primeira vez, em suas proprias pa-
lavras, Bitzan sentiu-se “envergonhado” e saiu
da sala. Eu também me senti envergonhada.
Minha entrevista assumira o tom familiar de
um interrogatoério. Antes de ter precipitado e
testemunhado o constrangimento de Bitzan,
eu fora impedida de compreender a forma da
entrevista como investigacao persecutéria.

As colagens pessoais de Bitzsan, papéis feitos
a mao, livros de artistas e textos indecifraveis
constituem um microcosmo do conflito que ca-
racteriza a conduta do artista romeno, sua ne-
cessidade de inventar linguagens alternativas e
fazer trabalhos privados secretos. A observagao

|u

de Verdery sobre a “esquizofrenia social” dos ro-
menos se relaciona com a experiéncia de Bitzan.
Comentérios de varios romenos confirmam sua
observacdo. Alexandra Cornilescu, linguista da
Universidade de Bucareste, notou que a sobre-
vivéncia na Roménia depende de “cobertura”.*
Cobertura significa a habilidade de viver vidas pa-
ralelas. Romenos apreenderam a dizer uma coi-

sa significando outra, a falar em varias camadas
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de cédigos impenetraveis para os informantes,
muitas vezes de modo confuso até para os ami-
gos, a usar seus olhos e gestos como palavras.
Ou, como Codrescu confessou, “Eu minto para
esconder a verdade dos imbecis”.#' O discurso
repressivo”, Cornilescu continua, “gradualmente
desenvolveu rigido inventario de tépicos permiti-
dos; religido, filosofia ndo dogmatica ou teorias
politicas, pobreza, prisdes, campos de concen-
tracdo, dissidéncia politica, desemprego, sexo,
etc. eram, como muitos outros tdpicos, vetados
no discurso repressivo.”

Nada é mais pernicioso no “discurso do medo”
do que o problema identificado por Cornilescu
quando destaca que na Roménia, “se um ob-
jeto/pessoa/fenédmeno nao é nomeado, entdo
ele ndo existe”. Com a palavra Roménia grava-
da na superficie de seu corpo, Dan Perjovschi
definiu a autenticidade de sua existéncia em
um nome. Sua tatuagem revela a dependén-
cia de sua identidade em seu pais, um terri-
torio marcado por séculos de incerteza e por
condicoes desafiadoras, distorcidas e trauma-
tizantes em que ele e seus compatriotas vive-
ram. Sua tatuagem, entretanto, é também um
signo aberto, significando a sincronicidade de
uma ferida visivel e uma marca de honra. Sim-
bolo de resisténcia e fcone de marginalidade,
é uma assinatura de aprisionamento, mascara
que tanto designa quanto esconde identidade.
Como significante carregado para a complexa
identidade nacional romena, a tatuagem mar-
ca o corpo de Dan Perjovschi com a identidade
geografica arbitraria acordada por governos e
ilustra as ambiguas aliancas psicoldgicas cujas
fronteiras inevitavelmente implicam fatores psi-
quicos. Sua agao-inscricao também expressa al-
guns dos conceitos agregados aos espacos de
sofrimento e culpa romenos, culpa a qual Perjo-
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vschi se referiu quando explicou que na Romé-
nia, onde normalmente prisioneiros e cidadaos
sdo igualmente transformados em criminosos,
inocéncia e culpa se misturam. "Quem pode
apontar o dedo?”, ele pergunta. Analogamen-
te, a psiquiatra Judith Lewis Herman descreve o
processo pelo qual vitimas de incesto se tornam
cumplices de seu préprio abuso: “Terror, recom-
pensa intermitente, isolamento e reforco da de-
pendéncia podem ser bem-sucedidos em criar
uma vitima submissa e complacente. O ultimo
passo no controle psicolégico da vitima nédo
estd completo antes que ela seja forcada a vio-
lar seus principios morais e a trair lacos huma-
nos basicos. Em termos psicoldgicos, essa é a
mais destrutiva de todas as técnicas coercitivas,
uma vez que a vitima que a ela sucumbe passa a
se detestar. E nesse momento, quando a vitima
sob pressao participa do sacrificio de outros,
que ela estéd verdadeiramente ‘quebrada’.”#?

SO recentemente essas experiéncias comegaram
a ser verbalizadas no discurso romeno. Corni-
lescu explica que na midia expressées como “so-
brevivéncia, pesadelos e terapia de choque” tor-
nam-se cada vez mais frequentes para descrever
o passado e o atual periodo de transicdo. Essas
palavras fazem parte da linguagem do trauma e
fornecem nova evidéncia textual para o estresse
gue pontua a imaginacdo romena.

Os siléncios romenos, contudo, devem ser
compreendidos no contexto de siléncios que
resultam do terror ameacado pela situagdo e
por seu(s) perpetrador(es), dos siléncios repri-
midos que protegem as vitimas da dor da me-
moria, e da robotizacdo que resulta em prisdo
perpétua.® Esses siléncios representam apenas
alguns de uma série de siléncios traumaticos.
Todas essas condicdes levam ao que muitos

pesquisadores chamam de ‘conspiracdo de si-

|éncio’, um quadro complexo que culmina no
siléncio lembrado pelos sobreviventes do ho-
locausto, incesto e estupro.* Herman propoe
que a vergonha, o medo ou o terror que vitimas
traumatizadas experimentam e que as levam
ao siléncio é aumentado pela negacdo publica
do trauma ou até mesmo pelo comportamento
de profissionais de salde mental que as vezes
tratam aqueles que “ouvem longa e cuidadosa-
mente pacientes traumatizados” como “conta-
minados” (grifo meu).*®

Os romenos se sentem contaminados. Esse sen-
timento é radicado em metaforas jornalisticas
que se referem a Roménia como “morta” ou
como “um corpo doente”, um “organismo...
submetido a alguma forma de terapia... severa
dor... pesadelos” e precisando de “terapia de
choque”. Tal “terapia” é administrada na cola-
gem criada pelo artista romeno lon Grigorescu
(nascido em 1946). Em uma fotomontagem
em preto e branco, pintada e decorada com
elementos de folha de ouro colados, Grigo-
rescu se representou como S&o Jorge matando
um dragao. Intitulado Bine si Rau (bem e mal),
1986, Grigorescu juntou duas fotografias suas
para formar a imagem composta de um con-
quistador e um vencido. Na imagem, Grigorescu
parece pular sobre uma figura que se curva so-
bre uma grande rocha. Grigorescu se lanca e
afunda uma estaca de madeira nas costas da
figura agachada, matando o “dragdo”, que
nao passa de outra imagem dele mesmo. Dire-
cionando a estaca contra suas proprias costas,
Grigorescu derrama seu sangue que esguicha
de sua ferida autoinfligida: o liquido vital do
corpo jorra e cai sobre a pedra que bloqueia
sua queda. Disposto ao fundo da paisagem e
ao redor dessa cena surpreendente, o assassi-
nato ocorre no que parece ser um quarto, um

DOSSIE | KRISTINE STILES

131



espago arquitetonico criado quando o artista
desenhou leves linhas de nanquim formando
uma caixa em perspectiva. Em uma das pa-
redes transparentes do quarto, ele desenhou
em nanquim dourado a metade de uma figu-
ra que, reclinada em um travesseiro, geme da
dor infligida por uma perna e um pé calcando
sandalia de centurido romano que pisa seu es-
tdmago. No alto dessa figura e fora do espago
arquitetdnico, Grigorescu colou uma pequena
balanca que recortou em papel metalico, um
simbolo de justica suspenso no céu.

lon Bitzan, Sem Titulo, colagem sobre papel, c.1975

Na imagem, Grigorescu associou autossacrificio
com o martirio da Roménia. Comparando visual-
mente seu sofrimento com o do cristdo sacrifica-
do, ele também conjurou as forgas da cristanda-
de necessarias para vencer o predador. Um tirano
que ele dilacerou com uma estaca no coracao,
forma necesséria para livrar o mundo do mitico
terror romeno, Dracula. Grigorescu, entretanto,
direciona a estaca para seu préprio coracdo, des-

Arte & ensaios revista do ppgav/eba/ufrj | n. 24

truindo sua maldade e derramando seu sangue
sobre uma pedra, a qual sugere a Igreja de Sao
Pedro. A presenca da vestimenta romana e da fé
catélica romana trazem o Ocidente a essa cena
dramatica de violéncia. Repressao interna e inva-
sdo externa se mesclam através dos territorios do
poder, da fé, do autossacrificio, da violéncia, da
culpa, e do martirio. Esses caminhos complexos
desembocam na imagem de Grigorescu da dor
como testemunha visual de um conflito no qual
todos estdo implicados. Grigorescu confessa sua
propria culpabilidade tanto dentro da subjetivi-
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lon Bitzan, Sem Titulo, colagem sobre papel, c.1975

dade individual quanto em seu exterior, no mun-
do social e politico em que ideologia e teologia
competem. Tal representacdo ganha ainda mais
forca como imagem auténtica da experiéncia so-
cial e psicolégica romena quando considerada
a luz da observacdo de que romenos “resistem
a tudo que pareca com a construcdo de poder
estatal (e no entanto) simultaneamente... pos-
suem expectativas internas de um Estado que
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seja paternalista, que os libere da necessidade
de tomar iniciativa ou se preocupar com seus sa-
larios, contas de hospitais, aposentadorias, etc.
Eles simultaneamente culpam o Estado por tudo
e esperam que o Estado resolva tudo (em um)
(...) amélgama de acusacdes e expectativas”.*®

A colagem de Grigorescu é ainda mais convin-
cente pelo fato de que essas fotografias sdo
autorretratos de uma performance particular
que o artista fez na preparagado desse trabalho.
Seu ritual privado sugere um exorcismo do self
empreendido em segredo, discricdo exigida pe-
las circunstancias politicas de 1986, ano da fei-
tura do trabalho. Essas performances secretas
evocam outras agdes, que Grigorescu fez para
as lentes de sua camera, exclusivamente. Um
autorretrato de 1975, por exemplo, traz outra
imagem impressionante do artista martirizado,
dessa vez com uma coroa de espinhos colocada
ao redor do pescogo. Outro autorretrato mos-
tra o artista com o pescogo alongado em que é
superposta a imagem do famoso sarcéfago do
faraé Tut. Em outra série de autorretratos, Gri-
gorescu criou agdes corporais em seus proprios
aposentos. Uma série intitulada A lingua (cerca
1973-1975) mostra uma boca aberta, dentes e
lingua, em clara evocagdo de um grito.

O grito sufocado e silencioso, a autoimagem
sepultada oferecem outras representacdes da
autorrecriminacdo romena, de sua culpa, raiva,
futilidade e sofrimento. “Sofrimento” foi o ter-
mo que Cornilescu também usou em sua dis-
cussdo de préaticas textuais da imprensa rome-
na contemporanea. Sofrimento coabita com os
siléncios que a teodrica literdria Elaine Scarry diz
ser capaz de “destruir ativamente” a linguagem,

um processo que traz a tona “uma reversao
imediata ao estado anterior a linguagem”.*” Em

Teste do sono, Lia Perjovschi conjura esse esta-
do primal. Se o mecanismo do sonho condensa
e desloca significado, o siléncio romeno regis-
tra a existéncia como sonambulismo. “Todos
na Roménia gritam silenciosamente”, Lia disse.
“Eu queria chamar atencdo para aquela vida in-
terna.” Até o titulo de sua performance — Teste
do sono — oferece acesso textual as camadas
blogueadas do inconsciente performativo dis-
ponivel durante o sono. Sanda Agalidi, artista
romena expatriada que vive nos EUA, também
invoca a ideia do sono na realidade social rome-
na. Ela escreve sobre a “vontade determinada”
necessaria para manter aspectos da subjetivida-
de afastados, para criar uma “linguagem alter-
nativa” que, “enquanto desperta as palavras”,
"adormece o mundo ruim”.*® Nas metaforas de
ambas as artistas, o siléncio do sono equivale a
repressado, mas também a abertura para algum
lugar em que uma lingua diferente pode ser
formulada, uma lingua que Lia descreveu como
a "comunicacgdo discreta” que ela elaborou no
Teste do sono. Mikhail Bakhtin, vitima do des-
potismo de Stalin, poderia comparar a narrati-
va corporal de Lia a heteroglossia do oprimido
que anseia falar por si préprio. Pois ele obser-
vou que toda a vida social é luta continua entre
o esforco do poder dominante em impor uma
lingua uniforme e a tentativa dos subordinados
de falar seu préprios dialetos (heteroglossia).*
A luta entre a multiplicidade de vozes internas
e a voz monolitica da autoridade externa per-
petua o trauma.

Muitos teoristas da pds-modernidade celebram
a esquizofrenia, ou a fragmentacdo descentra-
da, como o signo cultural da resisténcia poli-
tica pés-moderna frente a modelos holisticos
de subjetividade e sociedade associados com a
hegemonia do paradigma humanistico.>® Minha
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experiéncia pessoal, o conhecimento da Romé-
nia e minha pesquisa sustentam outras conclu-
sdes, uma vez que tais teorias falham enquan-
to construgdes tedricas vidveis para se referir
a experiéncia real dos romenos. Recentemente
conclusoes similares as minhas foram arguidas
de forma convincente por James M. Glass,
ao acreditar que a resisténcia da critica textual
pdés-moderna a unicidade ndo é apenas "“ingé-
nua”, mas também “perigosa”. Essas teorias
colapsam diante das reais condicdes vividas por
pessoas que sofrem de transtorno de multiplas
personalidades; e elas ndo podem dar con-
ta ou ajudar na cura da terrivel fragmentacdo
incapacitante e da agonizante luta interna por
unidade, sem a qual é impossivel sobreviver e
funcionar. Glass pergunta: “Nao é igualmente
importante entender e interpretar o mundo do
ponto de vista das vitimas?”°' Scarry tratou des-
sa pergunta por outro angulo. Ela insiste que
o trauma pode causar tanto sofrimento que “a
pessoa com dor fica... tdo desprovida dos re-
cursos da fala... que a linguagem para a dor
deve as vezes ser articulada por aqueles que ndo
estdo com dor, mas que sdo capazes de falar
em nome daqueles que estdo”.>? No entanto,
enquanto o trauma pode ser tdo severo que as
vitimas podem precisar de um porta-voz que
fale por elas, a recuperacdo depende de que as
vitimas falem por si.

Muda, mas gesticulando, Lia escreveu uma lin-
guagem de espacos internos na superficie de seu
corpo, palavras que embora invertidas e ilegiveis,
narravam seu sofrimento privado. Emudecido e
imovel, seu corpo impresso por outro homem
com uma inscricdo, Dan documentou a inter-
dependéncia de sua psique, identidade e ideo-
logia na histéria. A arte dos Perjovschi fornece
testemunha ocular e voz gestual para a prolon-
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gada opressdo psicoldgica, intelectual e fisica
que transformou a Roménia em uma cultura do
trauma. Por meio de seus corpos significantes,
eles sugeriram meios para expressar “a ameacga
corpérea na experiéncia politica e social (e) o elo
humano inexoravel entre sujeito e sujeito”.> Em
tais performances, o corpo e suas linguagens po-
dem transformar vitimizagdo em autocontrole.
“Escreva vocé”, Cixous declarou, “seu corpo tem
que fazer-se ouvir”.>

"0 estudo sisteméatico do trauma psicoldgi-
co depende do apoio de um movimento po-
litico”, Herman argumentou, um movimento
"poderoso o suficiente para legitimar uma
alianca entre investigadores e pacientes capaz
de neutralizar os processos sociais usuais de
siléncio e de negacdo”.%> Lia e Dan Perjovschi
contribuem para essa alianca produzindo os
sinais culturais que convertem a dor invisivel
em imagens capazes de ser compartilhadas e
analisadas pelo publico. Tais acdes formam a
linguagem visual dos sobreviventes e, embora
especificas a Roménia, permanecem paradig-
maticas dos tipos das representacdes encon-
tradas nas culturas do trauma.

Uma analise da regularizacdo do trauma é ur-
gente e pode ajudar a compreensdo de suas
consequéncias humanas. Corpos marcados e ca-
becas raspadas visualizam formas de sofrimento
globais. Se aprendermos a reconhecé-las, pode-
riamos reforma-las, mas ndo me sinto otimista.

Posfacio

Nos Ultimos dois anos, desde que este artigo foi
publicado e republicado em seguida, tive o pri-
vilégio de dar vérias palestras sobre ele nos Esta-
dos Unidos e no exterior. Nessas palestras, trés
perguntas foram recorrentes:
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(a) Por que, se eu escolho raspar minha cabega
ou tatuar meu proprio corpo, esse ato ndo pode
ser visto como autdbnomo, um enfrentamento do
meu proprio destino e escolha de minha identi-
dade para além de antecedentes histéricos?

(b) Pode-se dizer que todos os exemplos histori-
cos de cabecas raspadas e corpos tatuados satis-
fazem seu modelo e que sdo “representacdes de
culturas do trauma”?

(c) Estd implicito em seu argumento algum jul-
gamento moral ou ético de pessoas que decidem
raspar suas cabecas ou tatuar seus corpos?

A frequéncia com que essas perguntas foram
colocadas por mulheres (embora nao exclusi-
vamente) exige uma resposta, em especial no
contexto deste livro. Agradeco a meus editores a
oportunidade de expandir e assim poder expres-

sar plenamente minhas ideias.

Respondendo a primeira pergunta, acho esse
guestionamento muito importante. Mulheres
tém afirmado que, ao escolher raspar a cabeca,
elas se recusam a endossar representacoes clas-
sicas de beleza feminina e obtém o “controle”
de sua propria representagcdo e autoimagem.
Argumentam que a cabeca raspada é sinal de
autonomia, resisténcia e independéncia do pa-
radigma da mulher erotizada. Reiteram que ex-
trairam poder da histéria. Esse argumento foi
elaborado por mulheres de todos os grupos eta-
rios, preferéncias sexuais, classe, raca e escola-
ridade. A agressividade com a qual esse ponto
de vista é defendido pode ser exemplificada por
um comentario que recebi de trés mulheres em
trés cidades. Cada uma delas disse que poderia
“ver-me sendo baleada” por minhas opinides.
Obviamente algo fundamental para a nocdo de
identidade e autonomia femininas estd em jogo.

Especialmente de meados dos anos 70 para ca na
cultura ocidental, grupos alternativos celebram e
praticam alteracdes corporais, tatuagens, multi-
plos piercings, escarificacdo e raspagem da cabe-
ca (préaticas vistas até mesmo como obrigatérias
e de rigueur por alguns grupos marginalizados e
alternativos autosselecionados) — essas praticas
tém aumentado e, como notei em uma nota de
rodapé, entrado na moda.>® Escrevendo em de-
fesa dessas alteragdes corporais, V. Vale e Andrea
Juno, editoras da RE/Search, revista de arte sen-
sacionalista distribuida internacionalmente, as
situam “em um sentimento quase universal de

U

impoténcia para ‘mudar o mundo’” e reiteram
que modificacdes corporais permitem “que indi-
viduos mudem o que eles podem controlar: seus
proprios corpos”. “Uma tatuagem”, elas conti-
nuam, “é mais do que uma pintura sobre a pele;
é significado e reverberagdo que ndo podem ser
compreendidos sem o conhecimento da histéria
e da mitologia de seu portador (...) Essas modi-
ficacdes corporais realizam uma fungdo vital se-
melhante a da arte: elas ‘genuinamente estimu-
lam a paixdo e originam diretamente das fontes
primarias da emocdo, ndo sao algo batido tirado
do reservatério cultural’ (Roger Cardinal). Aqui
aquela funcdo negligenciada da arte, estimular a
mente, estd indubitavelmente viva. E todas essas
modificagbes testemunham a dor pessoal vivida
que nao pode ser simulada.”*’

Esses comentarios sugerem que marcar o pro-
prio corpo é fazer de si uma obra de arte, retirar
da histéria autorrepresentacdo e autonomia, e
estar viva — nao simulada. Em outras palavras,
ndo ser um produto do que Vale e Juno cha-
mam de “civilizacdo” com a sua “légica sufo-
cante e obstruinte da vida”. Contudo, a equiva-

|éncia entre primitivismo e autonomia pessoal
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é, como corretamente observa Marianna Tor-
govnick em Gone Primitive [Tornando-se Pri-
mitivo], “uma versdo moderna e pdés-moderna
do desejo idilico e utdpico de fazer coexistirem
as esferas “fisicas” e “espirituais”, o desejo da
integridade fisica, psicolégica e social como di-
reito inato dentro de tradi¢bes familiares e cul-
turais que tanto conectam ao passado quanto
possibilitam um futuro diverso...”*® Certamente,
uma mulher (ou grupos individuados de mulhe-
res autosselecionadas) ndo pode escapar a uma
tradicdo da histéria da cultura simplesmente
clamando té-lo feito.

Argumento que o universo semidtico de sinais
e representacdes que habitam a cultura ociden-
tal estd presente em todas essas praticas (de
raspar cabecas e tatuar corpos®®). Além disso,
porém, devido ao poderio técnico, econémico,
armamentario e de sistemas de comunicacdo, o
Ocidente impregna o globo com sua cultura dei-
xando sua propria marca indelével em praticas
sociais e culturais ao redor do mundo.®® Recorrer
a fantasias de resisténcia e autonomia ou a imi-
tagdes do “primitivo” ndo pode mudar essa rea-
lidade, ndo mais do que tentativas de recusar re-
presentagdes estereotipadas por negagao podem
inverter o significado e o legado desses signos.

A alegagdo de que representacdes podem ser
resgatadas, retiradas dos contextos em que se
originaram e com os quais dialogam é errada
e se transforma em pouco mais do que retérica
inflamatdria nas publicacdes de escritores como
Camille Paglia.®” O idolo de Paglia, Madonna,
igualmente cai presa de tal ilusdes. O livro Sex
[Sexo] de Madonna nao passa de um compéndio
reunindo audaciosas afirmagbes crédulas, sim-
plistas, imaturas, autodestrutivas e, finalmente,
exploradoras em nome da crenca de que tudo é
valido — incluidos sexismo, racismo, autoabuso,
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masoquismo e sadismo — se o algoz afirmar sua
validade enquanto autorrepresentacdo.®? Fazer
tal afirmacdo nao significa “odiar Madonna”,
como afirma Paglia. Eu ougo e vejo Madonna
com fascinio igual ao de qualquer pessoa inte-
ressada nos paradoxos e espetdculos da indUstria
cultural; eu, alids, gosto de Madonna, levando
em consideracdo seus quadros de referéncia.

Paglia e Madonna sdo apenas os exemplos mais
chamativos daqueles que reivindicam controlar
todos os aspectos de sua representacdo. Elas
se juntam aos numerosos académicos que teo-
rizam a respeito de que a construcgao e a recep-
cdo de signos convencionais podem ser sub-
vertidas pelas projecoes do self que emanam
de um leque de vontades e desejos individuais,
desde a estética femme-butch a do heteros-
sexual, a do negro (Michael Jackson é muitas
vezes o exemplo escolhido), a dos mesticos e
a dos brancos.®®* Sem me alongar mais nesse
argumento, meu ponto é este: no esforco para
situar autonomia fora da histéria, para esca-
par a histéria, um falso tipo de independéncia
desdobra-se em torno de si mesmo, criando
um circulo vicioso: uma pessoa se condena por
condenar-se. O esforco para negar a interco-
nexao das representacdes historicas através do
tempo é semelhante a sonambulismo. Pode ser
feito, mas a que custo?

Embora essa pergunta pareca sugerir a inutili-
dade de se alterar a histéria e se afirmar auto-
nomia, acredito que a situacao é redimivel, ain-
da que eu esteja pessimista. Embora eu insista
em afirmar que certos tipos de representacdes
gue possuem carga histérica ndo podem ser in-
vertidos sem a completa compreensdo da ma-
neira como estdo inseridos em complexa rede
de experiéncias, contextos e condi¢bes que se
entrecruzam. Que o pedido de Ishmael Reeds
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para raspar a cabeca das feministas negras que
colaboram com feministas brancas possa ser
comparado a punicdo das mulheres francesas
que dormiram com os alemé&es durante a Se-
gunda Guerra Mundial, a punicdo alema para
mulheres que dormiram com judeus no mesmo
periodo, ou aos Skinsheads que defendem a
supremacia branca, é uma densa rede de tor-
pitude e violéncia compartilhadas que poucos
imaginam relacionadas. A ideia de que uma
mulher que escolhe raspar a cabeca participa
dessa configura¢do é ainda mais odiosa. E acre-
dito que seja por isto que as trés mulheres na
audiéncia que podiam “ver-me sendo baleada”
por dizer essas coisas imaginaram tal reacdo
violenta a minha suposicdo: pelo fato de eu
acreditar que pessoas compartilhem espacos e
continuidade temporais com essa estrutura his-

torica, apesar de seus objetivos nobres.®*

As outras duas perguntas requerem respos-
tas breves. E a resposta para a segunda é um
“nao” enfatico. Todas as generalizagbes sao
perigosas, e eu adverti no inicio deste artigo
guanto ao uso dos termos. O proprio conceito
de trauma, eu indiquei, deve ser usado com
cautela. S6 o ofereci como modelo para exa-
minar configuracdes culturais e representagdes
se nos lembrarmos da grande variedade de ex-
periéncias traumaticas possiveis como também
das diferencas em duracao e intensidades des-
sas experiéncias. Eu insisto: cada trauma deve ser
considerado isoladamente, e, ao teorizar sobre
as “culturas do trauma” empenhei-me em escla-
recer que meus exemplos eram a si proprios
limitados, bem como a tradicdo judaico-crista.
Eu ndo posso falar, e ndo o faria, sobre ca-
becas raspadas nas culturas pré-colombinas,
africanas ou asiaticas, como me pediram que
fizesse. Direi, contudo, que ndo é imprudente

sinalizar, a respeito de monges, freiras e ou-
tros membros de ordens religiosas que raspam
a cabeca, que essa geralmente é prética indi-
cativa de submissdo a autoridade superior. Se
existe trauma envolvido, é questao inteiramen-
te diversa.

lon Grigorescu, 201 |, Autoretrato com Tutancdmon
Impressdo digital montada em aluminio

Finalmente, de modo algum faco julgamentos
morais ou éticos a qualquer um que decida ras-
par a cabeca ou fazer tatuagem. Tanto minha
pesquisa quanto minha prética artistica tém
sido dedicadas a tentar entender as estruturas
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sociais e representacdes culturais que inven-
tam e perpetuam violéncia e destruicdo, que
destroem e danificam identidade, que retiram
a autonomia do arbitrio humano e que deixam
um legado de desespero no mundo. Sao esses
os assuntos deste ensaio. Tentar decodificar
(ao descrever) essas estruturas é muito diferen-
te de julgar individuos que, em sua tentativa
de resistir a essas histérias negativas, podem
apropriar-se de seus aspectos. Antes, se exis-
te um sentimento que perpassa meu trabalho,
uma opinido pessoal sobre essas pessoas que
raspam a cabeca ou tatuam seu corpo como
sinais de diferenca e autoempoderamento, é a
empatia que tenho por suas lutas.

Ao tentar fazer uma contribuicdo a essa luta,
espero que este ensaio evidencie os perigos de
penetrar inconscientemente tradicdes negativas.
Selecionei exemplos de cabecas raspadas e cor-
pos marcados devido a sua corrente popularida-
de e as conexdes que percebo entre nosso atual
momento histérico e histérias e praticas da cul-
tura ocidental. Nenhum argumento é perfeito.
O meu é falho. Essas imperfeices, no entanto,
vém de uma imaginacdo que busca contribuir
para a construcdo de interacdo mais humana e
relacdo de responsabilidade com a histéria, o
presente e o futuro.

Kristine Stiles é France Family Distinguished
Professor no departamento de arte, histéria da
arte e estudos visuais na Duke University. Douto-
rou-se pela University of California em Berkeley
em 1987 e é especialista em arte contemporé-
nea e teoria, performance, destruicdo, violéncia
e trauma em arte internacionalmente reconhe-
cida. Entre seus livros estdo Theories and Do-
cuments of Contemporary Art: A Sourcebook of
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Artists” Writings (University of California Press,
1996, com Peter Selz e uma segunda edicéo re-
visada e ampliada por Stiles, 2012); Correspon-
dence Course: An Epistolary History of Carolee
Schneemann and her Circle (Duke University
Press, 2010); Marina Abramovic (Phaidon Press,
2008); e States of Mind: Dan & Lia Perjovschi
(Duke University Press, 2007). Recebeu inime-
ras bolsas, incluindo um doutorado honorario
pela Dartington College of Arts & University
of Plymouth, Inglaterra; a J. William Fulbright
para Roménia, e o John Simon Guggenheim por
seu trabalho em fotografia documental da era
nuclear, além de prémios pela Duke University
por exceléncia em orientacdo de doutorandos e
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artista e amazonas.

Tradugao: Camila Maroja

Revisao técnica: Milton Machado

NOTAS

1 A expressdo “culturas do trauma” foi fruto de
minha tese de doutorado intitulada The Destruc-
tion in Art Symposium (DIAS): The Radical Cultural
Project of Event-Structured Art, University of Cali-
fornia, Berkeley, 1987. Culturas da vergonha e cul-
turas da culpa sdo dois conceitos adicionais men-
cionados por Bernard Kox em uma resenha sobre
Shame and necessity (1992), de Bernard Williams,
e The Chrysanthemum and the Sword (1946) de
Ruth Benedict. Cf. Knox, The Greek Way, The Nova
York Review of Books, November, 18 1993: 42.

2 Cf. Michael R.Trimble, Post-traumatic Stress Di-
sorder: History of a Concept. In: Figley, Charles R.
(ed.). Trauma and Its Wake: The Study and Treat-
ment of Post-traumatic Stress Disorder. New York:
Brunner/Mazel, Publishers, 1985: 13.

3 Cf. Figley, op. cit.: xviii-xix.
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4 Trimble relata, por exemplo, que Charles Dickens
nao se recuperou apos ter assistido a um terrivel
acidente de trem em 1865, e que Samuel Pepys
tornou-se suicida depois de um incéndio ocorrido
em sua casa. Cf. Trimble, op. cit.: 7. Ver também,
Daly, R.J. Samuel Pepys e post-traumatic stress
disorder. British Journal of Psychiatry, 143, 1983:
64-68; e Forster, J. The Life of Charles Dickens, 2 v.
London: J. M. Dent and Sons, 1969.

5 Alguns importantes estudos entre a relacdo de
transtorno por estresse pos-traumatico e quadros
sociais e politicos mais amplos incluem: Horowitz,
M. J. Stress Response Syndromes. New York: Jason
Aronson, 1976; Egendorf, A. et al. Legacies of
Vietnam, v. 1-5. Washington D.C.: U.S. Government
Printing Office, 1981; Lifton, Robert J. Death in
Life: Survivors of Hiroshima. New York: Simon &
Schuster, 1967; Lifton, Robert J. The Future of Im-
morality and Other Essays for a Nuclear Age. New
York: Basic, 1987; Ulman, Richard and Brothers,
Doris. The Shattered Self: A Psychoanalytic Study
of Trauma. Hove/London: The Analytic Press, 1988;
e Herman, Judith Lewis. Trauma and Recovery: The
aftermath of violence — from domestic abuse to
political terror. New York: Basic Books, 1992.

6 Cf. Scurfield, Raymond M. Post-trauma Reactions
e Symptoms. In Figley, op. cit.: 233. Ver também
Herman, Judith Lewis. Complex Post-Traumatic
Stress Disorder. In Herman, op. cit.: 121.

7 Quero registrar minha gratiddo a Judit Katona-Apte,
do programa United Nations World Food, por
essa informacdo e outros comentarios em seu
artigo inédito Refugee Women: An International
Existential Anomaly?, apresentado na conférencia
Bellagio sobre guerra e sexualidade. Ver também
Weathers, Diane. Impact of Refugee Camps. In
WEFP and the Environment. Roma: World Food Pro-
gramme: 9-10.

8 Sobre proliferacdo nuclear ver, por exemplo,
Barnaby, Frank (ed.). Plutonium e Security: the
Military Aspects of the Plutonium Economy. Lon-

don: MacMilan, 1992. Considero essa questdo em
meu ensaio Irreparable Damage: James Lerager’s
Documentary Photography e Social Activism in the
Nuclear Age, publicado em Tales from the Nucle-
ar Age. Raleigh: City Gallery of Contemporary Art,
1995.

9 Um sumario desse trabalho figura em meu en-
saio Survival Ethos and Destruction Art. Discourse:
Journal for Theoretical Studies in Media e Culture,
14: 2, Spring 1992: 74-102.

10 Apesar de os Estados Unidos ndo terem expe-
rimentado nada remotamente similar a destruicao
ocorrida na Europa e no Japao, é claro que a cres-
cente militarizacdo da vida econdmica e doméstica
americana ocorrida durante a era nuclear teve efei-
tos traumaticos. Robert J. Lifton e Eric Markusen
referem-se a esse fendmeno como resultante da
mentalidade genocida em seu livro The Genoci-
dal Mentality: Nazi Holocaust and Nuclear Threat.
New York: Basic Books, 1990.

11 Ver Capa, Frank. Robert Capa, Photogra-
phs. New York: Alfred A. Knopf, 1985: 162-165;
Mydans, Carl. Carl Mydans, Photojournalist. New
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