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Cabeças raspadas e corpos marcados

Kristine Stiles

trauma (TSPT)    “colaboradoras horizontais” francesas e alemãs    
feminismo    cabeças raspadas    corpos marcados

Neste artigo de 1993, a historiadora da arte Kristine Stiles discute seu conceito 

de “culturas do trauma” e seu resultado visual na cultura ocidental. Sugerindo 

que cabeças raspadas e corpos marcados podem visualizar formas de sofrimento 

globais, a autora mapeia essas práticas em presentações culturais e ações visuais 

produzidas em contextos específicos em que o trauma ocorre. Stiles localiza essas 

representações na tradição judaico-cristã, em culturas alternativas como a dos 

Skinheads e na arte de artistas romenos contemporâneos, incluindo Lia e Dan Per-

jovschi. Identificar visualmente os efeitos do trauma, a autora afirma, é o primeiro 

passo fundamental para entender as estruturas sociais e as representações cultu-

rais que inventam e perpetuam violência e destruição, que destroem e danificam 

identidade, retirando a autonomia do arbítrio humano.

Uma profusão de representações e 

produções culturais emana de even-

tos políticos e sociais enraizados no 

trauma, a palavra grega para ferida. 

Essas imagens e comportamentos 

constituem um conjunto de evidência 

visual de “culturas do trauma”, ex-

pressão com a qual quero referir-me 

a circunstâncias traumáticas mani-

festadas na cultura e discerníveis na 

interseção das experiências estéticas, 

políticas e sociais.1 Embora os estu-

dos no campo da traumatogênese 

tenham proliferado nas últimas duas 

décadas, poucos deles examinaram 

Shaved heads and marked bodies | In this 1993 article, 
art historian Kristine Stiles discusses her concept of “cultures 
of trauma” and their visual result on Western culture. 
Suggesting that shaved heads and marked bodies provide 
visual evidence of global forms of suffering, the author maps 
these practices in cultural presentations and visual actions 
produced in specific contexts in which the trauma occurs. Stiles 
places these representations in the Jewish-Christian tradition, 
in alternative cultures, for example, of skinheads and in the 
art of contemporary Romanian artists, including Lia and Dan 
Perjovschi. To visually identify the effects of trauma, the author 
says that visually identifying the effects of trauma is the first 
basic step to understanding the social structures and cultural 
representations that invent and perpetuate violence and 
destruction, which destroy and damage identity, taking way 
the autonomy of the human will. | Trauma (TSPT), French 
and German “horizontal collaborators”, feminism, shaved 
heads, marked bodies.

Samuel Aranda, Pietà Yemenita, 2011
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as formações culturais resultantes, que servem 

como testemunha visual do impacto ubíquo das 

feridas do trauma na sociedade. Refletindo sobre 

a história do trauma, o psiquiatra inglês Michael 

R. Trimble observou que suas “etnologia e pa-

togenia … permanecem invisíveis” (grifo meu).2 

No entanto, sustento que, independentemente 

de sua origem e desenvolvimento invisíveis, os 

sinais culturais do trauma são altamente visíveis 

em imagens e ações que ocorrem tanto nas fron-

teiras tradicionais das artes visuais quanto nas 

práticas e imagens da vida quotidiana. Este en-

saio explora dois desses lócus: cabeças raspadas 

e corpos marcados.

Trauma pode ser definido de forma concisa como 

“um estado de estresse e desconforto emocional 

resultando (de forma consciente ou inconscien-

te) das memórias de um acontecimento extraor-

dinário, catastrófico, capaz de destruir o sentido 

de integridade física e de sensação de segurança 

do sobrevivente”.3 A guerra, com suas institui-

ções e práticas, é fonte ubíqua de trauma. A gê-

nese do trauma, porém, não se limita aos efeitos 

da guerra uma vez que agressões corporais tam-

bém destroem a identidade e causam resultados 

semelhantes aos da guerra e suas consequências. 

Durante séculos trauma foi diagnosticado como 

neurose.4 A expressão neurose traumática ou de 

guerra, usada para descrever os sintomas do 

trauma psíquico da experiência de guerra em ve-

teranos da Primeira Guerra Mundial, recebeu o 

nome de transtorno por estresse pós-traumático 

(TSPT) nos anos 70, quando os sintomas dos ve-

teranos das guerras da Coreia e do Vietname co-

meçaram a ser diagnosticados como estresse.5 

Esse diagnóstico refere-se a um grupo heterogê-

neo de causas que resulta em uma série homo-

gênea de comportamentos: dissociação, perda 

de memória acompanhada por lembranças repe-

titivas, invasivas e muitas vezes disfarçadas do 

trauma original, raiva, distúrbios compulsivos, 

queixas somáticas, vulnerabilidade, culpa, isola-

mento, alienação, evitação, insensibilidade, per-

da da confiança ou da capacidade de sentir-se 

seguro, anestesia emocional.6 As causas incluem 

guerra, choque, experiências de campo de con-

centração, estupro, incesto e abuso sexual, racis-

mo, traumas relacionados com acidentes e de-

sastres naturais, períodos prolongados de 

detenção como refém ou prisioneiro de guerra e 

as condições psicológicas brutais de alguns cul-

tos religiosos. Não quero sugerir que a onipre-

sença do trauma signifique que toda experiência 

traumática é igual. Mas se considerarmos os ge-

nocídios no Cambodja, Índia e Paquistão, Bósnia, 

os curdos ou a experiência dos negros america-

nos, assim como a influência cultural dos ‘desa-

parecidos’ na Argentina, no Chile e em El Salva-

dor, ou os imigrantes do Vietname e Haiti, ou os 

efeitos da Revolução Cultural Chinesa, percebe-

mos que a ocorrência e o avanço do trauma é 

fenômeno impressionante e global. Certamente, 

os quase 40 milhões de refugiados, na maioria 

mulheres e crianças, oferecem imagem tangível 

de trauma. Se eu pretendesse identificar as capi-

tais das culturas do trauma, elas estariam em lu-

gares como a segunda maior cidade do Paquis-

tão ou na terceira maior cidade de Malavi, ambas 

campos de refugiados!7 

No nódulo das culturas do trauma está a cele-

brada nova ordem mundial, a qual, acredito, não 

começou com a queda do muro de Berlim em 

1989, mas com o etos do holocausto e da era 

nuclear. A Guerra Fria e suas consequências po-

dem ser entendidas como uma época de trauma 

cujas ameaças aumentam de modo exponencial, 

especialmente diante da realidade de um mer-

cado global ávido por armas nucleares e urânio 
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enriquecido contrabandeado e de desastres da 

indústria nuclear como Three Mile Island (1975) 

e Chernobyl (1986).8 Nesse sentido, a resposta 

norte-americana ao chamado estupro do Kuwait 

foi, talvez, tanto uma desculpa para o desmonte 

da capacidade de produção de armas nucleares 

iraquianas quanto para restaurar a soberania do 

Kuwait. Enquanto existir perigo, trauma é cons-

tante, uma vez que sua condição velada e seus 

silêncios são espaços em que a destruição do 

trauma se multiplica. 

Minha pesquisa anterior concentrou-se no 

impacto da destruição em obras de arte que 

surgiram da experiência de violência.9 Especifi-

camente, estudei o uso que artistas fizeram de 

seus corpos como matéria-prima para perfor-

mances de artes visuais, ações que surgiram do 

contexto e história do teatro. Embora existam 

no Futurismo, Dada, na Bauhaus e no Surrealis-

mo antecedentes para esse fenômeno histórico 

específico, o uso do corpo na performance apa-

receu como um meio viável independente nas 

artes visuais no Japão, Europa e Estados Unidos 

nos anos 50 e acredito que seja um direto co-

rolário à ameaça corporal experimentada pelas 

populações vivendo em áreas geográficas mais 

aterrorizadas por destruição.10 Sugeri que a 

prática de destruição em trabalhos performati-

vos é um signo, uma techne que faz da vida um 

coeficiente estético de sobrevivência. Esse tipo 

de arte não só serviu como testemunha para 

várias estratégias de sobrevivência ao converter 

o trauma invisível em representação, mas tam-

bém, diretamente, em apresentação. Simul-

taneamente representativos e apresentativos, 

esses trabalhos oferecem um paradigma alter-

nativo para práticas culturais: de um modelo 

inserido no tradicional modo metafórico de co-

municação baseado em um sujeito que observa 

e um objeto inanimado para um paradigma de 

troca baseado na conexão metonímica. Neste 

último, o corpo humano tem o potencial para 

promover uma troca entre subjetividades.

Embora tenha-me concentrado no uso inaudito 

de violência física e material e de destruição que 

artistas paradoxalmente fizeram como meio cria-

tivo para produzir arte, essa pesquisa, de maneira 

geral, confinou-se ao tópico guerra. Embora não 

exclusivamente, as questões giraram quase sem-

pre em torno da interconexão entre sexualidade, 

identidade e violência no contexto da guerra. 

Agora, meu trabalho examina os sintomas que 

resultam das causas inter-relacionadas dos trau-

mas de guerra e de violência sexual. Este traba-

lho coloca questões como: quais são os códigos 

visuais do trauma e como nossa compreensão 

dessas representações facilitam o conhecimento 

dos efeitos culturais do trauma? Essa pergunta, 

no entanto, não toca questões pertinentes à his-

toriografia, metodologia ou objetivos terapêu-

ticos associados seja com a pesquisa ou com a 

prática de arteterapia, prática que envolve o tra-

tamento de casos individuais. Nem se relaciona 

com a interpretação psicanalítica de trabalhos in-

dividuais. Antes, procuro mapear sintomas com-

portamentais identificados com o trauma nas 

apresentações culturais e ações produzidas em 

contextos em que o trauma ocorre. Pois penso 

que as causas traumáticas heterogêneas que re-

sultam em sintomas homogêneos podem igual-

mente produzir um corpo de imagens e ações 

que funcionam como representações homogê-

neas do trauma.

Este estudo explora os modos como respostas 

visuais ao trauma podem ajudar pessoas com 

diversas experiências individuais, sociais e po-

líticas a chegar a uma linguagem comum para 

construir diferentes instituições e práticas cul-
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turais, sociais e políticas. Procurando identi-

ficar um corpo compartilhado de representa-

ções do trauma, não desejo dar continuidade 

a um humanismo holístico ou constituir uma 

falsa comunidade homogênea. Antes, meu 

objetivo é reconhecer o crescimento e de-

senvolvimento de redes globais de sistemas 

de informação e preocupação ecológicas e 

reclamar para as artes visuais seu papel cru-

cial na criação de um discurso humanitário 

global, um papel ameaçado pelas condições 

desabilitadoras das economias e dos merca-

dos de arte e usurpado pela desdenhosa ne-

gação da eficácia da arte contemporânea por 

muitos teóricos pós-modernistas. Identificar 

os resultados visuais das culturas do trauma 

pode catalisar o desenvolvimento de termos 

culturais comuns capazes de abordar diferen-

tes eventos culturais. Transformar representa-

ções visuais em análise textual pode aumentar 

a percepção e a compaixão pelo sofrimento, 

empatia que é o primeiro passo necessário 

para a mudança. 

Este ensaio considera dois lócus dentro das cul-

turas do trauma. Cabeças raspadas constituem 

representação tanto de uma imagem quanto 

de um estilo que resulta de uma variedade de 

experiências políticas e sociais fora do contexto 

das artes visuais. Corpos marcados configuram 

representação que pertence ao modelo da per-

formance que se desenvolveu dentro das artes 

visuais, prática estética que acredito ser profun-

damente enraizada nas culturas do trauma e em 

concordância com esquemas mais amplos de 

destruição e violência.

A comunidade se reuniu em cidades e vilarejos 

franceses para raspar a cabeça dela com tos-

quiadoras e depois inscrever o sinal da suástica 

com fuligem em sua cabeça raspada. O povo 

a condenou por ser “colaboradora horizon-

tal” por ter feito sexo com soldados alemães 

durante a Segunda Guerra Mundial. Denegri-

da e denunciada como prostituta, ela chegou 

até a ser despida algumas vezes antes de ser 

obrigada a desfilar pela cidade, um troféu dos 

territórios emblemáticos, difamações e con-

troles de guerra. Ela permaneceu solitária em 

meio ao grupo de molestadores e persegui-

dores, exilada na multidão de compatriotas e 

mulheres em um momento histórico particu-

larmente sórdido.

Colaboradores horizontais serviram como 

significantes metonímicos para os “colabo-

radores verticais” que, sob o governo Vichy, 

mantinham a fachada enquanto 

capitulavam perante os alemães, 

erguiam a mão na saudação na-

zista e acolhiam “a nova Europa” 

em suas camas. Essas mulheres 

com cabeças raspadas foram 

Imediatamente após a libertação de Paris, uma 
mulher acusada de alguma forma de colaboração 
com os alemães, variando entre colaboração 
política, financeira e pessoal, foi despida e desfilou 
por sua cidade antes de ser humilhada tendo sua 
cabeça raspada, França, 1944, ©LAPI/Roger-
Viollet/The Image Works
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usadas como purgantes comunais, bodes ex-

piatórios para os franceses, os quais se tinham 

prostituído por empregos na Alemanha, por 

mais comida e amenidades de tempos de paz, 

especialmente entre 1940 e 1943. Em 1944-45 

fotógrafos como Robert Capa e Carl Mydan do-

cumentaram a terrível brutalidade que mulheres 

acusadas de colaboração sexual com os alemães, 

e Marcel Ophuls incluiu documentos de um des-

ses incidentes na cidade de Clermont-Ferrand 

em seu filme de 1969, The sorrow and the pity 

[A dor e a piedade].11 Colaboradoras cujos cri-

mes não eram sexuais não foram tratadas com 

o tipo de violação corporal que coube às cola-

boradoras horizontais, cujo principal crime foi 

ter dormido com o inimigo. O ritual minucioso 

das comunidades francesas de casos íntimos e 

Imediatamente após a libertação de Paris, uma mulher acusada 
de alguma forma de colaboração com os alemães, variando entre 
colaboração política, financeira e pessoal, tem a sua cabeça raspada  
e uma suástica pintada em sua testa  

corpos de “suas” mulheres sugere que o crime 

dessas mulheres era vúlvico, uma traição vaginal 

do patrimônio corporal do Estado. Tanto a domi-

nação psicológica e o assalto no corpo feminino 

quanto o registro fílmico e fotográfico tirados da 

exibição pública dos corpos tipificam a agressão 

física ligada à sexualidade, especialmente autori-

zada pelo “teatro da guerra”.12 A guerra permite 

e ritualiza a destruição e ocupação de territórios 

e corpos. Marcada como pertencente à comuni-

dade, a cabeça raspada confirma as observações 

feitas por feministas de que as guerras são com-

batidas, entre outras coisas, para se ter acesso 

aos corpos das mulheres.13 

O discurso visual da ordem falocrática pode 

ser visto na cabeça feminina raspada, lócus 

em que normas masculinas juntam poder à 

No primeiro plano uma fotografia de Hitler, de um homem desconhecido 
e um cartaz com a frase “Vergonha para as mulheres que amam o 
marco” (“Marco” é a gíria francesa para alemãs, derivada da moeda 
alemã marco) Paris, França, 1944. ©LAPI/Roger-Viollet/The Image Works
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sexualidade.14 Normas fálicas são ‘fundacionais’ 

nas culturas do trauma e formam o interstício 

conectando a guerra ao abuso sexual, interse-

ção em que assaltos ao corpo e à identidade 

produzem sintomas traumáticos similares. Em 

seu importante livro Shattered Selves: Multiple 

Personality in a Postmodern World [Identidades 

partidas: personalidade múltipla em um mun-

do pós-moderno], o teórico político James M. 

Glass argumenta que a justificativa para discu-

tir problemas femininos com o mesmo “poder 

perverso e arrogância de suposições patriarcais 

sobre a possessão de mulheres” resulta em in-

cesto e outros tipos de abuso sexual. Ele conclui 

que “uma vez que o poder se move para além 

do campo ordenado e para além de seu respei-

to por corpos e vidas alheios, não se diferencia 

muito de formas políticas que definem sobera-

nia como práticas de perseguição, punições de 

corpos e o esgotamento da vida”.15 

Em nenhum lugar essa conjunção é mais agoni-

zante do que no testemunho de Bok Dong Kim, 

coreana usada para ‘conforto militar’ (jugun 

ianfu), uma das muitas mulheres asiáticas rap-

tadas para serviço sexual durante a Segunda 

Guerra Mundial pelo exército imperial em nome 

do imperador japonês. Kim testemunhou sobre 

os crimes de guerra cometidos contra mulheres 

em 15 de junho de 1993 no Centro de Liderança 

Mundial da Mulher durante a conferência inter-

nacional de direitos humanos em Viena. Relatou 

que, quando seu corpo foi incapaz de prover 

serviços sexuais para cerca de 50 soldados por 

dia, seu sangue foi usado em transfusões para 

os feridos. Como conforto, a mulher provia sexo 

e, quando seu corpo se exauriu, passou a servir 

como bolsa de sangue que transferia a vida de 

uma mulher para muitos homens. A ferocidade 

de sua experiência é intolerável e pode ser re-

lacionada com a pornografia que agora é feita 

dos estupros de mulheres bósnias, conquistadas, 

possuídas e exibidas como território.16 

Hélène Cixous e Catherine Clement, teóricas fe-

ministas francesas, identificam “a conexão in-

Georges Merillon, Pietá do Kosovo, 1990
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trínseca (…) entre o filosófico, o literário (…) e o 

falocêntrico” a qual, elas argumentam, é um elo 

“construído baseado na premissa da degradação 

da mulher e da subordinação do feminino à or-

dem masculina”.17 Cabeças raspadas significam 

humilhação, manifestação visual de uma condi-

ção supralinear de dominação e poder que une 

guerra e violência a abusos da ordem falocrática. 

A doutrina da hegemonia masculina é global e 

fundamentada em textos religiosos. Na tradição 

judaico-cristã, esse instrumento é a Bíblia: 

Mas quero que saibais que senhor de todo 

homem é Cristo, senhor da mulher é o ho-

mem, senhor de Cristo é Deus. Todo homem 

que ora ou profetiza com a cabeça coberta 

falta ao respeito ao seu senhor. E toda mulher 

que ora ou profetiza, não tendo coberta a 

cabeça, falta ao respeito ao seu senhor, por-

que é como se estivesse raspada. Se uma mu-

lher não se cobre com um véu, então corte o 

cabelo. Ora, se é vergonhoso para a mulher 

ter os cabelos cortados ou a cabeça raspada, 

então que se cubra com um véu. Quanto ao 

homem, não deve cobrir sua cabeça, porque 

é imagem e esplendor de Deus, a mulher é 

o reflexo do homem. Com efeito, o homem 

não foi tirado da mulher, mas a mulher do 

homem, nem foi o homem criado para a mu-

lher, mas sim a mulher para o homem. Por 

isso a mulher deve trazer o sinal da submis-

são sobre sua cabeça, por causa dos anjos. 

Com tudo isso, aos olhos do Senhor, nem o 

homem existe sem a mulher, nem a mulher 

sem o homem. Pois a mulher foi tirada do 

homem, porém o homem nasce da mulher, 

e ambos vêm de Deus. Julgai vós mesmos: é 

decente que uma mulher reze a Deus sem es-

tar coberta com véu? A própria natureza não 

vos ensina que é uma desonra para o homem 

usar cabelo comprido? Ao passo que é glória 

para a mulher uma longa cabeleira, porque 

lhe foi dada como um véu. Se, no entanto, 

alguém quiser contestar, nós não temos tal 

costume e nem as igrejas de Deus. [Coríntios 

I, Capítulo 11, 1-16.]

A citação acima do Novo Testamento é antecipa-

do no Antigo Testamento:

E o Senhor disse: Já que são pretensiosas 

as filhas de Sião, e andam com o pescoço 

emproado, fazendo acenos com os olhos, e 

caminham com passo afetado, fazendo reti-

nir as argolas de seus tornozelos, o Senhor 

tornará sua cabeça calva e desnudará sua 

fronte. Naquele tempo o Senhor lhes tirará 

as joias, as argolas, os colares, as lúnulas, os 

brincos, os braceletes e os véus, os diademas, 

as cadeias, os cintos, os frascos de perfumes 

e os amuletos, os anéis e os pingentes da 

fronte, os vestidos de festa, os mantos, as 

gazas e as bolsas, os espelhos, as musselinas, 

os turbantes e as mantilhas. E então, em lu-

gar de perfume, haverá podridão, em lugar 

de cinto, uma corda, em lugar de cabelos en-

crespados, uma cabeça raspada, em lugar do 

largo manto, um cilício, uma cicatriz em lugar 

da beleza. Teus varões tombarão à espada, e 

teus bravos, na batalha. Suas portas gemerão 

e se lastimarão, e ela, despojada, sentar-se-á 

por terra. [Isaías 3:16-26]

Essa passagem reformula o tema da culpa fe-

minina na expulsão do paraíso. Aqui, vaidade e 

narcisismo, pecados de que a mulher é acusa-

da, são citados como responsáveis pela morte 

de homens na guerra. Ele deve acabar com suas 

maneiras sedutoras e arrogantes, o bom Deus, 

que punirá o corpo da mulher com cicatrizes, 

podridão e calvície. 



124 Arte & ensaios  |  rev ista do ppgav/eba/ufr j   |  n.  24  |  ago 2012

Os franceses não foram os únicos a raspar a ca-

beça de mulheres que dormiram com o inimigo. 

Bertold Brecht, em seu poema de 1934-6 “Bala-

da da ‘puta de judeus’ Marie Sanders” descreve 

interesses nacionais e ritos semelhantes, relacio-

nados à sexualidade de mulheres alemãs. Brecht 

escreveu que Marie Sanders, uma mulher de 

Nuremberg, “atravessou a cidade, de camisa e 

de placa ao pescoço, o cabelo raspado...”18 Seu 

crime fora ter dormido com um judeu que, ironi-

camente, caso fosse hasídico teria raspado a sua 

cabeça depois do casamento. 

Em outro contexto, o escritor negro americano 

Ishmael Reed traz à tona o fantasma da cabeça 

raspada em seu livro Reckless Eyeballing [Olhar 

imprudente]. Nessa instância, no entanto, a 

imagem refere-se à guerra entre as raças. De-

fendendo o ato de raspar a cabeça de escritoras 

feministas negras que ele acusou de colaborar 

com feministas brancas, Reed rugiu: “Elas re-

cebem o que merecem. Cortem os seus cabe-

los...”19 Reed culpou as feministas negras de 

agir em prol de homens brancos, dos quais as 

feministas brancas serviram-se para enfraquecer 

homens negros: “Transformar o homem afro em 

um bode expiatório internacional... mostrando 

os negros como animais sexuais violentos.” A 

raiva de Reeds está enraizada no “programa 

colonialista” identificado por Frantz Fanon no 

qual “à mulher (é dada) a missão histórica de 

sacudir o homem”, uma estratégia descrita 

por Gayatri Spivak como, “mulheres mestiças 

salvas por homens brancos dos homens mes-

tiços”.20 Reed detestava qualquer associação 

com os arquitetos do colonialismo, os homens 

brancos, que ele rotulou como “os maiores ca-

nibais (que) canibalizaram inteiras civilizações, 

canibalizaram a natureza e canibalizariam suas 

próprias mães”. 

A severa crítica de Reed, somada a seu conselho 

misógino para raspar as cabeças de mulheres ne-

gras, oferece outro ponto de vista sobre as mani-

festações da ordem falocrática. Parentesco, raça 

e/ou cidadania, para Reed, decidem a questão 

do acesso sexual aos corpos femininos, acesso 

esse determinado pela guerra, colonização, es-

cravidão, incesto e estupro. Também aqui a Bí-

blia oferece instrução, ensinando novamente a 

raspar cabeças:

Casamento com uma mulher cativa. Quan-

do fores à guerra contra os teus inimigos 

e o Senhor, teu Deus, os entregar em tuas 

mãos, se os fizeres cativos, e vires entre eles 

uma mulher formosa da qual te enamores 

e a queiras tomar por esposa, conduzi-la-ás 

à tua casa. Ela rapará os cabelos, cortará as 

unhas, deporá o vestido com que foi aprisio-

nada, e permanecerá em tua casa, chorando 

o seu pai e a sua mãe durante um mês. De-

pois disso, irás procurá-la, serás seu marido 

e ela será tua mulher. Se ela cessar de te 

agradar, deixá-la-á partir como lhe aprou-

ver, mas não poderás vendê-la por dinheiro, 

nem maltratá-la, pois que fizeste dela tua 

mulher. [Deuteronômio 21:10-14]

A doutrina de direito privilegiado prescrita no 

Deuteronômio, especialmente para mulheres 

formosas, tem reverberações assustadoras no 

texto de Reed. Mas também encontra paralelos 

em práticas culturais. Por exemplo, o filme de 

1973 Soylent Green [No mundo de 2020], diri-

gido por Richard Fleischer, mostra uma caótica 

Nova York desolada pela fome em 2020, um am-

biente de guerra em que qualquer luxo, de ge-

leia de morangos a mulheres bonitas, é cuida-

dosamente protegido.21 Belas mulheres são 

colocadas em apartamento como mobília e 
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mantidas até quando o inquilino concordar 

em alugá-las ou, na linguagem do Deuteronô-

mio: “Se ela cessar de te agradar, deixá-la-á 

partir como lhe aprouver.” Além disso, Thorn 

West (Carlton Heston) se refere a Shirl (Leigh 

Taylor-Young) como uma “ótima peça de 

mobiliário”, e “como um grapefruit”, metáforas 

que podem ser facilmente aplicadas aos corpos 

das mulheres usadas para ‘conforto militar’, an-

tes mencionadas, usados como mobília e nu-

triente. Se, entretanto, as mulheres são indubi-

tavelmente as maiores vítimas da ordem do 

falo, isso não impede que homens também pos-

sam ser, e são, humilhados pela falocracia. Exis-

tem poucos exemplos desses homens mais sur-

preendentes e imprevisíveis do que os Skinheads. 

Eles inspiraram sua aparência, em parte, em 

uma identificação com “imigrantes das Antilhas 

e a classe operária branca”, explica James 

Ridgeway na história da acessão de uma nova 

supremacia cultural racial branca.22 Dick Hebdi-

ge acrescenta que foram “aqueles valores con-

vencionalmente associados à cultura branca da 

classe operária que tinham ruído quando foram 

redescobertos incorporados na (cultura musical 

negra do) ska, reggae e rocksteady”.23 Não po-

dendo ser parte do círculo privilegiado do poder 

masculino branco por causa de sua classe e fal-

ta de escolaridade, os Skins adaptaram uma 

aparência marginal a sistemas de poder ociden-

tal. Eles também condensaram em uma imagem 

ampla gama de significados culturais e políticos. 

O resultado foi uma representação de absoluta 

força bruta manifestada por cabeça raspadas 

mas também por vestimentas como coturnos 

militares e roupa camufladas.

Skins tornaram visíveis redes de brutalidade 

interconectadas, normalmente categorizadas 

como díspares por nossa cultura. Elas incluem 

a atitude firme do militar que tem a responsa-

bilidade legal de matar perante a sociedade; o 

verniz do bandido ou prisioneiro com bola de 

ferro, corrente e coleira adornada com pinos, 

cujas transgressões o impedem de matar; o pa-

ciente mental demente, perigoso, imprevisível 

− com a cabeça raspada e lobotomizado − 

uma visão do corpo ferido, contagiante, asso-

lado pela doença; e, finalmente, o aspecto de-

gradado do judeu no campo de concentração, 

a derradeira imagem da opressão.24 A aparên-

cia do Skinhead contém os signos de poder e 

abjeção, do assassino e do assassinado.25 Skins 

parecem diferir dos exemplos de mulheres com 

cabeças raspadas, uma vez que eles parecem 

ter o controle na construção de sua identida-

de. E até certo ponto eles têm. Controle, en-

tretanto, depende de uma série de relações 

envolvendo não só vontade individual, mas 

também forças sociais. Assim, a constituição 

de uma imagem como a dos Skins, a qual tenta 

macular a impressão de desamparo e impotên-

cia, trai e reforça o lócus de sua identidade no 

trauma daquela ameaça.

Toni Morrison lida com esse aparente parado-

xo quando chama atenção para o fato de que 

os EUA são simultaneamente uma “nação de 

pessoas que decidiram que sua visão de mun-

do reuniria programas para a liberdade indivi-

dual” e um “mecanismo para opressão racial 

devastante.”26 Morrison demonstra, assim, 

como tais aparentes paradoxos são mais bem 

compreendidos como meios recíprocos em que 

diferentes linguagens, representações culturais, 

instituições sociais e políticas, raças e sexuali-

dade formam identidade. A desconstrução de 

Morrison dessa intertextualidade oferece outras 
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conexões partilhadas pelo negro Ishmael Reed 

e os Skinheads brancos. “O caráter africanista”, 

ela escreve, torna-se um “substituto” que “per-

mite .... brancos pensarem sobre si próprios.... 

se perceber não como escravizados, mas livres; 

não como repulsivos, mas atraentes; não como 

desamparados, mas como autorizados e pode-

rosos; não como sem história, mas com histó-

ria; não como malditos, mas como inocentes; 

não como um acidente evolutivo do acaso, mas 

como uma progressiva realização do destino”.27 

Skinheads vivem contradições. Sua experiência 

social é a de ser escravizados, repulsivos, desam-

parados e malditos e de pertencer ao mesmo 

grupo que tem história e promessa de realização 

que eles não podem partilhar. Esse paradoxo é 

também a fundação para a raiva que incitou os 

franceses destituídos na Segunda Guerra Mun-

dial, uma vez que o ódio de Reed assim como 

a frustração letal dos Skinheads é fúria que se 

volta contra os corpos de mulheres independen-

tes. A ilusão de posse ajuda a explicar por que 

a imagem de um casal feliz formado por uma 

mulher branca e um homem negro foi descrita 

no panfleto de 1981 da Nação Ariana como “a 

última abominação”. Pois se nada mais pertence 

ao Skinhead inglês ou americano (francês/ale-

mão/japonês/africano/sérvio/iraquiano, etc.), se 

socialmente ele é fodido por outros homens, ele 

somente foderá o corpo branco (negro/mestiço/

amarelo/vermelho) de suas mulheres.28 A terrível 

retaliação dos Skinheads se desdobra nos espa-

ços epistemológicos assegurados pela suprema-

cia branca masculina, a ordem fálica na qual sua 

Lia Perjovschi, Teste do Sono, 1988, ação corporal na casa da artista, 
apartamento n. 53, Rua Italiana 22, Bloco Y3, Oradea, Romênia 
Fotografia de Dan Perjovschi, cortesia do artista
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virilidade se torna mera caricatura que desmas-

cara a realidade de sua impotência, uma insufi-

ciência que se deriva do fato de que ele habita 

os espaços sem poder também ocupados pelas 

mulheres e por outros grupos dominados. Sua 

inadequação sustenta sua obsessão com a supre-

macia branca na qual, fortificado por imagens 

emblemáticas de superioridade e poder, ele tenta 

exercitar sua autoridade destituída. 

Todas essas cabeças raspadas habitam a cultura 

visual da memória, a memória de uma história 

de guerra, dominação e colonização, cujas pági-

nas retrocedem até o Velho e Novo Testamento 

e avançam até o poder ariano dos Skinheads, 

o braço paramilitar de grupos ultraconservado-

res cuja teologia é baseada nas Escrituras e que 

agem com base na crença de seu direito divino 

de ‘estar por cima’, em que poder e abuso sexual 

desencadeiam as culturas do trauma. Segundo 

Cixous e Clement, “organização hierárquica tor-

na toda organização conceitual subordinada ao 

homem”, e organização “está localizada nas or-

dens logocêntricas que garantem à ordem mas-

culina uma lógica igual à própria história”.29

Na performance Teste do sono, Amalia (Lia) 

Perjovschi, artista romena, cobre seu corpo 

com tinta branca sobre a qual ela inscreve 

complexa sequência de símbolos parecendo 

hieróglifos, signos intraduzíveis, uma lingua-

gem visual que ela em seguida anima com 

gestos feitos em silêncio; em sua casa, diante 

de seu marido, única testemunha, ela opera 

sinais com mão, braço, perna e com o corpo 

inteiro.30 O principal meio de comunicação de 

Perjovschi, além da comunicação direta e silen-

ciosa com seu marido, o artista Dan Perjovschi, 

é por meio de fotografias, documentos que ele 

− enquanto marido, colaborador e observador 

− registra. Essa ação ocorreu em 1988, um 

dos piores anos do jugo romeno sob o tota-

litarismo de Nicola e Elena Ceausescu, assassi-

nados em 25 de dezembro de 1989. Em 1993, 

em Timisoara, cidade da revolução, artistas do 

leste europeu se reuniram para um festival de 

performance, Europe Zone East. A ação de Dan 

Perjovschi foi sentar-se silenciosamente enquan-

to a palavra “Romênia” era tatuada na parte su-

perior de seu braço esquerdo.31 

Enquanto cabeças raspadas proveem acesso 

visual e nova percepção dos elos entre poder e 

sexualidade, os quais contribuem para a cons-

trução das culturas do trauma, os corpos mar-

cados de Lia e Dan Perjovschi enunciam o si-

lêncio que é o rudimento do trauma e fonte de 

destruição da identidade. Silêncio era mantido 

de forma eficaz pela polícia secreta romena, a 

Securitate, que executava o controle esmaga-

dor de Ceausescu. O sucesso dessa organização 

dependida, em larga medida, da força de rumo-

res e boatos fornecidos pelo sistema de infor-

mantes da Securitate, os quais contabilizavam 

um em cada seis cidadãos romenos.32 Ninguém 

estava acima de qualquer suspeita. Medo e si-

gilo resultaram na eficaz supervisão de todos 

os aspectos da vida romena. Boatos eram au-

mentados por denúncias de represálias contra 

desafios à autoridade, ameaças eram refor-

çadas por punições reais. Caso extremo até 

mesmo entre as nações do ex-bloco soviético, 

os romenos suportaram essas condições isola-

dos, proibidos de viajar − o governo retinha 

passaportes romenos e isolava politicamente a 

nação de trocas com a maioria dos países. A 

Romênia parecia um campo de concentração, 

principalmente nos anos 80, quando Lia e Dan 

Perjovschi (ambos nascidos em 1961) estavam 

em seus vinte anos.33 
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Embora tal coerção tenha sido o mais óbvio 

processo pelo qual os romenos foram 

traumatizados para a obediência, uma aporia 

composta de intenso nacionalismo acoplado à 

escassez econômica incapacitou o povo a com-

preender sua absoluta dependência de um go-

verno que não podia criticar sem ser rotulado 

de impatriótico.34 Essa situação paradoxal re-

forçou o que Katherine Verdery, antropóloga 

americana especialista em cultura romena, 

chama de um discurso “simbólico-ideológico” 

na Romênia, um discurso que utiliza “a Nação 

... como um símbolo central”.35 Na Romênia, 

debates sobre a questão da identidade nacio-

nal atingiram níveis incendiários nos anos 80, 

especialmente com a dizimação programá-

tica da vida tradicional romena, a destruição 

de aldeias e a transferência de camponeses e 

trabalhadores para sombrias casas populares 

nas cidades, tudo parte do projeto de realo-

cação em massa e reurbanização de Ceausescu 

após visita em 1971 à Coreia do Norte, China 

e Vietname do Norte, quando ele inaugurou 

uma “‘minirrevolução cultural’ com ênfase re-

novada no realismo socialista”.36 A ambiciosa 

reconstrução das cidades romenas incluía a 

edificação de grandes complexos de aparta-

mentos em um estilo híbrido e idiossincrático 

coreano-chinês imitando o estilo internacio-

nal. Na renovação de Bucareste, especialmente 

entre 1984 e 1989, cerca de 50 mil pessoas 

perderam suas casas vitorianas e decô para os 

infames complexos arquitetônicos, conducen-

tes à construção da vulgar Casa Poporlului, a 

Casa do Povo, financiada por impostos à custa 

de outros projetos cívicos, sociais, industriais e 

agroculturais. Como seus antecedentes histó-

ricos, a campanha de Ceausescu para a cons-

trução visava uma representação monolítica 

do poder visando despertar temor e respeito 

totais. Meio efetivo de controle social, sua ex-

terioridade refletia a repressão de seu interior.

Questões relacionadas à identidade nacional 

romena, porém, não se originaram com o regi-

me de Ceausescu. Estão profundamente enrai-

zadas na história e na consciência romena, am-

bas divididas, ao longo de séculos, entre visões 

de mundo filosóficas e teleológicas ocidentais 

e orientais, assim como entre exigências po-

lítico-geográficas de Norte-Sul e Leste-Oeste. 

Romenos traçam sua bipolaridade na ocupa-

ção, em 106-107, pelo imperador romano Tra-

jano, que invadiu as antigas terras dos povos 

cárpato-danubianos, os geto-dácios (geteus 

do baixo Danúbio e dácios dos montes Cárpa-

tos) que habitavam desde tempos neolíticos o 

que é agora a moderna Romênia. Tais divisões 

fazem os romenos especialmente vulneráveis à 

fragmentação psicológica e contribuem para 

sua renomada habilidade de “desconfiar de to-

das as noções estimadas... de progresso e his-

tória”, o que é “característico” dos povos dos 

Bálcãs, como notou Andrei Codrescu, poeta 

romeno expatriado agora vivendo nos Estados 

Unidos.37 A ruptura histórica da identidade na-

cional romena tanto ecoou quanto foi reforça-

da pelo rompimento da identidade pessoal sob 

Ceausescu. Nesse sentido, Verdery reconheceu 

entre os romenos uma “esquizofrenia social” 

que ele descreveu como habilidade de expe-

rimentar “uma identidade significativa e coe-

rente apenas em relação ao partido inimigo”.38 

O artista Ion Bitzan (nascido em 1924), fa-

moso professor de arte na academia Nicolae 

Grigorescu em Bucareste, oferece exemplo es-

pecial desse quiasma. Bitzan viveu sob Stalin, 

Gheorghiu-Dej e Ceausescu. Sob Stalin, apre-



129DOSSIÊ | Kristine Stiles 

Dan Perjovschi, Romênia, 1993, artista 
sendo tatuado durante o festival de 
performance “Zone 1: East Europe,”  
curado por Ileana Pintilie no Museu  
de Arte, Timisoara, Romênia  
Fotografia de Lia Perjovschi, cortesia  
do artista

endeu, ainda estudante, que transgressão era 

impossível. Ele se lembra de “desmascaramen-

tos” (termo usado por ele) dolorosos durantes 

os quais estudantes denunciavam uns aos ou-

tros e professores, denúncias acompanhadas 

de aplauso obrigatório, também requerido a 

cada menção do nome Stalin.39 Seu terror era 

tão profundo, recorda, que sentia “culpa por 

ser humano” e tinha medo 

de “ser um inimigo do par-

tido, um inimigo do Esta-

do, um inimigo da União 

Soviética”.

Em 1964, uma das pinturas 

de Bitzan foi selecionada 

para participar da bienal 

de Veneza. Um trabalho 

no estilo do realismo socia-

lista com “um vagão cheio 

de trigo, um camponês e 

uma bandeira vermelha no 

canto”, conteúdo e estilo 

socialistas exigidos assim 

como o aplauso obrigató-

rio. Bitzan acreditou que 

seu trabalho era “perfeito” 

por ser construído seguin-

do as regras da Seção de 

Ouro. No entanto, ao via-

jar para Veneza e visitar a 

Bienal ele viu as colagens 

e assemblages de Robert 

Rauschenberg, o artista 

americano que ganhou o 

primeiro prêmio naquela bienal. Bitzan vol-

tou para a Romênia confuso, perturbado e 

envergonhado de seu trabalho. Sentiu-se um 

outsider provinciano, humilhado pela mes-

ma pintura da qual tanto orgulho tivera. Três 

anos depois, Bitzan também começou a fazer 

colagens, construções e a fabricar primorosos 

papéis em que escreveu de maneira fluida e 
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elegante, mas ilegível, numa língua pessoal se-

creta. Só no ambiente privado de seu estúdio, 

entretanto, ele desenvolveu esses trabalhos. 

Em público Bitzan continuou a pintar no estilo 

do realismo socialista. Como muitos outros ar-

tistas romenos, capitulou diante dos frequen-

tes pedidos de Ceausescu para pintar Ele ou 

Ela − termos que os romenos usavam para se 

referir a Nicolae e Elena. Por sua obediência, 

Bitzan ganhou dinheiro, prestígio na academia 

de arte e o direito a viajar. “Vendeu-se”, ele 

insiste, “mas só durante cerca de uma hora por 

dia enquanto trabalhava naquelas pinturas”. 

Depois disso ele virava as telas de Ele ou Ela 

– emblemas de sua repressão – para a parede 

e começava sua vida secreta. Ao contar essa 

história pela primeira vez, em suas próprias pa-

lavras, Bitzan sentiu-se “envergonhado” e saiu 

da sala. Eu também me senti envergonhada. 

Minha entrevista assumira o tom familiar de 

um interrogatório. Antes de ter precipitado e 

testemunhado o constrangimento de Bitzan, 

eu fora impedida de compreender a forma da 

entrevista como investigação persecutória. 

As colagens pessoais de Bitzsan, papéis feitos 

à mão, livros de artistas e textos indecifráveis 

constituem um microcosmo do conflito que ca-

racteriza a conduta do artista romeno, sua ne-

cessidade de inventar linguagens alternativas e 

fazer trabalhos privados secretos. A observação 

de Verdery sobre a “esquizofrenia social” dos ro-

menos se relaciona com a experiência de Bitzan. 

Comentários de vários romenos confirmam sua 

observação. Alexandra Cornilescu, linguista da 

Universidade de Bucareste, notou que a sobre-

vivência na Romênia depende de “cobertura”.40 

Cobertura significa a habilidade de viver vidas pa-

ralelas. Romenos apreenderam a dizer uma coi-

sa significando outra, a falar em várias camadas 

de códigos impenetráveis para os informantes, 

muitas vezes de modo confuso até para os ami-

gos, a usar seus olhos e gestos como palavras. 

Ou, como Codrescu confessou, “Eu minto para 

esconder a verdade dos imbecis”.41 “O discurso 

repressivo”, Cornilescu continua, “gradualmente 

desenvolveu rígido inventário de tópicos permiti-

dos; religião, filosofia não dogmática ou teorias 

políticas, pobreza, prisões, campos de concen-

tração, dissidência política, desemprego, sexo, 

etc. eram, como muitos outros tópicos, vetados 

no discurso repressivo.”

Nada é mais pernicioso no “discurso do medo” 

do que o problema identificado por Cornilescu 

quando destaca que na Romênia, “se um ob-

jeto/pessoa/fenômeno não é nomeado, então 

ele não existe”. Com a palavra Romênia grava-

da na superfície de seu corpo, Dan Perjovschi 

definiu a autenticidade de sua existência em 

um nome. Sua tatuagem revela a dependên-

cia de sua identidade em seu país, um terri-

tório marcado por séculos de incerteza e por 

condições desafiadoras, distorcidas e trauma-

tizantes em que ele e seus compatriotas vive-

ram. Sua tatuagem, entretanto, é também um 

signo aberto, significando a sincronicidade de 

uma ferida visível e uma marca de honra. Sím-

bolo de resistência e ícone de marginalidade, 

é uma assinatura de aprisionamento, máscara 

que tanto designa quanto esconde identidade. 

Como significante carregado para a complexa 

identidade nacional romena, a tatuagem mar-

ca o corpo de Dan Perjovschi com a identidade 

geográfica arbitrária acordada por governos e 

ilustra as ambíguas alianças psicológicas cujas 

fronteiras inevitavelmente implicam fatores psí-

quicos. Sua ação-inscrição também expressa al-

guns dos conceitos agregados aos espaços de 

sofrimento e culpa romenos, culpa a qual Perjo-
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vschi se referiu quando explicou que na Romê-

nia, onde normalmente prisioneiros e cidadãos 

são igualmente transformados em criminosos, 

inocência e culpa se misturam. “Quem pode 

apontar o dedo?”, ele pergunta. Analogamen-

te, a psiquiatra Judith Lewis Herman descreve o 

processo pelo qual vítimas de incesto se tornam 

cúmplices de seu próprio abuso: “Terror, recom-

pensa intermitente, isolamento e reforço da de-

pendência podem ser bem-sucedidos em criar 

uma vítima submissa e complacente. O último 

passo no controle psicológico da vítima não 

está completo antes que ela seja forçada a vio-

lar seus princípios morais e a trair laços huma-

nos básicos. Em termos psicológicos, essa é a 

mais destrutiva de todas as técnicas coercitivas, 

uma vez que a vítima que a ela sucumbe passa a 

se detestar. É nesse momento, quando a vítima 

sob pressão participa do sacrifício de outros, 

que ela está verdadeiramente ‘quebrada’.”42 

Só recentemente essas experiências começaram 

a ser verbalizadas no discurso romeno. Corni-

lescu explica que na mídia expressões como “so-

brevivência, pesadelos e terapia de choque” tor-

nam-se cada vez mais frequentes para descrever 

o passado e o atual período de transição. Essas 

palavras fazem parte da linguagem do trauma e 

fornecem nova evidência textual para o estresse 

que pontua a imaginação romena. 

Os silêncios romenos, contudo, devem ser 

compreendidos no contexto de silêncios que 

resultam do terror ameaçado pela situação e 

por seu(s) perpetrador(es), dos silêncios repri-

midos que protegem as vítimas da dor da me-

mória, e da robotização que resulta em prisão 

perpétua.43 Esses silêncios representam apenas 

alguns de uma série de silêncios traumáticos. 

Todas essas condições levam ao que muitos 

pesquisadores chamam de ‘conspiração de si-

lêncio’, um quadro complexo que culmina no 

silêncio lembrado pelos sobreviventes do ho-

locausto, incesto e estupro.44 Herman propõe 

que a vergonha, o medo ou o terror que vítimas 

traumatizadas experimentam e que as levam 

ao silêncio é aumentado pela negação pública 

do trauma ou até mesmo pelo comportamento 

de profissionais de saúde mental que às vezes 

tratam aqueles que “ouvem longa e cuidadosa-

mente pacientes traumatizados” como “conta-

minados” (grifo meu).45 

Os romenos se sentem contaminados. Esse sen-

timento é radicado em metáforas jornalísticas 

que se referem à Romênia como “morta” ou 

como “um corpo doente”, um “organismo... 

submetido a alguma forma de terapia... severa 

dor... pesadelos” e precisando de “terapia de 

choque”. Tal “terapia” é administrada na cola-

gem criada pelo artista romeno Ion Grigorescu 

(nascido em 1946). Em uma fotomontagem 

em preto e branco, pintada e decorada com 

elementos de folha de ouro colados, Grigo-

rescu se representou como São Jorge matando 

um dragão. Intitulado Bine si Rau (bem e mal), 

1986, Grigorescu juntou duas fotografias suas 

para formar a imagem composta de um con-

quistador e um vencido. Na imagem, Grigorescu 

parece pular sobre uma figura que se curva so-

bre uma grande rocha. Grigorescu se lança e 

afunda uma estaca de madeira nas costas da 

figura agachada, matando o “dragão”, que 

não passa de outra imagem dele mesmo. Dire-

cionando a estaca contra suas próprias costas, 

Grigorescu derrama seu sangue que esguicha 

de sua ferida autoinfligida: o líquido vital do 

corpo jorra e cai sobre a pedra que bloqueia 

sua queda. Disposto ao fundo da paisagem e 

ao redor dessa cena surpreendente, o assassi-

nato ocorre no que parece ser um quarto, um 
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espaço arquitetônico criado quando o artista 

desenhou leves linhas de nanquim formando 

uma caixa em perspectiva. Em uma das pa-

redes transparentes do quarto, ele desenhou 

em nanquim dourado a metade de uma figu-

ra que, reclinada em um travesseiro, geme da 

dor infligida por uma perna e um pé calçando 

sandália de centurião romano que pisa seu es-

tômago. No alto dessa figura e fora do espaço 

arquitetônico, Grigorescu colou uma pequena 

balança que recortou em papel metálico, um 

símbolo de justiça suspenso no céu. 

dade individual quanto em seu exterior, no mun-

do social e político em que ideologia e teologia 

competem. Tal representação ganha ainda mais 

força como imagem autêntica da experiência so-

cial e psicológica romena quando considerada 

à luz da observação de que romenos “resistem 

a tudo que pareça com a construção de poder 

estatal (e no entanto) simultaneamente... pos-

suem expectativas internas de um Estado que 

Ion Bitzan, Sem Título, colagem sobre papel, c.1975 Ion Bitzan, Sem Título, colagem sobre papel, c.1975

Na imagem, Grigorescu associou autossacrifício 

com o martírio da Romênia. Comparando visual-

mente seu sofrimento com o do cristão sacrifica-

do, ele também conjurou as forças da cristanda-

de necessárias para vencer o predador. Um tirano 

que ele dilacerou com uma estaca no coração, 

forma necessária para livrar o mundo do mítico 

terror romeno, Drácula. Grigorescu, entretanto, 

direciona a estaca para seu próprio coração, des-

truindo sua maldade e derramando seu sangue 

sobre uma pedra, a qual sugere a Igreja de São 

Pedro. A presença da vestimenta romana e da fé 

católica romana trazem o Ocidente a essa cena 

dramática de violência. Repressão interna e inva-

são externa se mesclam através dos territórios do 

poder, da fé, do autossacrifício, da violência, da 

culpa, e do martírio. Esses caminhos complexos 

desembocam na imagem de Grigorescu da dor 

como testemunha visual de um conflito no qual 

todos estão implicados. Grigorescu confessa sua 

própria culpabilidade tanto dentro da subjetivi-
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seja paternalista, que os libere da necessidade 

de tomar iniciativa ou se preocupar com seus sa-

lários, contas de hospitais, aposentadorias, etc. 

Eles simultaneamente culpam o Estado por tudo 

e esperam que o Estado resolva tudo (em um) 

(...) amálgama de acusações e expectativas”.46 

A colagem de Grigorescu é ainda mais convin-

cente pelo fato de que essas fotografias são 

autorretratos de uma performance particular 

que o artista fez na preparação desse trabalho. 

Seu ritual privado sugere um exorcismo do self 

empreendido em segredo, discrição exigida pe-

las circunstâncias políticas de 1986, ano da fei-

tura do trabalho. Essas performances secretas 

evocam outras ações, que Grigorescu fez para 

as lentes de sua câmera, exclusivamente. Um 

autorretrato de 1975, por exemplo, traz outra 

imagem impressionante do artista martirizado, 

dessa vez com uma coroa de espinhos colocada 

ao redor do pescoço. Outro autorretrato mos-

tra o artista com o pescoço alongado em que é 

superposta a imagem do famoso sarcófago do 

faraó Tut. Em outra série de autorretratos, Gri-

gorescu criou ações corporais em seus próprios 

aposentos. Uma série intitulada A língua (cerca 

1973-1975) mostra uma boca aberta, dentes e 

língua, em clara evocação de um grito.

O grito sufocado e silencioso, a autoimagem 

sepultada oferecem outras representações da 

autorrecriminação romena, de sua culpa, raiva, 

futilidade e sofrimento. “Sofrimento” foi o ter-

mo que Cornilescu também usou em sua dis-

cussão de práticas textuais da imprensa rome-

na contemporânea. Sofrimento coabita com os 

silêncios que a teórica literária Elaine Scarry diz 

ser capaz de “destruir ativamente” a linguagem, 

um processo que traz à tona “uma reversão 

imediata ao estado anterior à linguagem”.47 Em 

Teste do sono, Lia Perjovschi conjura esse esta-

do primal. Se o mecanismo do sonho condensa 

e desloca significado, o silêncio romeno regis-

tra a existência como sonambulismo. “Todos 

na Romênia gritam silenciosamente”, Lia disse. 

“Eu queria chamar atenção para aquela vida in-

terna.” Até o título de sua performance − Teste 

do sono − oferece acesso textual às camadas 

bloqueadas do inconsciente performativo dis-

ponível durante o sono. Sanda Agalidi, artista 

romena expatriada que vive nos EUA, também 

invoca a ideia do sono na realidade social rome-

na. Ela escreve sobre a “vontade determinada” 

necessária para manter aspectos da subjetivida-

de afastados, para criar uma “linguagem alter-

nativa” que, “enquanto desperta as palavras”, 

“adormece o mundo ruim”.48 Nas metáforas de 

ambas as artistas, o silêncio do sono equivale à 

repressão, mas também à abertura para algum 

lugar em que uma língua diferente pode ser 

formulada, uma língua que Lia descreveu como 

a “comunicação discreta” que ela elaborou no 

Teste do sono. Mikhail Bakhtin, vítima do des-

potismo de Stalin, poderia comparar a narrati-

va corporal de Lia à heteroglossia do oprimido 

que anseia falar por si próprio. Pois ele obser-

vou que toda a vida social é luta contínua entre 

o esforço do poder dominante em impor uma 

língua uniforme e a tentativa dos subordinados 

de falar seu próprios dialetos (heteroglossia).49 

A luta entre a multiplicidade de vozes internas 

e a voz monolítica da autoridade externa per-

petua o trauma. 

Muitos teoristas da pós-modernidade celebram 

a esquizofrenia, ou a fragmentação descentra-

da, como o signo cultural da resistência polí-

tica pós-moderna frente a modelos holísticos 

de subjetividade e sociedade associados com a 

hegemonia do paradigma humanístico.50 Minha 
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experiência pessoal, o conhecimento da Romê-

nia e minha pesquisa sustentam outras conclu-

sões, uma vez que tais teorias falham enquan-

to construções teóricas viáveis para se referir 

à experiência real dos romenos. Recentemente 

conclusões similares às minhas foram arguidas 

de forma convincente por James M. Glass, 

ao acreditar que a resistência da crítica textual 

pós-moderna à unicidade não é apenas “ingê-

nua”, mas também “perigosa”. Essas teorias 

colapsam diante das reais condições vividas por 

pessoas que sofrem de transtorno de múltiplas 

personalidades; e elas não podem dar con-

ta ou ajudar na cura da terrível fragmentação 

incapacitante e da agonizante luta interna por 

unidade, sem a qual é impossível sobreviver e 

funcionar. Glass pergunta: “Não é igualmente 

importante entender e interpretar o mundo do 

ponto de vista das vítimas?”51 Scarry tratou des-

sa pergunta por outro ângulo. Ela insiste que 

o trauma pode causar tanto sofrimento que “a 

pessoa com dor fica… tão desprovida dos re-

cursos da fala… que a linguagem para a dor 

deve às vezes ser articulada por aqueles que não 

estão com dor, mas que são capazes de falar 

em nome daqueles que estão”.52 No entanto, 

enquanto o trauma pode ser tão severo que as 

vítimas podem precisar de um porta-voz que 

fale por elas, a recuperação depende de que as 

vítimas falem por si. 

Muda, mas gesticulando, Lia escreveu uma lin-

guagem de espaços internos na superfície de seu 

corpo, palavras que embora invertidas e ilegíveis, 

narravam seu sofrimento privado. Emudecido e 

imóvel, seu corpo impresso por outro homem 

com uma inscrição, Dan documentou a inter-

dependência de sua psique, identidade e ideo-

logia na história. A arte dos Perjovschi fornece 

testemunha ocular e voz gestual para a prolon-

gada opressão psicológica, intelectual e física 

que transformou a Romênia em uma cultura do 

trauma. Por meio de seus corpos significantes, 

eles sugeriram meios para expressar “a ameaça 

corpórea na experiência política e social (e) o elo 

humano inexorável entre sujeito e sujeito”.53 Em 

tais performances, o corpo e suas linguagens po-

dem transformar vitimização em autocontrole. 

“Escreva você”, Cixous declarou, “seu corpo tem 

que fazer-se ouvir”.54 

“O estudo sistemático do trauma psicológi-

co depende do apoio de um movimento po-

lítico”, Herman argumentou, um movimento 

“poderoso o suficiente para legitimar uma 

aliança entre investigadores e pacientes capaz 

de neutralizar os processos sociais usuais de 

silêncio e de negação”.55 Lia e Dan Perjovschi 

contribuem para essa aliança produzindo os 

sinais culturais que convertem a dor invisível 

em imagens capazes de ser compartilhadas e 

analisadas pelo público. Tais ações formam a 

linguagem visual dos sobreviventes e, embora 

específicas à Romênia, permanecem paradig-

máticas dos tipos das representações encon-

tradas nas culturas do trauma. 

Uma análise da regularização do trauma é ur-

gente e pode ajudar a compreensão de suas 

consequências humanas. Corpos marcados e ca-

beças raspadas visualizam formas de sofrimento 

globais. Se aprendermos a reconhecê-las, pode-

ríamos reformá-las, mas não me sinto otimista. 

Posfácio 

Nos últimos dois anos, desde que este artigo foi 

publicado e republicado em seguida, tive o pri-

vilégio de dar várias palestras sobre ele nos Esta-

dos Unidos e no exterior. Nessas palestras, três 

perguntas foram recorrentes: 
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(a) Por que, se eu escolho raspar minha cabeça 

ou tatuar meu próprio corpo, esse ato não pode 

ser visto como autônomo, um enfrentamento do 

meu próprio destino e escolha de minha identi-

dade para além de antecedentes históricos? 

(b) Pode-se dizer que todos os exemplos históri-

cos de cabeças raspadas e corpos tatuados satis-

fazem seu modelo e que são “representações de 

culturas do trauma”? 

(c) Está implícito em seu argumento algum jul-

gamento moral ou ético de pessoas que decidem 

raspar suas cabeças ou tatuar seus corpos?

A frequência com que essas perguntas foram 

colocadas por mulheres (embora não exclusi-

vamente) exige uma resposta, em especial no 

contexto deste livro. Agradeço a meus editores a 

oportunidade de expandir e assim poder expres-

sar plenamente minhas ideias. 

Respondendo à primeira pergunta, acho esse 

questionamento muito importante. Mulheres 

têm afirmado que, ao escolher raspar a cabeça, 

elas se recusam a endossar representações clás-

sicas de beleza feminina e obtêm o “controle” 

de sua própria representação e autoimagem. 

Argumentam que a cabeça raspada é sinal de 

autonomia, resistência e independência do pa-

radigma da mulher erotizada. Reiteram que ex-

traíram poder da história. Esse argumento foi 

elaborado por mulheres de todos os grupos etá-

rios, preferências sexuais, classe, raça e escola-

ridade. A agressividade com a qual esse ponto 

de vista é defendido pode ser exemplificada por 

um comentário que recebi de três mulheres em 

três cidades. Cada uma delas disse que poderia 

“ver-me sendo baleada” por minhas opiniões. 

Obviamente algo fundamental para a noção de 

identidade e autonomia femininas está em jogo. 

Especialmente de meados dos anos 70 para cá na 

cultura ocidental, grupos alternativos celebram e 

praticam alterações corporais, tatuagens, múlti-

plos piercings, escarificação e raspagem da cabe-

ça (práticas vistas até mesmo como obrigatórias 

e de rigueur por alguns grupos marginalizados e 

alternativos autosselecionados) – essas práticas 

têm aumentado e, como notei em uma nota de 

rodapé, entrado na moda.56 Escrevendo em de-

fesa dessas alterações corporais, V. Vale e Andrea 

Juno, editoras da RE/Search, revista de arte sen-

sacionalista distribuída internacionalmente, as 

situam “em um sentimento quase universal de 

impotência para ‘mudar o mundo’” e reiteram 

que modificações corporais permitem “que indi-

víduos mudem o que eles podem controlar: seus 

próprios corpos”. “Uma tatuagem”, elas conti-

nuam, “é mais do que uma pintura sobre a pele; 

é significado e reverberação que não podem ser 

compreendidos sem o conhecimento da história 

e da mitologia de seu portador (...) Essas modi-

ficações corporais realizam uma função vital se-

melhante à da arte: elas ‘genuinamente estimu-

lam a paixão e originam diretamente das fontes 

primárias da emoção, não são algo batido tirado 

do reservatório cultural’ (Roger Cardinal). Aqui 

aquela função negligenciada da arte, estimular a 

mente, está indubitavelmente viva. E todas essas 

modificações testemunham a dor pessoal vivida 

que não pode ser simulada.”57

Esses comentários sugerem que marcar o pró-

prio corpo é fazer de si uma obra de arte, retirar 

da história autorrepresentação e autonomia, e 

estar viva − não simulada. Em outras palavras, 

não ser um produto do que Vale e Juno cha-

mam de “civilização” com a sua “lógica sufo-

cante e obstruinte da vida”. Contudo, a equiva-

lência entre primitivismo e autonomia pessoal 
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é, como corretamente observa Marianna Tor-

govnick em Gone Primitive [Tornando-se Pri-

mitivo], “uma versão moderna e pós-moderna 

do desejo idílico e utópico de fazer coexistirem 

as esferas “físicas” e “espirituais”, o desejo da 

integridade física, psicológica e social como di-

reito inato dentro de tradições familiares e cul-

turais que tanto conectam ao passado quanto 

possibilitam um futuro diverso...”58 Certamente, 

uma mulher (ou grupos individuados de mulhe-

res autosselecionadas) não pode escapar a uma 

tradição da história da cultura simplesmente 

clamando tê-lo feito.

Argumento que o universo semiótico de sinais 

e representações que habitam a cultura ociden-

tal está presente em todas essas práticas (de 

raspar cabeças e tatuar corpos59). Além disso, 

porém, devido ao poderio técnico, econômico, 

armamentário e de sistemas de comunicação, o 

Ocidente impregna o globo com sua cultura dei-

xando sua própria marca indelével em práticas 

sociais e culturais ao redor do mundo.60 Recorrer 

a fantasias de resistência e autonomia ou a imi-

tações do “primitivo” não pode mudar essa rea-

lidade, não mais do que tentativas de recusar re-

presentações estereotipadas por negação podem 

inverter o significado e o legado desses signos.

A alegação de que representações podem ser 

resgatadas, retiradas dos contextos em que se 

originaram e com os quais dialogam é errada 

e se transforma em pouco mais do que retórica 

inflamatória nas publicações de escritores como 

Camille Paglia.61 O ídolo de Paglia, Madonna, 

igualmente cai presa de tal ilusões. O livro Sex 

[Sexo] de Madonna não passa de um compêndio 

reunindo audaciosas afirmações crédulas, sim-

plistas, imaturas, autodestrutivas e, finalmente, 

exploradoras em nome da crença de que tudo é 

válido – incluídos sexismo, racismo, autoabuso, 

masoquismo e sadismo – se o algoz afirmar sua 

validade enquanto autorrepresentação.62 Fazer 

tal afirmação não significa “odiar Madonna”, 

como afirma Paglia. Eu ouço e vejo Madonna 

com fascínio igual ao de qualquer pessoa inte-

ressada nos paradoxos e espetáculos da indústria 

cultural; eu, aliás, gosto de Madonna, levando 

em consideração seus quadros de referência. 

Paglia e Madonna são apenas os exemplos mais 

chamativos daqueles que reivindicam controlar 

todos os aspectos de sua representação. Elas 

se juntam aos numerosos acadêmicos que teo-

rizam a respeito de que a construção e a recep-

ção de signos convencionais podem ser sub-

vertidas pelas projeções do self que emanam 

de um leque de vontades e desejos individuais, 

desde a estética femme-butch à do heteros-

sexual, à do negro (Michael Jackson é muitas 

vezes o exemplo escolhido), à dos mestiços e 

à dos brancos.63 Sem me alongar mais nesse 

argumento, meu ponto é este: no esforço para 

situar autonomia fora da história, para esca-

par à história, um falso tipo de independência 

desdobra-se em torno de si mesmo, criando 

um círculo vicioso: uma pessoa se condena por 

condenar-se. O esforço para negar a interco-

nexão das representações históricas através do 

tempo é semelhante a sonambulismo. Pode ser 

feito, mas a que custo? 

Embora essa pergunta pareça sugerir a inutili-

dade de se alterar a história e se afirmar auto-

nomia, acredito que a situação é redimível, ain-

da que eu esteja pessimista. Embora eu insista 

em afirmar que certos tipos de representações 

que possuem carga histórica não podem ser in-

vertidos sem a completa compreensão da ma-

neira como estão inseridos em complexa rede 

de experiências, contextos e condições que se 

entrecruzam. Que o pedido de Ishmael Reeds 
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para raspar a cabeça das feministas negras que 

colaboram com feministas brancas possa ser 

comparado à punição das mulheres francesas 

que dormiram com os alemães durante a Se-

gunda Guerra Mundial, à punição alemã para 

mulheres que dormiram com judeus no mesmo 

período, ou aos Skinsheads que defendem a 

supremacia branca, é uma densa rede de tor-

pitude e violência compartilhadas que poucos 

imaginam relacionadas. A ideia de que uma 

mulher que escolhe raspar a cabeça participa 

dessa configuração é ainda mais odiosa. E acre-

dito que seja por isto que as três mulheres na 

audiência que podiam “ver-me sendo baleada” 

por dizer essas coisas imaginaram tal reação 

violenta a minha suposição: pelo fato de eu 

acreditar que pessoas compartilhem espaços e 

continuidade temporais com essa estrutura his-

tórica, apesar de seus objetivos nobres.64 

As outras duas perguntas requerem respos-

tas breves. E a resposta para a segunda é um 

“não” enfático. Todas as generalizações são 

perigosas, e eu adverti no início deste artigo 

quanto ao uso dos termos. O próprio conceito 

de trauma, eu indiquei, deve ser usado com 

cautela. Só o ofereci como modelo para exa-

minar configurações culturais e representações 

se nos lembrarmos da grande variedade de ex-

periências traumáticas possíveis como também 

das diferenças em duração e intensidades des-

sas experiências. Eu insisto: cada trauma deve ser 

considerado isoladamente, e, ao teorizar sobre 

as “culturas do trauma” empenhei-me em escla-

recer que meus exemplos eram a si próprios 

limitados, bem como à tradição judaico-cristã. 

Eu não posso falar, e não o faria, sobre ca-

beças raspadas nas culturas pré-colombinas, 

africanas ou asiáticas, como me pediram que 

fizesse. Direi, contudo, que não é imprudente 

sinalizar, a respeito de monges, freiras e ou-

tros membros de ordens religiosas que raspam 

a cabeça, que essa geralmente é prática indi-

cativa de submissão à autoridade superior. Se 

existe trauma envolvido, é questão inteiramen-

te diversa. 

Ion Grigorescu, 2011, Autoretrato com Tutancâmon
Impressão digital montada em alumínio

Finalmente, de modo algum faço julgamentos 

morais ou éticos a qualquer um que decida ras-

par a cabeça ou fazer tatuagem. Tanto minha 

pesquisa quanto minha prática artística têm 

sido dedicadas a tentar entender as estruturas 
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sociais e representações culturais que inven-

tam e perpetuam violência e destruição, que 

destroem e danificam identidade, que retiram 

a autonomia do arbítrio humano e que deixam 

um legado de desespero no mundo. São esses 

os assuntos deste ensaio. Tentar decodificar 

(ao descrever) essas estruturas é muito diferen-

te de julgar indivíduos que, em sua tentativa 

de resistir a essas histórias negativas, podem 

apropriar-se de seus aspectos. Antes, se exis-

te um sentimento que perpassa meu trabalho, 

uma opinião pessoal sobre essas pessoas que 

raspam a cabeça ou tatuam seu corpo como 

sinais de diferença e autoempoderamento, é a 

empatia que tenho por suas lutas. 

Ao tentar fazer uma contribuição a essa luta, 

espero que este ensaio evidencie os perigos de 

penetrar inconscientemente tradições negativas. 

Selecionei exemplos de cabeças raspadas e cor-

pos marcados devido a sua corrente popularida-

de e às conexões que percebo entre nosso atual 

momento histórico e histórias e práticas da cul-

tura ocidental. Nenhum argumento é perfeito. 

O meu é falho. Essas imperfeições, no entanto, 

vêm de uma imaginação que busca contribuir 

para a construção de interação mais humana e 

relação de responsabilidade com a história, o 

presente e o futuro.
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