


LUGARES QUE HABITAM LUGARES

Luiza Peixoto Baldan

Em 29 anos tive 26 enderecos. Para demonstrar que a prdtica artistica deriva do
imagindrio infantil, percorro a memdria de forma ficcional para habitar novamente as
casas em que morei. A experiéncia dessas muitas moradas impregnou em mim o
costume de habitar, de me apropriar do lugar do outro, costume tal, que também se
manifesta no trabalho fotogrdfico, que se dd na necessidade de habitar qualquer lugar

que, atravessado por memdria e ficgdo, possa instaurar novos lugares.

Em29anostive 26 enderecos em nove cidades. Desenhoum  PLACES LIVINGIN PLACES | In 29 years | have

esbocoautomdtico qualquer,semteor especifico,e percebo  had 26 addresses. To demonstrate that the
practice in art derives from childhood imagi-
nary, | scan my memory in a fictional way to
againinhabit the houses where | lived. The ex-
riam, naquele perfodo de nove anos emque conviviprincipal-  perience gained in so manyaddresses hasim-
mente com minha mée, minha babd e meu irm3o, 20 anos  buedinmethe ability to live in new places and
make mine the place of others. Moreover,
this ability has developed in such way that |
apply the pattern to the artwork. By using
em 1985 é bem mais marcante do que ade 2010. memory and fiction through photography, |
. . . ) inhabit anywhere in order to inaugurate new
Acordo pela manhd no quarto de mamae. Ela ndo me deixa places. | Photography, art, memory, fiction,
dormir sozinha e quer economizar no ar-condicionado. Le-  childhood imaginary.
vanto, e elajafoitrabalhar. Tudo aindameio escuro, persianas
fechadas e o rufdo longfnguo dos freios dos 6nibus. Num lapso, tropeco no carpete e saio ao corredor na
penumbrade muitas portas que deixam vazar um risquinho de luz pelas frestas de baixo. Ao todo, somam-
se sete portais. O caminho é enorme e parece ndo ter fim, se ndo fosse pelo hallque se vé ao fundo quan-

doapassagem estd aberta. Um umbral que explode claridade para dentro daquele corredor sombrio.

que, quando crio imagens, sempre recorro as lembrancas in-
fantis. Penso na casa em que nasci e nas cenas que 1& ocor-

mais velho do que eu. As recordagdes sdo tdo ou mais vivas
do que algumas experiéncias recentes. A figura de mamae

Nunca me esquecerei desse apartamento; 220m* de muitos quartos, salas e corredores que eu navego
sozinha como uma descobridora. Entro nos armarios e vasculho as vidas dos que nunca estdo. Ougo dis-
Cos,provo roupas, vejo fotos, tiro cochilos nos colchdes dos outros. Infiltro-me em todos os cémodos da
casa, e entdo eles me pertencem. Sou a Unicaater cinco quartos.
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A porta pesada da escada do prédio bate atras
de mim e fazumeco surdo. Tenho medo daquela
descidacinza que fedeandoseio qué. Corro,sal-
to dois degraus de cada vez, até chegar ao play.
La ndo tem brinquedos, apenas uma ampla &rea
vazia na qual posso inventar o que fazer. Paredes
de concreto, chdo de concreto. Aprendi a andar
debicicletaali,ralando o joelho no concreto.Um
espaco nada infantil, nada convidativo. N&o exis-
tem outras criancas no prédio além de mim. Te-
nho muito medo do Raimundo, que mora nos
fundos, naquele canto que nuncaatravesso. Vejo
aluzquesaidajanelado quarto dele e nuncacru-
zo alinha que se desenha no chao. Aquele terri-
tdrio ndo me pertence e, portanto, respeito-o.
Um dia ganhei um pedago de melancia e passei
mal durante umasemana. Tenho muito medo do
Raimundo.

Ao sair da classe, encontro mamae na loja de mo-
veis em que trabalha. Sdo 18:30h, mas ela ndo sai
antes das 22h.Busco o que fazer naquele intervalo,
num mundo de mobilias numa grande casa reta-
lhada, labirfntica. Brinco sozinha numa sala de es-
tar,durmo um pouco numa cama, fago fotocdpias
do meu rosto na maquina de xerox. Tento me en-
treter, mas rapidamente terminam as opcdes de
ocupacdo daquele galpdo que conhego de cor.
Morro de tédio. A esperaéinterminavel. Acho que
trésanos ja se passaram.

Deito no chdo sobre o carpete quentinho. O sol
pinta um retangulo sobre mim e acompanho a
formaa passear pelo meu corpo. Olho pela janela
e no finzinho da paisagem avisto o prédio que um
dia pegou fogo. Lembro-me bastante daquele dia.
N&o nos moviamos daquela mesma janela, entre
perplexos e estarrecidos, talvez aliviados por es-
tarmos a salvo. Um tio com uma camera de video
alternava entre o incéndio e as minhas caretas
com os éculos de sol de mamae. Provavelmente
memorizei o evento gracas a gravagao, mesmo
semdistinguir o fato daficggo.
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AB4amoranum quarto que é um espago-entre.Na
verdade é uma passagem entre o corredor “so-
cial” e o de “servico”. Ndo tem janelas, mas duas
portas que se miram. Tudo cabe perfeitamente.
Abdico do apartamento enorme para ficar ali.
Uma vez abri um guarda-chuva e fiz dele uma casa
de boneca. A casade uma casa de umacasa, como
micromundos se sobrepondo em camadas.

Sempre caminho pelas paredes do corredor, pé
apos pé, como o Homem Aranha. Escalo estantes
e prateleiras parame esconder. Ld em cima come-
cei a ler livros, comegando pelas enciclopédias e
pela cole¢do Primeiros Passos. Longas horas que
terminam com o cheirinho de bife e batata frita,
anunciando o almogo. Na estante do quarto de
mamae encontrei um presente surpresa embru-
lhado em papel colorido. Também encontrei um
revdlver. O sustofoitdo grande, que desabei. Esta-
telada no chdo, o coragdo a mil, como se tivesse
sofrido o disparo.

Em algumas noites, a B4 me conta histérias para
dormir. Eu percorro a voz dela com as imagens
que se desenham naminha cabeca. O caminhoem
que Jodo e Maria encontram doces, assim, meio
escuro, meio claro, com rajadas de luz que pene-
tram os galhos das arvores. O pé de feijdo que
atravessa nuvens. O arco-fris em que os ursinhos
escorregam até encontrar um pote de ouro no
qual mergulhar. Alids, sempre recorro a esse arco-
fris quando tenho pesadelos ou preciso afastar
fantasmas. Eaimagem que me tranquiliza.

A cdmoda de madeira que guardava minha rou-
paeraforradainternamente por um papel bran-
co de florzinhas vermelhas e tinha cheiro de ce-
dro misturado com lavanda. Por um tempo,
todas as minhas roupas pareciam reproduzir
aquele padrdo de diminutas flores coloridas
com um perfume peculiar. De repente, o quarto
todo mudou pararosa-chogue e branco, bolas e
listras,como se carecesse de mais sobriedade na
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decoracdo. Minhas roupas foram parar num
grande armdrio com cabides brancos iguais aos
de minha mae, mas em tamanho menor. O c6-
modo passou a me afugentar. Eu queria dese-
nhos de bonequinhas japonesas, rosa-pastel,
iguais as do papel de carta, mas mamae ndo en-
tendia. O tal espago que deveria me acolher ndo
tinhanadade meu. Colcha e almofadas que com-
binavam apenas comacortina.

A casa é uma torre de cinco pavimentos em zi-
gue-zague. O meu quarto ficanoterceiroandare
tem um sétdo que me dd medo e vontade de su-
bir. £ o espaco da minha solidio. E o espaco do
meu siléncio. S tem uma parede pintada de
branco, e todo o resto é preto,incluindoacoluna
da escada. Mdveis antigos em madeira escura e
caixas de papeldo de mudangas passadas sdo dei-
xados ldem cima. Gosto de bisbilhotar. Apesar do
incdmodo cheiro de mofo, demoro-me. Ja li dié-
rios e pus o vestido de noiva de minha irma. Na
Uinica parede branca,um quadro pendurado,uma
pintura: um grande edificio em chamas sendo
apagadas por bombeiros, com muitas pessoas
correndo de um lado a outro, pulando pelos ares
ou passeando calmamente pela calgada. Um
caos. Passo bastante tempo em siléncio analisan-
do essa cena e recordando-me do prédio que de
fatoviincendiar. Tambémolhoatravés dasjanelas
emperradas pela maresia e que ndo abrem mais.
Tem umaredondinha - que dizem ter pertencido
a.um navio - que nunca abriu. Consigo avistar o
mar através do vidro. Durante horas, observo o
azul-turquesa ld longe, lindo, contrastado com a
areia mais branca do mundo. Imagino como seria
bom estar em contato com aquela vastiddo. Ndo
pOssO sair sozinha.

Ao me aproximar da escada, passo pelo menos
dois minutos olhando para cima. Preciso ter cer-
teza de que ndo hd ninguém na casa. Quando en-
trei correndo, sem olhar, tinham roubado tudo.
Emigrei por trés meses porque tinha panico da

No alto:Sem Titulo 1. Série Sobre Umbrais e Afins. 2004
Embaixo:Sem Titulo 2. Série Sobre Umbrais e Afins. 2004
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possibilidade de me deparar comumestranhoem
minha propria casa. Agora sempre deixo as luzes
acesas. Durmo comatelevisdo e o radio ligados.

Na sala de jantar tem uma mesa de vidro. Deito
embaixo dela e vejo tudo através. Formigas carre-
gando migalhas de pdo, o embagado que ficou do
copo d’agua, oarranhdo do molho de chaves. Fico
naquela redoma, quietinha, como se ninguém pu-
desse me ver,nada pudesse me incomodar.

Enquanto mamae faz sauna, eu peregrino pelo
condomihio. A salade sinuca, o deque, o jardim. A
estatua do anjo-caldo no meio do canal marrom
que,comofimdatarde,ficaazul. Amaré cheiatraz
adguaatéaprainha. O vento fino balangaas bolas
laranja presas aos fios aéreos. O banheiro é com-
prido, frio, com cheiro de eucalipto, papelzinho
molhado picado e montinhos de cabelo no chdo.
Fotos de pescadores e suas presas, campedes do
ano de 1957, sdo expostas ao longo dos corredo-
res. “Seu Otacflio, faz-me algo de comer!” Batata
frita, ketchup, guarand, ovo de codorna, dgua de
bolinha, camardo com catupiry, suco de limdo. Es-
condo-me no carro, com o radio ligado, atenta
20s outros carros que de verdade passam do ou-
tro lado do cobogé. Finjo ser uma motorista, até
que me canso,abaixo o banco e durmo.

A casa nuncafoiacolhedora. O banheiro frio,com
cocd de lagartixa nos cantos, com a esquadria de
aluminio do box quebrada, comaporcelanadapia
escura que fica russa depois da pasta de dente,
com teias de aranha debaixo do armério, com
mofo noarmério,comtraga noarmario.

Amelhor coisa daqui éa piscina. Sempre tem uma
bola, dois bambolés e cadeirinhas de plastico co-
loridas nabeira. S6 nado de dia porque preciso en-
xergar o chao. Beico roxo de frio. A noite tenho
medo de me afogar. Prefiro olhar a dgua de longe,
da sala de jantar, onde me sinto mais protegida.
Gosto de vé-lamover-se comoventoealuzbalan-
¢ando o azul em tonalidades brilhantes.

Nos fundos da piscina tem uma escadinha que da
para um bosque. Nunca entendi aquele terreno
vazio de pés de frutas e muitas cadeiras empilha-
das. Sé vamos ali para buscar a bola que escapa da
brincadeira.

Tomamos vitamina de bananade manhd, daquelas
que ficam esperando na bancada a gente acordar,
quando a banana se solta do leite, que se solta do
acUcar, e ficaescura.

O banheiro com piso, vaso e pia azul-marinho.
Com sabonete Phebo. Com sauna no chuveiro.
Com azulejo deflores que as vezes se repetem. Eu
sento no vaso para procurar os azulejos errados.
Tem um quadro de umatouradaespanholacomo
nome do meu tioimpresso. Tem um tapetinho ro-
sado que ndo combina com nada. Creme de mas-
sagem capilar para usar com toucatérmica.

O Ultimo andar € um terrago, meio lavanderia,
meio guarda-entulho. O varal fica estendido, e a
gente usa como rede de volei. O telhado é trans-
parente, e as vezes me pego observando as folhas
que ficam presas |4 em cima. Durante uma sema-
na,acompanhei umafolhamudando de cor paula-
tinamente, até que o vento alevou embora.

Domingo a gente almoga um prato banhado de
feijdo, com arroz, abobrinha e carne mofda que
boia por cima. Bolinhos de soja. Jogamos Lince.
Outras cadeirinhas de plastico coloridas, tama-
nho mini, se espalham pelo quintal verde-musgo.

“Somos do azul-azulzinho?”

Na casinhadebonecada prima,tambémem tama-
nho mini,sé se pode entrar com autorizagao. Fica-
mosdo lado de fora,imaginando o interior da casi-
nha, comvontade de morarla.

Tenho amigos em todos os andares. Conheco to-
das as casas e cada uma tem um cheiro, uma cor,
um cachorro. Des¢o 0s 24 andares pela escada
paratocartodasas campainhas. Quando ndo que-
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ro sair, fico na varanda vendo o clube, a bafa. Em
tardes de muito sol a d4gua brilha tanto, que cega.
Adoro ver as pessoas, ou melhor, pontinhos que,
comolagartos, passamas tardes naboiaancorada
perto do deque. Sonho com aquela boia. Quase
posso sentir o sol me queimando a pele, o cheiro
de coco do dleo bronzeador, a conversinha mole
da pessoaestiradaao lado, o radinho de pilha.

Levei bastante tempo para descobrir o campinho.
Tinhaque descerumatrilhaque comecanotérreo.
Deldavistoaséreas de servico do prédio,com mui-
tas roupas penduradas e musica variada. A repeti-
¢do devdos étanta, que criaumamalhanafachada
de pastilhas brancas e marrons. A alta construcgo
fazumasombra que cobre parte do gramado.

A parte dafrente do prédio é ocupada por umvas-
to parque a céu aberto. Temos balango, escorrega,
gangorra e carrossel. Ndo € bem um carrossel, mas
umdaqueles brinquedos que agente roda sem sair
do lugar. Fico tonta, porque, ao girar, vejo de relan-
ceoprédiomuitoaltoas minhascostase quedere-
pente perde areferéncia e fica paratras. As grades
que mostram a rua desaparecem na velocidade, e
s6 consigo identificar os carros e todo o resto que
se move ao meu redor. Nessa grande drea de lazer,
nos reunimos para ver o carnaval passar. Os carros
de som e as pessoas correndo atras do trio.

Durmo numa caminha abaixo da janela. Sempre
olho para o céu e acompanho a mudanca de fases
dalua. Um dia foi eclipse. Os prédios vizinhos vao-
se apagando pouco a pouco, janela por janela, até
restar sdaluzdaluaemmeioastorres.

No meio da sala tem uma grande mesa de sinuca
de feltro verde. Meu pai me ensinou a jogar. Tam-
bém o drgdo me ensinou a tocar. Revezamos en-
tre o bilhar, o cai-cai-baldo e a palavra-cruzada.

Aosfundos,uma casinha brancageminadade dois
andares fica trancada. Vejo a copinha de uma &r-
vore brotando no telhado. Tenho vontade de su-
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bir,mas ndo posso. Alise hospedoumeuirmdo, me
disseram.Nao o vejo hd tempos.

O mar logo a frente. Mesmo feio, cor de Coca-
Cola, sinto-me atrafda. que, por primeira vez, te-
nho acesso ao mundo. Posso caminhar irrestrita-
mente. Sento na areia e contemplo. Menininhas
brincando, o sol queimando fraquinho, tdo leve
diante daquele mar,observandoas peladinhas ale-
gres. Volto aficar emsiléncio. Recordo-me da ma-
resia de outrora, mas ndo sinto saudade. Olho
para trés e vejo a casa, sélida, me esperando. Des-
fruto daguele momento sem querer outro.

Passeamos, meu paie eu, pelaestrada. Talvezsejaa
cena mais corrigueira de nossa vida em comum.
Sinto um prazer enorme em contar as linhas ama-
relas que separam as pistas asfaltadas, decorar
placasde carroserirdasfrases dos caminh&es. Pa-
pai sempre me pergunta quem € o rei da hora -
“reilégio” -e oreidahorta-“reipolho” - e passo o
resto daviagem tentando inventar algum rei novo
que ele ndo conhega. A paisagem vai e vem, e bus-
cocasinhas perdidas no meio do verde. Nuncaen-
tendo como as pessoas chegam até elas. Gostaria
de chegar também. Me fazem lembrar de uma
casa na qual brinquei umatarde quando ainda era
bem pequena.Ndo seios donos.Recordo-meape-
nas do gazebo, dalonga e silenciosasalinae de um
pdrtico. Talvez tenhasido a primeiravez que o ho-
rizonte parou na minhafrente de format&o direta
eintensa. Fiquei hipnotizada pelo céu, que parecia
poder me sugar para outra dimensao. Ficar com
papaisempre me ddasensacdode poderiraoutra
dimensao. Sinto seguranca e devaneio.

Ele cantava: “Escureceu,comachegadado escuri-
nho fica tudo denegrido, seus olhos, sua boca, to-
mam um certo colorido, nem o diabo quer se pa-
recer contigo, cruz-credo que perigo..”

A fabrica de gelo é um mundo a parte. Papai é o
dono, o chefe, e eu sou uma princesa a seu lado.
Sonheiumdiaque trabalhaval4, de roupas e botas
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brancas, entrando e saindo dos grandes frigorifi-
cos metalizados. Quando ele deixa, trabalho na
contabilidade e atendo o telefone. Em casa, mon-
tomeu préprio escritdrio.

Outro quarto que ndo é sé meu. Divido irmamen-
te. Temos duas camas, duas mesinhas, dois capa-
chos, duas cdmodas. No inicio, era um quarto de
casal ocupado por duas pré-adolescentes, com
uma foto de palhago na parede, e um cabideiro
cheio de bolsas coloridas que ndo pertenciam a
ninguém. E incrivel como sempre ocupo o lugar
que jafoi de alguém. Nunca entro num quarto vir-
gem e projeto 0 espago em que vou morar. Adap-
totodae qualquer situagdo com o afd de habitar.

Tenho umaamiga da minha idade para comparti-
lhar tudo. Nunca soube bem o que eraisso dentro
da minha bolha individual. Ter uma companheira
significa inventar junto, imaginar junto, aprontar
junto. Até entdo, tudo o que eu fantasiava perten-
ciaapenasamimmesma. O fazer coletivo ndo esta
tdo mal assim, mas ainda esfor¢co-me para ser soli-
déria, altruista.

Saimosanoite para pedalar pelos becos do bairro.
Damos tapinhas nos postes para que eles se apa-
guem, deixando umatrilhaescuraatrés de nds.

Tem uma santa no meu quarto que fica perto da
janela e que serve para me proteger. De dia é tdo
boazinha, manto azul, véu branco, pisando numa
cobra. De noite me deixa insone. As luzes da rua a
iluminam portrds,as cortinas balangameadeixam
em evidéncia, tridimensional,imponente. E como
se crescesse, virasse humana, e pudesse caminhar
até mim. Tenho medo e jogo videogame até cla-
rear. Quando papai morreu, culpeiasanta.

Todos na festinha de crianga. De saco cheio, me
escondonoquarto. Misto de tristeza, desesperan-
¢a, tédio. Subo na janela e olho longe, o vazio. Es-
pelhismo. N&do tenho coragem de me mexer. Des-
co.Ligoatelevisdao. Durmo.

O apartamento é compacto. Tudo tem seu lugar,
menos eu.

Invadoaestante de livros daminhairmaque agora
fica no meu quarto. Dei para ler livros de bruxas e
esoterismo, e alguma coisa de politica. Passo tar-
des inteiras vendo filmes alugados e fago pouco
mais que isso. O sol da tarde cai direto na minha
cama.. o calor é insuportdvel. Fecho a cortina e
vivo no breu, 24 horas.

Avontade de morar num prédio antigo comecou
quando passava as noites de sexta na casa da
vovd. A entrada do edificio tinha colunas enviesa-
das e parecia o cendrio de algum programa de te-
levisgo. Chegava sempre por volta das 18h, ja es-
curecendo,comas cigarras histéricas nas arvores
das ruas. Minha avé me esperava com um copi-
nhode café comleite,pdo com manteigaesquen-
tado no garfo, direto na boca do fogZo, e pudim
de coco. A salatinha sanca e sinteco. Sentada no
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chao, eu costumava espalhar a colecdo de I&pis
nostacos de madeira - lapis de brinde de alguma
loja de ferragem que vinha com uma borrachi-
nha acoplada a ponta. Erabom ndo sentir o pini-
car do carpete. Na parede tinha um enorme re-

trato do Papa, aquele que visitou o Brasil no ano
em que nasci. Eu achava que ele era o marido da
minha avé, mas nunca achei que fosse meu avo.
Meuavd erao Chacrinha.

2941004

Minha janela é de fundos e vejo um trecho da La-
goa.Ovizinho dafrente é hippiee moranumacasi-
nha de madeira, tipo “casa da drvore”. Escreve a
maquina, ouve jazz. A0S poucos, COmego a apre-
ciar o jeito de o hippie viver, com a exce¢do dos
enormes cabelos grisalhos que tocam o chao.
Gravo fitas direto da radio, coloco uma samam-
baia no quarto,encho delivrosamesinha de cabe-
ceira, tudo para criar um ambiente parecido com
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odo hippie. Fico mais esperta, mais atenta, mais in-
tima, mais solitaria, mais silenciosa. Ndo tenho
vontade de socializar com os demais na casa, en-
tdo fago do meu quarto um lugar autossustenta-
vel. Tenhotudo que precisoameualcance. Acama
ficaabaixo dajanela. Se quiser ficar debaixo das co-
bertas, lendo, vendo televisdo e ouvindo musica,
posso. Também posso espiar o hippie. Tenho to-
dos os controles, todos os comandos.

A porta bate e me encontro sozinha entre malas,
bolsas e caixas. O bafo quente do sol da tarde na
sala fechada ha meses. Fico feliz em morar sozi-
nha, mas ndo sei bem o que fazer. A geladeira va-
zia,olencol de sabeld quem. Vidros de creme pela
metade. Sento no sofd e ligo a televisdo. Os oni-
bus 14 fora ndo me deixam ouvir o jornal. Nunca
bebi, mas tenho vontade de umtrago. Pegoacha-
ve e vou comprar pdo com provolone. O porteiro
ndo me conhece e ndo lhe dou confianga. Sinto
nduseado medo de estar sozinha na casa dos ou-
tros. Passo a noite em claro, olhando pela janela
as luzes que nunca se apagam. Quando por fim
adormego, o rei Roberto invade o quarto pelo
apartamento do vizinho. Bastante sol entra na
casa e mesintomais contente por morarali. Arru-
mo minhas tralhas sem desarrumar as dos ou-
tros. Fago comida e me sinto orgulhosa do lar.
Quando a soliddo bate, domingo na hora do al-
mogo, sem ter com quem falar, choro ou pego
um livro ou passeio na praia.

Sempre morei em casas grandes, mas agora pre-
Ciso me resumir a um quarto numa casa grande.
Tenho uma pia, um forninho e uma geladeira,
mas preciso compartilhar o banheiro eacozinha
com as outras moradoras. Um senso de bem-es-
tar misturado com a estranheza de um abrigo
comunitdrio.

Os longos corredores pintados de verde-dgua
tém cercade 5o portase nenhumajanela. Chdode
madeira antigo, com tacos soltos, que rugem
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quandoalguém passa. Ruido seco, repetitivo. Pou-
cas lumindrias e nenhuma claraboia. Luz de verda-
de s nas salas de convivéncia e de televisdo. Mu-
lheres de roupdo, de camisola e meia, que se
relinem paraassistir a noticiario e novela.

Derepente o telefone toca e alguém precisaaten-
der. Quem vai responder precisa cochichar, por-
que ndo se tem privacidade.

As mais jovens se juntam em umadas alcovas para
conversar, fumar e beber. A toalha providencial
tapaafrestadaporta, parandodeixar escaparafu-
maga. Bom Ar, incenso, colirio, risos, pipoca no mi-
cro-ondas, biscoito recheado. Faz-se brigadeiro
no pequeno fogareiro da lavanderia que, em teo-
ria, s6 se poderia usar para ferver dgua.

Os vizinhos da frente usam uma luneta para nos
espiar.

Quando safmos escondidas, ndo tiramos o pini-
nho do quadro de residentes. Subimos o alto da
ruapara conversar com os moleques.

Cada uma tem uma cidade e uma histdria. Eu te-
nhoas minhas.

Tudoemmadeira,atéas paredes. Asjanelas come-
¢am no chdo e tocam o teto. A vista seria verde se
a neblina ndo deixasse tudo algoddo. A nuvem
avanca pela casa, mas é dissipada pelo calorzinho
do aquecedor. Carpete velho, manchado, com al-
guns carocos de milho de pipoca que ndo deram
certo. Cheiro de queijo frito. Murrinha de cachor-
ro molhado. Azulejo azul e branco no banheiro
mais frio da vida, de sair fumaca daboca. Odeioin-
censo, mas acendo um para dar mais personalida-
de ao meu quarto. Também fumo cigarros. Uso a
parte de baixo da bicama como mesinha de cabe-
ceira para guardar tudo a que preciso ter alcance
sem ter que sair do confinamento do edredom.

A casa que deu inicio ao condominio é utilizada
para festas. E uma mans3o vulgarmente chamada

de casardo fantasma. Hoje ninguém [4 reside, os
quartos sdo trancados, e as dreas sociais sdo man-
tidas parao desfrute dos condéminos. Ali, tao per-
to da minha casa, tenho acesso a um outro mun-
do, outro tempo. 1925, talvez. Tem uma sala de
sinuca aonde sempre vou. Piano, candelabros, bi-
blioteca, tapetes gigantes, mesa de 12 lugares, lu-
minarias que comecam no terceiro andar e termi-
nam no primeiro, ecos. Ja passei a noite ali sem
querer,dormente num sofé de couro rachado, en-
tre medo e dlcool, lenha e bolor.

Aposso-me daquela casaabandonada e crioalium
lar tempordrio, um abrigo. De alguma maneira, es-
tabeleco umambiente paraalojar-me o quanto for
possivel. Monto a minha pequena estrutura aco-
lhedora. Entro naquela sala estranha e fago-a mi-
nha e desfagco-me dela em seguida, em tempo re-
corde. Histérias novas que se desenlagam a cada
instancia. A apropriacdo daquele lugar indevido. A
ocupagdo daquele imdével. Ninguém clama, e euin-
vado. O lugar indspito passa a ser a minha casa,
com prazo de validade indeterminado.
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