


LUGARES QUE HABITAM LUGARES

Luiza Peixoto Baldan

Em 29 anos tive 26 endereços. Para demonstrar que a prática artística deriva do

imaginário infantil, percorro a memória de forma ficcional para habitar novamente as

casas em que morei. A experiência dessas muitas moradas impregnou em mim o

costume de habitar, de me apropriar do lugar do outro, costume tal, que também se

manifesta no trabalho fotográfico, que se dá na necessidade de habitar qualquer lugar

que, atravessado por memória e ficção, possa instaurar novos lugares.

Em 29 anos tive 26 endereços em nove cidades. Desenho um
esboço automático qualquer, sem teor específico, e percebo
que, quando crio imagens, sempre recorro às lembranças in-
fantis. Penso na casa em que nasci e nas cenas que lá ocor-
riam, naquele período de nove anos em que convivi principal-
mente com minha mãe, minha babá e meu irmão, 20 anos
mais velho do que eu. As recordações são tão ou mais vivas
do que algumas experiências recentes.  A figura de mamãe
em 1985 é bem mais marcante do que a de 2010. 

Acordo pela manhã no quarto de mamãe. Ela não me deixa
dormir sozinha e quer economizar no ar-condicionado. Le-
vanto, e ela já foi trabalhar. Tudo ainda meio escuro, persianas
fechadas e o ruído longínquo dos freios dos ônibus. Num lapso, tropeço no carpete e saio ao corredor na
penumbra de muitas portas que deixam vazar um risquinho de luz pelas frestas de baixo. Ao todo, somam-
se sete portais. O caminho é enorme e parece não ter fim, se não fosse pelo hall que se vê ao fundo quan-
do a passagem está aberta. Um umbral que explode claridade para dentro daquele corredor sombrio.

Nunca me esquecerei desse apartamento; 220m2 de muitos quartos, salas e corredores que eu navego
sozinha como uma descobridora. Entro nos armários e vasculho as vidas dos que nunca estão. Ouço dis-
cos, provo roupas, vejo fotos, tiro cochilos nos colchões dos outros. Infiltro-me em todos os cômodos da
casa, e então eles me pertencem. Sou a única a ter cinco quartos.

fotografia

arte

memória

ficção

imaginário infantil

Sem Título. Série Sobre
Umbrais e Afins. 2009

PLACES LIVING IN PLACES | In 29 years I have
had 26 addresses. To demonstrate that the
practice in art derives from childhood imagi-
nary, I scan my memory in a fictional way to
again inhabit the houses where I lived. The ex-
perience gained in so many addresses has im-
bued in me the ability to live in new places and
make mine the place of others. Moreover,
this ability has developed in such way that I
apply the pattern to the artwork. By using
memory and fiction through photography, I
inhabit anywhere in order to inaugurate new
places. | Photography, art, memory, fiction,
childhood imaginary.
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A porta pesada da escada do prédio bate atrás
de mim e faz um eco surdo. Tenho medo daquela
descida cinza que fede a não sei o quê. Corro, sal-
to dois degraus de cada vez, até chegar ao play.
Lá não tem brinquedos, apenas uma ampla área
vazia na qual posso inventar o que fazer. Paredes
de concreto, chão de concreto. Aprendi a andar
de bicicleta ali, ralando o joelho no concreto. Um
espaço nada infantil, nada convidativo. Não exis-
tem outras crianças no prédio além de mim. Te-
nho muito medo do Raimundo, que mora nos
fundos, naquele canto que nunca atravesso. Vejo
a luz que sai da janela do quarto dele e nunca cru-
zo a linha que se desenha no chão. Aquele terri-
tório não me pertence e, portanto, respeito-o.
Um dia ganhei um pedaço de melancia e passei
mal durante uma semana. Tenho muito medo do
Raimundo.

Ao sair da classe, encontro mamãe na loja de mó-
veis em que trabalha. São 18:30h, mas ela não sai
antes das 22h. Busco o que fazer naquele intervalo,
num mundo de mobílias numa grande casa reta-
lhada, labiríntica. Brinco sozinha numa sala de es-
tar, durmo um pouco numa cama, faço fotocópias
do meu rosto na máquina de xerox. Tento me en-
treter, mas rapidamente terminam as opções de
ocupação daquele galpão que conheço de cor.
Morro de tédio. A espera é interminável. Acho que
três anos já se passaram.

Deito no chão sobre o carpete quentinho. O sol
pinta um retângulo sobre mim e acompanho a
forma a passear pelo meu corpo. Olho pela janela
e no finzinho da paisagem avisto o prédio que um
dia pegou fogo. Lembro-me bastante daquele dia.
Não nos movíamos daquela mesma janela, entre
perplexos e estarrecidos, talvez aliviados por es-
tarmos a salvo. Um tio com uma câmera de vídeo
alternava entre o incêndio e as minhas caretas
com os óculos de sol de mamãe. Provavelmente
memorizei o evento graças à gravação, mesmo
sem distinguir o fato da ficção.

A Bá mora num quarto que é um espaço-entre. Na
verdade é uma passagem entre o corredor “so-
cial” e o de “serviço”. Não tem janelas, mas duas
portas que se miram. Tudo cabe perfeitamente.
Abdico do apartamento enorme para ficar ali.
Uma vez abri um guarda-chuva e fiz dele uma casa
de boneca. A casa de uma casa de uma casa, como
micromundos se sobrepondo em camadas.

Sempre caminho pelas paredes do corredor, pé
após pé, como o Homem Aranha. Escalo estantes
e prateleiras para me esconder. Lá em cima come-
cei a ler livros, começando pelas enciclopédias e
pela coleção Primeiros Passos. Longas horas que
terminam com o cheirinho de bife e batata frita,
anunciando o almoço. Na estante do quarto de
mamãe encontrei um presente surpresa embru-
lhado em papel colorido. Também encontrei um
revólver. O susto foi tão grande, que desabei. Esta-
telada no chão, o coração a mil, como se tivesse
sofrido o disparo. 

Em algumas noites, a Bá me conta histórias para
dormir. Eu percorro a voz dela com as imagens
que se desenham na minha cabeça. O caminho em
que João e Maria encontram doces, assim, meio
escuro, meio claro, com rajadas de luz que pene-
tram os galhos das árvores. O pé de feijão que
atravessa nuvens. O arco-íris em que os ursinhos
escorregam até encontrar um pote de ouro no
qual mergulhar. Aliás, sempre recorro a esse arco-
íris quando tenho pesadelos ou preciso afastar
fantasmas. É a imagem que me tranquiliza.

A cômoda de madeira que guardava minha rou-
pa era forrada internamente por um papel bran-
co de florzinhas vermelhas e tinha cheiro de ce-
dro misturado com lavanda. Por um tempo,
todas as minhas roupas pareciam reproduzir
aquele padrão de diminutas flores coloridas
com um perfume peculiar. De repente, o quarto
todo mudou para rosa-choque e branco, bolas e
listras, como se carecesse de mais sobriedade na
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decoração. Minhas roupas foram parar num
grande armário com cabides brancos iguais aos
de minha mãe, mas em tamanho menor. O cô-
modo passou a me afugentar. Eu queria dese-
nhos de bonequinhas japonesas, rosa-pastel,
iguais às do papel de carta, mas mamãe não en-
tendia. O tal espaço que deveria me acolher não
tinha nada de meu. Colcha e almofadas que com-
binavam apenas com a cortina.

A casa é uma torre de cinco pavimentos em zi-
gue-zague. O meu quarto fica no terceiro andar e
tem um sótão que me dá medo e vontade de su-
bir. É o espaço da minha solidão. É o espaço do
meu silêncio. Só tem uma parede pintada de
branco, e todo o resto é preto, incluindo a coluna
da escada. Móveis antigos em madeira escura e
caixas de papelão de mudanças passadas são dei-
xados lá em cima. Gosto de bisbilhotar. Apesar do
incômodo cheiro de mofo, demoro-me. Já li diá-
rios e pus o vestido de noiva de minha irmã. Na
única parede branca, um quadro pendurado, uma
pintura: um grande edifício em chamas sendo
apagadas por bombeiros, com muitas pessoas
correndo de um lado a outro, pulando pelos ares
ou passeando calmamente pela calçada. Um
caos. Passo bastante tempo em silêncio analisan-
do essa cena e recordando-me do prédio que de
fato vi incendiar. Também olho através das janelas
emperradas pela maresia e que não abrem mais.
Tem uma redondinha – que dizem ter pertencido
a um navio – que nunca abriu. Consigo avistar o
mar através do vidro. Durante horas, observo o
azul-turquesa lá longe, lindo, contrastado com a
areia mais branca do mundo. Imagino como seria
bom estar em contato com aquela vastidão. Não
posso sair sozinha. 

Ao me aproximar da escada, passo pelo menos
dois minutos olhando para cima. Preciso ter cer-
teza de que não há ninguém na casa. Quando en-
trei correndo, sem olhar, tinham roubado tudo.
Emigrei por três meses porque tinha pânico da

No alto: Sem Título 1. Série Sobre Umbrais e Afins. 2004
Embaixo: Sem Título 2. Série Sobre Umbrais e Afins. 2004
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possibilidade de me deparar com um estranho em
minha própria casa. Agora sempre deixo as luzes
acesas. Durmo com a televisão e o rádio ligados.

Na sala de jantar tem uma mesa de vidro. Deito
embaixo dela e vejo tudo através. Formigas carre-
gando migalhas de pão, o embaçado que ficou do
copo d’água, o arranhão do molho de chaves. Fico
naquela redoma, quietinha, como se ninguém pu-
desse me ver, nada pudesse me incomodar.

Enquanto mamãe faz sauna, eu peregrino pelo
condomínio. A sala de sinuca, o deque, o jardim. A
estátua do anjo-caído no meio do canal marrom
que, com o fim da tarde, fica azul. A maré cheia traz
a água até a prainha. O vento fino balança as bolas
laranja presas aos fios aéreos. O banheiro é com-
prido, frio, com cheiro de eucalipto, papelzinho
molhado picado e montinhos de cabelo no chão.
Fotos de pescadores e suas presas, campeões do
ano de 1957, são expostas ao longo dos corredo-
res. “Seu Otacílio, faz-me algo de comer!” Batata
frita, ketchup, guaraná, ovo de codorna, água de
bolinha, camarão com catupiry, suco de limão. Es-
condo-me no carro, com o rádio ligado, atenta
aos outros carros que de verdade passam do ou-
tro lado do cobogó. Finjo ser uma motorista, até
que me canso, abaixo o banco e durmo.

A casa nunca foi acolhedora. O banheiro frio, com
cocô de lagartixa nos cantos, com a esquadria de
alumínio do box quebrada, com a porcelana da pia
escura que fica russa depois da pasta de dente,
com teias de aranha debaixo do armário, com
mofo no armário, com traça no armário.

A melhor coisa daqui é a piscina. Sempre tem uma
bola, dois bambolês e cadeirinhas de plástico co-
loridas na beira. Só nado de dia porque preciso en-
xergar o chão. Beiço roxo de frio. À noite tenho
medo de me afogar. Prefiro olhar a água de longe,
da sala de jantar, onde me sinto mais protegida.
Gosto de vê-la mover-se com o vento e a luz balan-
çando o azul em tonalidades brilhantes.

Nos fundos da piscina tem uma escadinha que dá
para um bosque. Nunca entendi aquele terreno
vazio de pés de frutas e muitas cadeiras empilha-
das. Só vamos ali para buscar a bola que escapa da
brincadeira.

Tomamos vitamina de banana de manhã, daquelas
que ficam esperando na bancada a gente acordar,
quando a banana se solta do leite, que se solta do
açúcar, e fica escura.

O banheiro com piso, vaso e pia azul-marinho.
Com sabonete Phebo. Com sauna no chuveiro.
Com azulejo de flores que às vezes se repetem. Eu
sento no vaso para procurar os azulejos errados.
Tem um quadro de uma tourada espanhola com o
nome do meu tio impresso. Tem um tapetinho ro-
sado que não combina com nada. Creme de mas-
sagem capilar para usar com touca térmica.

O último andar é um terraço, meio lavanderia,
meio guarda-entulho. O varal fica estendido, e a
gente usa como rede de vôlei. O telhado é trans-
parente, e às vezes me pego observando as folhas
que ficam presas lá em cima. Durante uma sema-
na, acompanhei uma folha mudando de cor paula-
tinamente, até que o vento a levou embora. 

Domingo a gente almoça um prato banhado de
feijão, com arroz, abobrinha e carne moída que
boia por cima. Bolinhos de soja. Jogamos Lince.
Outras cadeirinhas de plástico coloridas, tama-
nho mini, se espalham pelo quintal verde-musgo.  

“Somos do azul-azulzinho.” 

Na casinha de boneca da prima, também em tama-
nho mini, só se pode entrar com autorização. Fica-
mos do lado de fora, imaginando o interior da casi-
nha, com vontade de morar lá.

Tenho amigos em todos os andares. Conheço to-
das as casas e cada uma tem um cheiro, uma cor,
um cachorro. Desço os 24 andares pela escada
para tocar todas as campainhas. Quando não que-
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ro sair, fico na varanda vendo o clube, a baía. Em
tardes de muito sol a água brilha tanto, que cega.
Adoro ver as pessoas, ou melhor, pontinhos que,
como lagartos, passam as tardes na boia ancorada
perto do deque. Sonho com aquela boia. Quase
posso sentir o sol me queimando a pele, o cheiro
de coco do óleo bronzeador, a conversinha mole
da pessoa estirada ao lado, o radinho de pilha.

Levei bastante tempo para descobrir o campinho.
Tinha que descer uma trilha que começa no térreo.
De lá avisto as áreas de serviço do prédio, com mui-
tas roupas penduradas e música variada. A repeti-
ção de vãos é tanta, que cria uma malha na fachada
de pastilhas brancas e marrons. A alta construção
faz uma sombra que cobre parte do gramado.

A parte da frente do prédio é ocupada por um vas-
to parque a céu aberto. Temos balanço, escorrega,
gangorra e carrossel. Não é bem um carrossel, mas
um daqueles brinquedos que a gente roda sem sair
do lugar. Fico tonta, porque, ao girar, vejo de relan-
ce o prédio muito alto às minhas costas e que de re-
pente perde a referência e fica para trás. As grades
que mostram a rua desaparecem na velocidade, e
só consigo identificar os carros e todo o resto que
se move ao meu redor. Nessa grande área de lazer,
nos reunimos para ver o carnaval passar. Os carros
de som e as pessoas correndo atrás do trio.

Durmo numa caminha abaixo da janela. Sempre
olho para o céu e acompanho a mudança de fases
da lua. Um dia foi eclipse. Os prédios vizinhos vão-
se apagando pouco a pouco, janela por janela, até
restar só a luz da lua em meio às torres.

No meio da sala tem uma grande mesa de sinuca
de feltro verde. Meu pai me ensinou a jogar. Tam-
bém o órgão me ensinou a tocar. Revezamos en-
tre o bilhar, o cai-cai-balão e a palavra-cruzada.

Aos fundos, uma casinha branca geminada de dois
andares fica trancada. Vejo a copinha de uma ár-
vore brotando no telhado. Tenho vontade de su-

bir, mas não posso. Ali se hospedou meu irmão, me
disseram. Não o vejo há tempos. 

O mar logo à frente. Mesmo feio, cor de Coca-
Cola, sinto-me atraída. É que, por primeira vez, te-
nho acesso ao mundo. Posso caminhar irrestrita-
mente. Sento na areia e contemplo. Menininhas
brincando, o sol queimando fraquinho, tão leve
diante daquele mar, observando as peladinhas ale-
gres. Volto a ficar em silêncio. Recordo-me da ma-
resia de outrora, mas não sinto saudade. Olho
para trás e vejo a casa, sólida, me esperando. Des-
fruto daquele momento sem querer outro.

Passeamos, meu pai e eu, pela estrada. Talvez seja a
cena mais corriqueira de nossa vida em comum.
Sinto um prazer enorme em contar as linhas ama-
relas que separam as pistas asfaltadas, decorar
placas de carros e rir das frases dos caminhões. Pa-
pai sempre me pergunta quem é o rei da hora –
“reilógio” – e o rei da horta – “reipolho” –, e passo o
resto da viagem tentando inventar algum rei novo
que ele não conheça. A paisagem vai e vem, e bus-
co casinhas perdidas no meio do verde. Nunca en-
tendo como as pessoas chegam até elas. Gostaria
de chegar também. Me fazem lembrar de uma
casa na qual brinquei uma tarde quando ainda era
bem pequena. Não sei os donos. Recordo-me ape-
nas do gazebo, da longa e silenciosa salina e de um
pórtico. Talvez tenha sido a primeira vez que o ho-
rizonte parou na minha frente de forma tão direta
e intensa. Fiquei hipnotizada pelo céu, que parecia
poder me sugar para outra dimensão. Ficar com
papai sempre me dá a sensação de poder ir a outra
dimensão. Sinto segurança e devaneio.

Ele cantava: “Escureceu, com a chegada do escuri-
nho fica tudo denegrido, seus olhos, sua boca, to-
mam um certo colorido, nem o diabo quer se pa-
recer contigo, cruz-credo que perigo...”

A fábrica de gelo é um mundo à parte. Papai é o
dono, o chefe, e eu sou uma princesa a seu lado.
Sonhei um dia que trabalhava lá, de roupas e botas
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brancas, entrando e saindo dos grandes frigorífi-
cos metalizados. Quando ele deixa, trabalho na
contabilidade e atendo o telefone. Em casa, mon-
to meu próprio escritório.

Outro quarto que não é só meu. Divido irmãmen-
te. Temos duas camas, duas mesinhas, dois capa-
chos, duas cômodas. No início, era um quarto de
casal ocupado por duas pré-adolescentes, com
uma foto de palhaço na parede, e um cabideiro
cheio de bolsas coloridas que não pertenciam a
ninguém. É incrível como sempre ocupo o lugar
que já foi de alguém. Nunca entro num quarto vir-
gem e projeto o espaço em que vou morar. Adap-
to toda e qualquer situação com o afã de habitar.

Tenho uma amiga da minha idade para comparti-
lhar tudo. Nunca soube bem o que era isso dentro
da minha bolha individual. Ter uma companheira
significa inventar junto, imaginar junto, aprontar
junto. Até então, tudo o que eu fantasiava perten-
cia apenas a mim mesma. O fazer coletivo não está
tão mal assim, mas ainda esforço-me para ser soli-
dária, altruísta.

Saímos à noite para pedalar pelos becos do bairro.
Damos tapinhas nos postes para que eles se apa-
guem, deixando uma trilha escura atrás de nós.

Tem uma santa no meu quarto que fica perto da
janela e que serve para me proteger. De dia é tão
boazinha, manto azul, véu branco, pisando numa
cobra. De noite me deixa insone. As luzes da rua a
iluminam por trás, as cortinas balançam e a deixam
em evidência, tridimensional, imponente. É como
se crescesse, virasse humana, e pudesse caminhar
até mim. Tenho medo e jogo videogame até cla-
rear. Quando papai morreu, culpei a santa.

Todos na festinha de criança. De saco cheio, me
escondo no quarto. Misto de tristeza, desesperan-
ça, tédio. Subo na janela e olho longe, o vazio. Es-
pelhismo. Não tenho coragem de me mexer. Des-
ço. Ligo a televisão. Durmo.

O apartamento é compacto. Tudo tem seu lugar,
menos eu. 

Invado a estante de livros da minha irmã que agora
fica no meu quarto. Dei para ler livros de bruxas e
esoterismo, e alguma coisa de política. Passo tar-
des inteiras vendo filmes alugados e faço pouco
mais que isso. O sol da tarde cai direto na minha
cama... o calor é insuportável. Fecho a cortina e
vivo no breu, 24 horas.

A vontade de morar num prédio antigo começou
quando passava as noites de sexta na casa da
vovó. A entrada do edifício tinha colunas enviesa-
das e parecia o cenário de algum programa de te-
levisão. Chegava sempre por volta das 18h, já es-
curecendo, com as cigarras histéricas nas árvores
das ruas. Minha avó me esperava com um copi-
nho de café com leite, pão com manteiga esquen-
tado no garfo, direto na boca do fogão, e pudim
de coco. A sala tinha sanca e sinteco. Sentada no

Sem Título 1
Série Sobre Umbrais e Afins
2008
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chão, eu costumava espalhar a coleção de lápis
nos tacos de madeira – lápis de brinde de alguma
loja de ferragem que vinha com uma borrachi-
nha acoplada à ponta. Era bom não sentir o pini-
car do carpete. Na parede tinha um enorme re-
trato do Papa, aquele que visitou o Brasil no ano
em que nasci. Eu achava que ele era o marido da
minha avó, mas nunca achei que fosse meu avô.
Meu avô era o Chacrinha. 

2941004 

Minha janela é de fundos e vejo um trecho da La-
goa. O vizinho da frente é hippie e mora numa casi-
nha de madeira, tipo “casa da árvore”. Escreve à
máquina, ouve jazz. Aos poucos, começo a apre-
ciar o jeito de o hippie viver, com a exceção dos
enormes cabelos grisalhos que tocam o chão.
Gravo fitas direto da rádio, coloco uma samam-
baia no quarto, encho de livros a mesinha de cabe-
ceira, tudo para criar um ambiente parecido com

o do hippie. Fico mais esperta, mais atenta, mais ín-
tima, mais solitária, mais silenciosa. Não tenho
vontade de socializar com os demais na casa, en-
tão faço do meu quarto um lugar autossustentá-
vel. Tenho tudo que preciso a meu alcance. A cama
fica abaixo da janela. Se quiser ficar debaixo das co-
bertas, lendo, vendo televisão e ouvindo música,
posso. Também posso espiar o hippie. Tenho to-
dos os controles, todos os comandos.

A porta bate e me encontro sozinha entre malas,
bolsas e caixas. O bafo quente do sol da tarde na
sala fechada há meses. Fico feliz em morar sozi-
nha, mas não sei bem o que fazer. A geladeira va-
zia, o lençol de sabe lá quem. Vidros de creme pela
metade. Sento no sofá e ligo a televisão. Os ôni-
bus lá fora não me deixam ouvir o jornal. Nunca
bebi, mas tenho vontade de um trago. Pego a cha-
ve e vou comprar pão com provolone. O porteiro
não me conhece e não lhe dou confiança. Sinto
náusea do medo de estar sozinha na casa dos ou-
tros. Passo a noite em claro, olhando pela janela
as luzes que nunca se apagam. Quando por fim
adormeço, o rei Roberto invade o quarto pelo
apartamento do vizinho. Bastante sol entra na
casa e me sinto mais contente por morar ali. Arru-
mo minhas tralhas sem desarrumar as dos ou-
tros. Faço comida e me sinto orgulhosa do lar.
Quando a solidão bate, domingo na hora do al-
moço, sem ter com quem falar, choro ou pego
um livro ou passeio na praia. 

Sempre morei em casas grandes, mas agora pre-
ciso me resumir a um quarto numa casa grande.
Tenho uma pia, um forninho e uma geladeira,
mas preciso compartilhar o banheiro e a cozinha
com as outras moradoras. Um senso de bem-es-
tar misturado com a estranheza de um abrigo
comunitário. 

Os longos corredores pintados de verde-água
têm cerca de 50 portas e nenhuma janela. Chão de
madeira antigo, com tacos soltos, que rugem
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quando alguém passa. Ruído seco, repetitivo. Pou-
cas luminárias e nenhuma claraboia. Luz de verda-
de só nas salas de convivência e de televisão. Mu-
lheres de roupão, de camisola e meia, que se
reúnem para assistir a noticiário e novela. 

De repente o telefone toca e alguém precisa aten-
der. Quem vai responder precisa cochichar, por-
que não se tem privacidade. 

As mais jovens se juntam em uma das alcovas para
conversar, fumar e beber. A toalha providencial
tapa a fresta da porta, para não deixar escapar a fu-
maça. Bom Ar, incenso, colírio, risos, pipoca no mi-
cro-ondas, biscoito recheado. Faz-se brigadeiro
no pequeno fogareiro da lavanderia que, em teo-
ria, só se poderia usar para ferver água. 

Os vizinhos da frente usam uma luneta para nos
espiar.

Quando saímos escondidas, não tiramos o pini-
nho do quadro de residentes. Subimos o alto da
rua para conversar com os moleques. 

Cada uma tem uma cidade e uma história. Eu te-
nho as minhas.

Tudo em madeira, até as paredes. As janelas come-
çam no chão e tocam o teto. A vista seria verde se
a neblina não deixasse tudo algodão. A nuvem
avança pela casa, mas é dissipada pelo calorzinho
do aquecedor. Carpete velho, manchado, com al-
guns caroços de milho de pipoca que não deram
certo. Cheiro de queijo frito. Murrinha de cachor-
ro molhado. Azulejo azul e branco no banheiro
mais frio da vida, de sair fumaça da boca. Odeio in-
censo, mas acendo um para dar mais personalida-
de ao meu quarto. Também fumo cigarros. Uso a
parte de baixo da bicama como mesinha de cabe-
ceira para guardar tudo a que preciso ter alcance
sem ter que sair do confinamento do edredom.

A casa que deu início ao condomínio é utilizada
para festas. É uma mansão vulgarmente chamada

de casarão fantasma. Hoje ninguém lá reside, os
quartos são trancados, e as áreas sociais são man-
tidas para o desfrute dos condôminos. Ali, tão per-
to da minha casa, tenho acesso a um outro mun-
do, outro tempo. 1925, talvez. Tem uma sala de
sinuca aonde sempre vou. Piano, candelabros, bi-
blioteca, tapetes gigantes, mesa de 12 lugares, lu-
minárias que começam no terceiro andar e termi-
nam no primeiro, ecos. Já passei a noite ali sem
querer, dormente num sofá de couro rachado, en-
tre medo e álcool, lenha e bolor.

Aposso-me daquela casa abandonada e crio ali um
lar temporário, um abrigo. De alguma maneira, es-
tabeleço um ambiente para alojar-me o quanto for
possível. Monto a minha pequena estrutura aco-
lhedora. Entro naquela sala estranha e faço-a mi-
nha e desfaço-me dela em seguida, em tempo re-
corde. Histórias novas que se desenlaçam a cada
instância. A apropriação daquele lugar indevido. A
ocupação daquele imóvel. Ninguém clama, e eu in-
vado. O lugar inóspito passa a ser a minha casa,
com prazo de validade indeterminado.
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