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RRoonnaalldd  DDuuaarrttee  De onde vem Laura Lima?

IInnêêss  ddee  AArraaúújjoo  Você vem de uma formação de filosofia e vai direto para uma coisa que não é exatamente
performance. Ficamos nos perguntando como é que, para você, começa essa inscrição artística. Seu per-
curso é singular, e seu trabalho não se adequa às categorias...

LLaauurraa  LLiimmaa Posso responder indo bem lá no passado, na casa de uma carioca, minha mãe, que não gosta-
va da cidade em que morava, no interior de Minas, uma cidade sem muitos insumos culturais, eu diria... en-
quanto todos eram supercatólicos, em casa falávamos de marxismo, Lula, operário no poder, Cuba, da
possibilidade e liberdade de sermos ateus. Para os outros, parecia a casa dos malucos, simpáticos hereges.
Esses assuntos eram tabu, por se tratar ainda dos anos 70 e 80, minha infância e adolescência. Acho que
isso já dá uma discrepância na forma de ver o mundo; você começa a ficar meio estrangeiro. Nós assumía-
mos esse desterro profundo, um tipo de incomunicabilidade. Nasci nesse “estrangeirismo”. Ao me mudar
para o Rio e entrar num proceso de adaptação, nunca perdi essa sensação. Eu costumo brincar, dizendo
que A Gentil Carioca1 é o que é porque tem um elemento destoante, que seria uma mineira, uma vez que
meus dois sócios, o Márcio e o Neto, são cariocas. 

Ao chegar ao Rio, ainda adolescente, minha adaptação foi muito lenta, sem amigos. Meus irmãos também
estavam morando aqui; o mais velho fazia medicina, e eu e o mais novo, vestibular para direito. Cheguei a
cursar quase dois anos e abandonei tudo devido a um acontecimento que seria responsável por uma
grande mudança em minha vida, na maneira de olhar o mundo e de encontrar a arte e a filosofia. Eu e meu
irmão mais novo temos uma diferença muito pequena de idade, e, nessa época, quando estávamos nos
tornando adultos, ele teve um surto psicótico. Evidentemente, foi uma dor profunda, mas aquilo se tor-
nou inaugural para que eu olhasse o mundo e a existência de uma maneira completamente diferente. Es-
tou falando precisamente da construção da linguagem e dos símbolos. É na loucura que tudo começa.
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Prestei vestibular para filosofia e comecei a frequentar o Parque Lage. Eu nunca havia ouvido nem visto
nada sobre arte “contemporânea”, mas gostava de escultura, que na minha cabeça era a mais tradicional
que vocês podem imaginar, apesar de eu intuir que poderia transformar-se em outra coisa. 

SSiimmoonnee  MMiicchheelliinn  Quando tu começaste a pensar, quando chegaste lá no Parque Lage, estudando parale-
lamente filosofia, que tem toda uma afinidade com o campo da arte, logo no começo do teu trabalho
você já cria um aparato teórico, certos conceitos, como no caso do RhR. Minha pergunta nesse sentido
tem a ver com um conceito e toda essa estranheza que a Inês comentou...

RRDD  Hoje estávamos conversando a respeito do RhR, sobre o que o define; o que é?

LLLL Eu posso falar, mas entrar nisso agora vai ser um exercício súbito, porque existe toda uma construção
anterior. O RhR é iniciado em 1999, e eu ainda estou falando da época em que comecei no Parque Lage, em
1991, construindo posteriormente, a partir de 1994, o que vai ser a base do meu pensamento de arte.

IIAA  Começamos a conversar sobre o RhR por conta de uma construção sua, dessa filosofia da ornamenta-
ção e a questão das roupas e do corpo...

LLLL É uma trama; vamos pensá-la a partir de seus acontecimentos desencadeantes. Em 1994, participei de
uma exposição na Praia do Arpoador, em Ipanema, produzida pela Juçá, do Circo Voador. Meus colegas
eram Márcio Botner, Edson Barros, BobN, Ana Torres, Adriana Varella, Suzy Coralli, Otávio Avancini, Már-
cio Ramalho, entre outros. Para essa exposição, eu trouxe uma vaca da montanha para uma praia urbana.
Ela ficou lá, o dia inteiro, e no final do dia o Jorge Mautner tocou violino para ela. O deslocamento e a ima-
gem dessa vaca foram marcos para eu, a partir de então, poder trabalhar com coisas vivas, depois de ter fi-
cado encerrada no meu apartamento em Copacabana cheio de coisas mortas e putrefatas, que foram as
minhas primeiras experiências e que eu nunca quis mostrar, por entender que eram exercícios, ensaios de

algo que viria mais tarde.

RRDD  Com quem você estudou no Parque Lage?

LLLL Estudei com João Carlos Goldberg, fiz Iole de
Freitas e, de vez em quando, assistia à aula do Rey-
naldo Roels; e a Faculdade de Filosofia era o uni-
verso paralelo integrado; os colegas eram basica-
mente esses citados, mais o Cabelo, que não
participou dessa exposição da praia. O bom do
Parque Lage era a convivência; isso é que dava a
sustância mais definitiva; você vê o outro traba-
lhando, construindo a obra dele o tempo todo, vai
vibrando com aquilo, é maravilhoso, vai-se dando
conta de pesquisa, de processo, de escolha.

Optei por não fazer belas-artes como uma ques-
tão política; nessa época as belas-artes não ha-
viam passado pela transformação que ocorreria
anos depois. Os cursos que fiz me deixaram au-

Vaca da montanha, 1994 
Foto: vivia21
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sente de um saber técnico, o que me fez trabalhar mais densamente as questões simbólicas e o aparato
conceitual geral da obra. Eu construía um sistema de anotações, com desenhos e palavras, que eu já con-
siderava um “entre” essas duas coisas, uma vez que não eram desenhos independentes que falavam per
se, nem textos que encerravam a descrição de uma ideia. Eu organizava as ideias com essas anotações,
criava minha própria biblioteca de referências e devires, e o exercício de filosofia era importante nesse
processo. A obra com a vaca, as anotações e a filosofia foram o início do que seria o Homem=carne/Mu-
lher=carne, reunião de diversas ideias a serem construídas com a presença de seres vivos, principalmente
os humanos. A partir daí comecei a criar um sistema de construção e um glossário intrínseco a isso. Pare-
ce áspero dizer assim, seres vivos, mas o H=c/M=c tratava da carnalidade das coisas, do mundo, da existên-
cia, matéria puríssima e total – as pessoas que participavam das imagens, às quais eu dava tarefas a serem
cumpridas não eram mais importantes do que os aparatos que eu construía para a realização das ima-
gens. Essa maneira de construir com a participação de pessoas, discutindo sua moldagem e carnalidade
através da tarefa em prol de uma imagem total, seria a deflagração do fato de que eu não estava trabalhan-
do ideias de performance historicamente, como outros artistas da época e de referências dos anos 60 e
70, como, comodamente, as pessoas tentavam enquadrar.

Fui-me dando conta disso lentamente, observando as obras que criava. Claro que de súbito eu não havia
fechado 100% aquela conceituação na minha cabeça, e tinha quem dizia que aquilo era performance; co-
meçaram a chamar de performance ou, então, de escultura, e tudo aquilo me irritava, eu percebia que as
coisas não encaixavam; eu estava ansiando por um universo de nomes diversos daqueles, de neologis-
mos; eu precisava de outra coisa. Definitivamente, a necessidade de um glossário surgia no horizonte. O
Homem=Carne/Mulher=Carne gerou, ao todo, cerca de 40 anotações, obras diversas, entre elas as pri-
meiras “performances” compradas por um museu brasileiro, o Museu de Arte Moderna de São Paulo, em
2000. Ao mesmo tempo, a vitória de um rigor e uma ironia pela palavra que empregaram.

IIAA  O desenho era como a linguagem?

LLLL Era uma anotação aquilo. Tentando me fazer entender nesse aspecto, curiosamente passei por um epi-
sódio com a Lygia Pape que foi engraçadíssimo. Eu era muito nova e fui fazer uma palestra sobre proces-
so com a Lygia Pape e a Adriana Tabalipa. A Adriana foi a primeira e começou pelos seus desenhos; na mi-
nha vez, eu disse que anotava, mostrei o slide com uma figurinha dessa anotação, um corpinho puxando e
tal. A obra apontava para outra e ia criando seu próprio universo. Quando mostrei os slides na palestra, fo-
ram primeiro as anotações, depois mostrei o que culminava, a obra com as pessoas, as situações construí-
das. Num breve histórico do que eu tinha feito até então, contei que participara de uma exposição em São
Paulo com vários colegas que começaram nessa época, como o Marepe, o Jarbas, o Cabelo; contei que fa-
zia parte de uma galeria em São Paulo, numa época em que isso não existia no Rio, e estávamos inventan-
do lugares, como a praia, para fazer exposição; apesar de saber desse universo de São Paulo, ele parecia
tão distante! Eu queria deixar claro esse deslocamento de não ter as coisas assimiladas, de desenho não
ser desenho como linguagem decodificável, da sensação absurda de iniciar uma participação no merca-
do, coisa que eu não estava pensando que acontecesse tão rapidamente. Contei que o galerista falava que
minhas fotos eram lindas! Minha “performance”! E ficava p..., dizendo que não era performance; e ele que-
ria fazer uma exposição com as fotos da “minha performance”, e eu dizia que jamais! Aquilo não era o meu
trabalho! Apesar disso tudo, quando a Lygia Pape foi falar, disse: “Esses procedimentos de belas-artes, es-
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sas artistas que ficam desenhando.” Pensei: caramba, ela me deu uma alfinetada, e na Adriana também,
mas fiquei quieta, torcendo para que ninguém tivesse percebido; e, claro, todo mundo percebeu! A pri-
meira pergunta foi sobre a questão do desenho como suporte e a relação com as belas-artes. Ela falou, e
depois eu falei que queria esclarecer que não desenhava, era uma anotação de ateliê; aquilo era um pro-
cesso; abri meu caderno e mostrei as minhas frases, que parecem com desenhos, mas eu tenho um glos-
sário interno: anotação, H=c/M=c, pessoa=carne, desenho sobre planos (que não eram desenhos, mas re-
cortes) etc., etc. Virei-me para a Lygia e disse que, por exemplo, se tivesse feito o Divisor, seria um desenho
e comecei a explicar por que, por causa do plano, dos cortes. Ela entendeu, mas sustentou a coisa como
uma crítica real iminente contra o “desenho”, aparentando ignorar minhas explicações, e encerrou a con-
versa dizendo que não tinha formação em belas-artes para ficar desenhando; que sua formação era de fi-
losofia. Isso foi engraçado!

SSMM  Que glossário é esse? E por que ele aparece? Qual a função, o que ele diz? Está renomeando coisas?

RRDD  Estamos falando desde o início desse glossário, e está todo mundo curioso!

LLLL O glossário aparece para tentar criar uma noção interna sobre a obra, arranjar palavras que definam es-
sas intenções de mundo, como essa estória de desenhar sobre tecido, sem estar desenhando, porque se
está cortando. Ou a ideia de que, apesar de a pessoa que participa da obra H=c/M=c ser hierarquicamente
igual aos aparatos na mesma imagem que ambos constroem, se sabe que inexoravelmente ela é uma pes-
soa, com características próprias, por isso chamar de pessoa=carne (outra palavra para esse glossário); a
idiossincrasia que a obra carrega por não ser 100% controlável, como se deseja antes, e porque trabalhar
com seres vivos é flertar com um insondável e escorregadio universo. A questão da carnalidade, por
exemplo. Essa carne seria isso, essa construção sem hierarquia de uma carnalidade do mundo. Isso sem fa-
lar de outros termos que vão aparecendo posteriormente, como até mesmo a ausência de uma palavra
que substitua o termo universal e predominante ‘performance’, criando um buraco negativo no acúmulo
de palavras que um glossário pressupõe. A trama que vai sendo tecida com esses termos e significantes
que dizem respeito à obra, ainda que se ancorem historicamente. Afinal, não se constrói uma obra de arte
em estado de isolamento, porque ela é devir histórico, sempre necessária.

SSMM  Explique o que é esse glossário, o RhR, o que é esse conceito.

RRDD  Esse glossário não começa agora, tem o do RhR, mas que se estende até hoje.

LLLL Ele começa a aparecer com Homem=Carne/Mulher=Carne. É um glossário interno e intrínseco, e exis-
te para aquelas obras. Depois crio obras que possuem filosofias de construção diferentes das do
H=c/M=c, em que não mais dirijo as pessoas=carne com tarefas. Ao mudar completamente as filosofias de
construção das obras, começo a dar-me conta de que são Instâncias diferentes, que reestruturam a poé-
tica da obra como um todo, dando outras perspectivas. Essas Instâncias não estão isoladas, comungam
entre si. E às vezes um termo aparece flertando com várias Instâncias como é o caso da Filosofia Orna-
mental. A esse glossário já acrescentei duas palavras: Instâncias e Filosofia Ornamental e assim seguimos
desvendando-o.

RRDD  Você desloca esse espaço filosófico que paira, como você está falando, desse corpo carne?

LLLL Essa pergunta é complicada. Você perguntou se eu desloco a filosofia com que estou me referendando?
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RRDD  Sim; desse objeto que você usa como corpo/carne.

LLLL É deslocado, com certeza; é outro universo. Começo a criar um sistema em si, sendo ainda um saber
despedaçado, que se vai construindo nessas imagens, como se ali tivesse outro tipo de filosofia, com es-
trutura própria. Em nenhum momento falo da filosofia de um filósofo; mas, por ter-me exercitado filoso-
ficamente, eu construo minhas opiniões sobre mundo e arte.

RRDD  Entendo; é uma reconstrução.

IIAA  Não entendi muito bem esse glossário; e a minha pergunta tem a ver com a da Simone: você o mostra
junto com os trabalhos quando os apresenta?

LLLL Não. O glossário aparece na criação da obra; é aparato crítico e teórico para quem escreve ou para
quando eu mesma faço uso desse aparato ao falar da minha poética, como agora, dando esta entrevista.
Quem escreve, com certeza, vai fazer uso dele. 

IIAA  Ele é um instrumento de trabalho para você?

LLLL É um instrumento que aponta para a própria obra, para saber por que preciso dizer isto ou aquilo, per-
cebendo paradoxos na obra. Por exemplo, em Homem=Carne/Mulher=Carne, eu começo a falar sobre
essa carnalidade, a objetificação; só que estou de frente para uma pessoa; já fiz a obra e não foi com aque-
la mesma pessoa, já tem uma questão diferente, um ser distinto do outro, algum dado de construção des-
sa carne que é uma personificação qualquer, e aí começa a aparecer inevitavelmente o modo de chamá-la
de Pessoa=carne e paulatinamente vou construindo uma subdivisão. 

IIAA  O glossário é um modo de você ir criando diferenças cada vez que constrói o trabalho? de ir desviando?

LLLL Sim. Por exemplo, uma coisa que ninguém conhece, nunca mostrei muito, mas precisei, em certo mo-
mento, criar situações impossíveis, porque o exercício de tarefas para as pessoas=carne não foi suficien-
te, eu precisava ir além e criei situações extremas para essas pessoas, que não tem nada a ver com exaus-
tão, mas com situações extremas de construção para o corpo. Foi quase concomitante ao
Homem=Carne/Mulher=Carne, que são as Tatuagens Dimensionais. Ornamentações para o corpo com
um sistema poético de cartas ao doutor para inserções dessas possibilidades no corpo de interessados.
Como exemplo: cirurgias que inserissem dobradiças em partes determinadas dos ossos para mudar o
movimento da pessoa, ou torná-la mais dobrável, o que seria útil em ônibus lotados, por exemplo.

IIAA  Quando?

LLLL 97. Homem=Carne/Mulher=Carne aparece em 95 e até 98 crio toda a estrutura de ideias; são três anos
de concentração nisso. Eu vinha com as funções que moldavam essa carne – uma discussão escultórica –,
que definiam essa imagem. 

RRDD  É verdade que H=c/M=c tinha essa particularidade de não poder ter atores?

LLLL Não é bem assim. Acho mais fácil trabalhar com não atores, que não têm camadas de saber; a pessoa
realiza a tarefa sem precisar acessar aqueles códigos todos sobrepostos. Não atores pressupõem carne
menos informada. É fácil para a construção da obra, mas nem sempre fácil encontrá-los. Mas isso tem a
ver com processo de construção, não é o mote principal da minha obra. Muitas tarefas são tão específicas
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e exigem tanta concentração, que a própria obra neutraliza essas camadas de saber. Por outro lado, isso
não é uma regra tão cruel. E a imagem da obra e o processo para construí-la são tais, que em muitos mo-
mentos aparecem participantes assim iniciados, e eles podem ser fantásticos. De qualquer forma, atores
ou não, trabalhar com gente é algo insondável e camicase. Vou fazer agora uma exposição na Casa França-
Brasil, e o Rodrigo Moura, curador que se tornou meu amigo, percebendo que estou penando – muita coi-
sa, muita produção – me perguntou: “Está com saudade de uma coisa que você nunca fez, que é o caso do
suporte da pintura?” Que é chegar e botar a coisa lá, não que isso desmereça; é mais por esse lado da ba-
talha de sempre atualizar essa imagem com as pessoas. É diferente por outro aspecto: parte dessa obra
sai, vai para casa, pega ônibus, no dia seguinte volta; o risco que corro de essa imagem não estar lá no dia
seguinte é gigantesco, mas é tão fascinante esse limiar tênue...

IIAA  Como você escolhe as pessoas? Como as contrata?

LLLL Depende. Hoje em dia já entendi que a instituição é um corpo, como eu sou um corpo que está fora das
minhas obras; entendo assim também; a instituição é um corpo, uma estrutura que funciona também
para conseguir outros corpos. Dependendo da demanda, aciono a famosa profissionalização. Quando
isso acontece, penso em Kafka (risos), aliás, penso sempre em Kafka (mais risos).

SSMM  Você tem falado do corpo, corpo, corpo, corpo; esse é o paradigma? Esse é o centro, a finalidade? O que
é esse corpo? É o homem, a humanidade?

LLLL É no sentido de humanidade, no sentido de como podemos pen-
sá-la. A questão da carnalidade, reificação do humano. É um exercício
interessante, político, de construção de símbolos poéticos. Também
da imposição histórica da arte europeia, do pensamento ocidental.
O Neto, meu sócio, diz que não somos ocidentais; eu adoro isso.

RRDD  Mas você se distancia...

LLLL Não, eu não me distancio, eu sou parte dessa carne. A carnalidade
aqui é colocada como possibilidade poética de construir; eu precisei
disso como artista. Se tivesse que construir na minha forma mais pri-
meva, o que sou eu? Com que vou trabalhar no mundo? Precisei de
uma coisa que tivesse uma trama de vivência, e de uma coisa que fos-
se mais insondável; para isso trabalhei um tempão com coisas que
apodreciam e imagens que sumiam. Jogava bala para riacho chupar e
ia embora; fazia coisas que sumiam o tempo todo, para depois come-
çar a trabalhar com gente. Mas existe um controle em todas as obras;
poderia jogar a bala em qualquer riacho que achasse que coubesse, já
existia uma ideia que sustentava inicialmente. O trabalho do Ho-
mem=Carne/Mulher=Carne é a mesma coisa, tem as tarefas, como fa-
zer, e depois os museus vêm comprar a obra e eles têm um monte de
regras que têm de seguir, porque senão aquilo não é a minha obra.
Dou aquele modus operandi gigantesco, e não pode mudar nem
uma coisinha sequer.

HCMC bala, 1996 
Foto: vivia21
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Candelabro de Diógenes,
2009.  Foto: vivia21

SSMM  É tipo um contrato que a instituição tem que assumir con-
tigo como artista?

LLLL Não cheguei a redigir um contrato, mas é como se fosse
uma instrução de responsabilidade histórica consigo mesmo
como instituição, porque é preciso responder com qualidade
e assumir seu próprio papel.

RRDD  Mas passa mais por aí o cerne do trabalho dessa constru-
ção, dessa possibilidade contratual do que o discurso
corpo/espaço.

LLLL É maior que isso. Posso falar sobre o corpo como uma dis-
cussão x; por exemplo, fiz uma exposição na Laura Alvim que
se chamava Nuvem. Eu estava tão interessada naquela fuma-
ça, apesar de parecer às pessoas secundária, e o título era isso;
tem essa construção constante que é do saber, da vida, da
arte, esse fluxo de coisas, uma paisagem que muda o tempo
todo. Estava mais interessada nisso. Você entrava no lugar, e a
primeira coisa era uma lâmpada; já era estranho, porque po-
deria ser fogo; aquilo era o candelabro de Diógenes que anda-
va na Antiguidade anunciando “procuro o verdadeiro ho-
mem”, e vai sempre com aquela lâmpada... e aquele que
procura o verdadeiro homem só encontrará partes na minha
exposição, pois só existem braços e orelhas saindo da parede.

FFeelliippee  SSccoovviinnoo  Acho que seu trabalho constrói um canal de diálogo muito específico com  estes três artis-
tas, cada um dentro da sua especificidade: Lygia Clark, Hélio Oiticica e Flávio de Carvalho. Todos estão
pensando o corpo da forma que você acaba de colocar: não dentro de um espaço físico, mas de uma si-
tuação muito específica. A Lygia, por exemplo, na questão da desaparição do corpo quando ela traz os
Objetos sensoriais, o Flávio de Carvalho pensando o corpo como um ato irônico, e se apropriando da in-
terlocução entre arte e moda.

LLLL E ainda nem falamos do RhR...

FFSS  Pensando nessa questão do corpo, o Flávio entrando com o modo social de se usar esse corpo e de-
pois o Hélio pensando o corpo como um lugar suspenso no campo social. Eu trouxe esses três artistas
porque queria que você falasse um pouco sobre essa expressão que você usou, carnalidade, ou como
você opera o corpo, ou como você pensa. Esses artistas também não conseguiram qualificar o que foram
aquelas ações para eles. Você estava falando da sua relação com o museu e, por exemplo, o Flávio de Car-
valho... Não há fisicalidade para a Experiência n. 2, apenas relatos. E essa história articula-se na oralidade;
esse trabalho não é vendido, é feito de forma fotográfica porque alguém o fotografou, senão teria desa-
parecido. São situações que, de certa forma, foram sequestradas pela história da arte, e em que muitas ve-
zes o artista não tem domínio sobre sua própria produção. Como se dá essa passagem, a reverberação
desse trabalho?
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LLLL Eu comungo de algumas dessas coisas, sim. Meu glossário me serve e não encontro a palavra para res-
ponder ao uso da palavra performance. Crio um sistema, mas sei que ele é um rigor sem rigor; porque ad-
mito coisas insondáveis, paradoxos construtivos, a vida como uma onda de mar revolto. Me lembro de
que quando recebi um telefonema dizendo que minha obra ia ser adquirida por um museu; tudo bem, até
porque o grupo desse museu, o núcleo contemporâneo, já estava vivenciando há um tempão o meu jeito
de lidar com a parte do mercado; a princípio, porém, eu não tinha um objeto de arte específico e falei que
ia fazer um modus operandi. Até hoje tenho que atualizar coisas, talvez porque precisei perceber que a
obra como estava ainda possuía uma fragilidade, ou o sistema que tinha criado precisasse se adaptar a
este novo fato: a coleção e o acervo de um museu. Quando o MAM de São Paulo adquiriu essas obras – foi
em 2000 – houve um estardalhaço nos jornais de lá: “Museu brasileiro compra pela primeira vez perfor-
mances”, que eram as minhas obras. Por um lado era interessante você ver a instituição tentando lidar
consigo mesma, saindo da inércia e se atualizando, mas, por outro, o glossário ainda era o mesmo, o instru-
mental era sempre o mesmo, e eu nem usava a denominação performance. Então corri para organizar,
porque já fiquei preocupada, e minha preocupação maior era depois, quando eles fizessem inúmeras ve-
zes a minha obra, se eles realmente iam ser sérios; sabia que era responsabilidade minha organizar aquilo
num determinado aspecto. Até hoje sinto que existem certas fragilidades. Uma vez abri um catálogo em
que havia essa obra que eles tinham produzido – são dois caras unidos pelos quadris, um trabalho que
apresentei na Bienal de São Paulo de 98 –, e vi que as fotos eram muito estranhas; não era a minha obra.
Quase tive um troço!

SSMM  Por quê?

LLLL Não sei se o cara do museu não estava para acompanhar o processo quando o fotógrafo foi fotografar
as duas pessoas... lá estavam dois caras fazendo caras e bocas; não era o meu trabalho! Mas foi aquela his-
tória, a foto não passou pela minha avaliação nem, provavelmente, pela avaliação dos responsáveis pela

HCMC Quadris, 
1996  

Foto: vivia21
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obra no museu. A obra era apenas dois caras unidos pelos quadris e deviam movimentar-se desse modo
peculiar, só isso, sem caras e bocas.

FFSS  Teatralizando.

LLLL E não é teatro mesmo! Precisa da instrução. Eu jamais ensaio; é outra coisa que considero tão camica-
se quanto trabalhar com gente. Chego lá, e a pessoa pergunta se pode experimentar um pouquinho para
ver se é assim mesmo que quero, e digo que de jeito nenhum. 

IIAA  São pessoas diferentes cada vez que a obra é refeita?

LLLL São sempre outras pessoas.

IIAA  E você escolhe?

LLLL Se estou ainda viva e participando da montagem, sim. A instituição sabe como é porque tem todo esse
modus operandi estruturado. Mas a obra foi feita para se independer de mim.

SSMM  E a experiência?

LLLL É de todos. Apesar de nunca ter usado muito essa palavra experiência, porque na época em que come-
cei ela vinha tão carregada dos anos 60 e 70, que pensei que, se a usasse, ela cairia sobre mim como um ter-
remoto. Tomava o maior cuidado e tinha que dizer às pessoas que não me interessava pela experiência de-
las. Tinha dado a tarefa a elas, e era uma tarefa que moldava a imagem, e tinham que cumprir aquela
função. Não me interessava pela vida pessoal delas e nem pelo que iriam pensar depois. Não era nenhum
tipo de construção de sujeito.

SSMM  Seria como os minimalistas usando materiais industriais para evitar qualquer manifestação do gesto
do artista ou de uma personificação dessa qualidade autor na obra? Pode ser algo assim?

LLLL Pode ser, um pouco. Mas não se esqueça de que existe o desejo do artista e também a pessoa=carne in-
formada por uma ética de construção da obra.

SSMM  Uma certa impessoalidade a que se propõe. Você não tem uma história, você é uma matéria.

FFSS  É uma situação de doação que você faz? Você doa uma instrução?

LLLL Não sei se é doação a palavra certa. Me soa dadivoso demais.

RRDD  Provocação. Afetação.

FFSS  Proposição; propor é melhor do que doar.

LLLL Uma vez, conversando com o Basbaum, ele ia escrever um texto para uma revista americana sobre o
meu trabalho e chegamos exatamente nesse ponto sobre o que seria essa relação. E ele me devolveu di-
zendo que parece que eu pego essa carne que chega até mim, com atitude de convencimento da obra –
claro que o outro não é um inocente – e crio uma ética para a obra acontecer, e ela tem que acontecer de
acordo com as instruções. Vocês lembram do canibal que pôs anúncio na internet procurando preten-
dentes para serem comidos e realmente apareceu um candidato? Pois é, o Basbaum chamou o texto de
“A artista como predadora” (risos).
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Comecei a ser mais criteriosa com as instruções, mais detalhada, a partir de um fato que aconteceu anos
atrás, quando a pessoa=carne sacou um cigarro de modo jocoso enquanto a obra acontecia. Fiquei em
estado de choque; foi a única vez que isso aconteceu.

SSMM  Como foi?

LLLL Cheguei de avião uma hora e meia antes, mas tinha dado as instruções de como queria a pessoa=carne,
e só apareceu esse cara que era um performer. Tive uma sensação estranha, por saber que ele era um per-
former, mas, como não estou “conceitualmente” interessada no que minha obra acrescenta à dele, sem
alternativa, segui em frente. O cara se mostrou sensacional, foi ótimo, disse que havia entendido tudo, en-
tendeu que eu não ensaiava, e isso não o abalou. 

IIAA  Então tem um limite com o qual você joga... você está esperando também reconhecer até onde sua re-
gra controla a situação, você também está nesse aprendizado?

LLLL O tempo todo. Até hoje não atualizei algumas coisas que, acho, devem ser mandadas para os museus.
A obra é simples na verdade; as regras são simples.

FFSS  Mas sempre haverá o imprevisível.

LLLL O corpo é sempre imprevisível, e isso é o mais fascinante. Não estou propondo isso no sentido de “to-
mara que esse cara me sacaneie”; tenho uma ética interna, uma coisa simples, eu estou dizendo para você
fazer isso; você topa?

SSMM  É um compromisso que tu estabelece, a ética no respeito a esse compromisso?

LLLL Exato. Então, em Belo Horizonte, o cara estava doido para participar da exposição com seu próprio tra-
balho e não conseguiu; resolveu imbricar no meu, me sabotou. Não percebeu que a atitude política dele
era de quinta categoria. Ele foi e sacou um cigarro! Tinha escondido um cigarro na obra! Fiquei em estado
de choque. Claro que isso foi fascinante, mexeu comigo; é como se a obra tivesse voltado para mim, algo
desconhecido; meu Deus, o que é essa obra que estou criando?

FFSS  A briga não é com ele e sim de você com seu trabalho.

LLLL Exato. Podia ter dito para ele que era um idiota, mas fiquei olhando para minha obra, e ela se voltando
para mim. Eu já o via como minha obra.

RRDD  Revoltada! (Risos.)

IIAA  Mas essa dimensão ficcional que você vai criando – este, aliás, é o tema da revista, relação arte e ficção,
Ficções –, tenho a impressão de que faz seu trabalho se diferenciar do que é a performance, do que é a fi-
losofia, do que é a literatura, porque ele é um pouco disso tudo.

LLLL É o que tenho visto ou sentido e é o que eu gostaria (risos).

IIAA  A impressão que tenho dessas imagens vivas é que nelas sempre há alguns esgotamentos das represen-
tações; elas nunca são representacionais, mas um trabalho sempre com a representação. Não é só essa
sua relação com a construção viva e esse pensamento de uma humanidade, mas tem algo também do
momento presente, dessa era midiática, dessas brigas e resistências com essas outras imagens, que não
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são imagens vivas, mas estão aí, no comércio das imagens; o seu é um trabalho que circula e que também
se impõe como imagem. 

AAnnaalluu  CCuunnhhaa  Ao mesmo tempo, você afirma que não gosta da reprodução das imagens.

DDaanniieell  TToolleeddoo  Você pensa o registro das imagens porque ele não é pensado, como você falou, nesse
exemplo de ser um registro de um trabalho que não é o seu, que está sendo feito da forma errada.

AACC  Desculpe, Laura, a performance – na falta de uma palavra melhor – acontece ali naquele momento
como imagem, a imagem é aquela que acontece na experiência.

LLLL Não reconheceria minha obra numa documentação exposta numa exposição de arte. E eu me refiro a
todas essas obras que são construídas e vividas com pessoas. Do ponto de vista poético, eu precisava vi-
venciar todas aquelas coisas, aquela anima. Me acharia cara de pau, como se usasse numa festa um vesti-
do que não foi feito para mim; morreria de vergonha. Simplesmente a obra não é uma fotografia dela e
não teria como defender a ideia, não saberia nem como começar a primeira frase. As imagens fotográfi-
cas ou em vídeo são documentações seja para publicação ou para entrar no acervo como informação,
mas não me serviriam nem quando aplico o modus operandi. A não ser que construa uma obra nesses su-
portes mencionados, e isso é outra coisa, diferente das obras a que me refiro agora. Eu nem uso vídeos de
meus trabalhos para mostrar como funciona quando estou conversando com uma pessoa=carne, nem
mesmo uma foto. Se ele tiver me “gugado” (de Google) antes, é uma coisa; mas na hora da conversa é di-
ferente. Ou seja, eu chego para fazer os Quadris, que é uma obra de que já falamos aqui, e não mostro ne-
nhuma foto e nem um vídeo; só o aparato que vão utilizar. Senão vou dizer ao cara como aquele corpo
tem que ser no corpo de outra pessoa. Uma massa viva nunca é igual a outra.

AACC  Tem uma construção da imagem aí que é uma imagem da experiência, mas é uma imagem mental, que
fica.

LLLL Tenho as ideias e, a princípio, o resto parece ser o resto; o conceito já foi dado. Mas não é bem assim;
posso repensar muitas obras, construí-las de maneira um pouco diferente. Poderia, então, dizer que en-
saio enquanto vejo junto com o público minha própria obra? Então tudo é ensaio sempre, no sentido de
devir.

IIAA  E você diz que as ideias são como palavras, como Homem=Carne/Mulher=Carne.

LLLL Quando fiz toda a organização do Homem=Carne/Mulher=Carne e chamava isso de ideias, estabeleci
algumas definições, e daí já começa o modus operandi, que é para as pessoas entenderem como uma
marcação. Senão começam a colocar duas mulheres na obra que defini como homens, como os quadris
por exemplo. São livrinhos organizados com essas ideias todas. Tanto que, quando sai uma imagem em ca-
tálogo, sai como Homem=Carne/Mulher=Carne – Quadris; Homem=Carne/Mulher=Carne – Dopada, e aí
vai todo aquele compêndio de ideias. 

Já filmei coisas minhas e, quando não filmo, depois me arrependo; mas não vejo. Tenho um monte de fi-
tas que nunca nem rebobinei; não consigo ver. Vejo a obra junto com as pessoas. Lembro que tinha pen-
sado na menina pulando corda na poça de gelatina, para a exposição Antarctica Artes com a Folha. E eles
escolheram esse trabalho. Eu tinha inventado uma obra que, com certeza, não sabia fazer do ponto de
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vista técnico. Entrei em crise porque não sabia fazer a gelatina, mas tenho
uma tia que é química e disse que me ajudaria. Ela foi pesquisar: gelatina,
gel são coisas que juntam muita bactéria, e vi que a obra apresentava um
problema, e ela me ajudou com toda a tecnologia de cosméticos. Fui a um
laboratório em São Paulo, e o cara me deu um vidrinho deste tamanho,
mínimo, com um vermelho intenso, que fazia não sei quantos mil batons.
Primeiro joguei aquele gel, e tem que ser rápido, e eu concentrada joguei
o vermelho e tinha que acontecer na hora! A menina já tinha chegado, já
tinha separado a camisola e nem sabia o que ia fazer; claro, eu já tinha con-
versado com ela, mas criança tem uma demanda de testar, e eu dizia que
era só na hora; o tratamento com criança também muda um pouco. Mas
não deixei de dizer que ela era um objeto – é uma coisa de princípio, é a éti-
ca do trabalho.

AACC  Você não tem problemas com documentação em texto?

LLLL Documentação para catálogo pode ser em texto ou imagem. O que es-
tou falando é de a minha obra ser exposta como tal; é nesse sentido. É dife-
rente, por exemplo, de um artista como o Tino Sehgal, que não deixa foto-
grafar nem filmar a sua de jeito nenhum. Fizemos uma exposição juntos; já
sabia disso, tanto que nessa exposição o curador resolveu deixar as pági-
nas em branco para atualizar o pensamento dele, mas com os textos dos
artistas; ele admitiu o texto, mas não admitiu a imagem. 

E o que aconteceu com esse negócio de não treinar, não ensaiar... quando
a menina entrou na gelatina, todo mundo olhando para ela, até eu! eu nun-

ca tinha visto; era algo que tinha criado, mas era só uma ideia, e ela começou a fazer o negócio, ela usava
uma camisolinha branca, achei que ela ia se sujar; cara, ela foi tomada por aquele vermelho gosma, tinha
gosma para todo lado, entre os dentes dela, e eu me lembro de que fiquei em transe! Não acreditava na-
quilo que estava olhando, não tinha imaginado que seria tão intenso. Como no trabalho dos dois caras; a
primeira vez que vi, eu sabia como era porque dá para dimensionar mais ou menos, mas nunca tinha visto
a imagem acontecendo na minha frente. Outra coisa: a imagem indo embora, e eu ficando para trás. Entra-
va na Bienal de São Paulo e perguntava se alguém tinha visto dois caras unidos pelos quadris passando por
ali, e diziam que haviam passado há dez minutos, e eu saía correndo pelo pavilhão, e, chegava lá, os caras já
tinham subido e estavam nas salas históricas do Magritte, do Bacon, passando por debaixo da roleta; per-
dia a obra pelo Pavilhão, tinha que caçá-la; às vezes demorava hora e meia para achá-la, e ela se deslocan-
do pelo Pavilhão da Bienal. 

IIAA  A impressão que me dá é de um esgotamento das imagens.

LLLL Das imagens, mas não das pessoas.

IIAA  Por isso eu acho meio ficcional.

SSMM  Essa questão da ficção... onde ela aparece? e tu concorda que tem ficção no teu trabalho? é ficcional?

HCMC Gelatina,1996 
Foto: vivia21
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IIAA  Não estou tentando enfatizar isso, é só uma forma de construção ou de desconstrução que ele passa
também; ele passa por umas transgressões do que quer que você possa pensar que seja uma representa-
ção. Como você falou, primeiro você está construindo algo que nunca viu antes, e este é o grande desejo
do artista, construir algo que ele nunca viu e que o trabalho reatualize essa primeira vez também. Isso não
dá para situar, mas tem uma construção, tem umas histórias que você vai tecendo aí dentro ou desfazen-
do...

RRDD  E você vê isso como ficção – é isso que você está dizendo?

IIAA  Me pergunto se isso não é uma dimensão ficcional; talvez não seja a melhor palavra...

LLLL Depende de onde e quando. Já trabalhei com uma parte ficcional diretamente, quando fiz um texto
para a exposição na situação de artista curadora.

RRDD  Isso lá na Bienal do Mercosul?

LLLL É, quando curei o Pavilhão do Absurdo. Na hora de responder a minha parte com o texto, porque era
necessário, não me vi escrevendo um texto como curador, impossível isso! Quer saber, eu até poderia ten-
tar, mas por que iria fazer? Tratava-se de uma curadoria de artista, eu queria abrir fendas. Então não vou
mostrar que sou uma boa garota sendo uma boa curadora, ou vice-versa; vou continuar produzindo pos-
sibilidades poéticas, e decidi não escrever um texto de curador. Pensei: vou abrir espaço para uma escrito-
ra, com tradição em ficção, trabalhar comigo, em colaboração; e convidei a Márcia Bechara. Disse-lhe que
o texto possuía algo de serviço, de documentação, de pensamento sobre a exposição, mas que deveria
flertar absolutamente com a literatura. E isso já era uma vontade de dizer sobre minha própria insatisfa-
ção com muitos textos críticos.

A ideia ficcional era a seguinte: como estava lidando com a questão do absurdo, disse para a Márcia que
queria chegar no galpão para montar a exposição como artista curadora e queria que o galpão se tornas-
se uma persona, que começasse a conversar comigo. Que trouxesse o próprio embate da ideia e do espa-
ço, que tange a todos os envolvidos com arte. E nesse ponto alucinatório, ficcional, surgiu a ideia de ter
uma estrutura de texto de peça de teatro, até para se discutir a forma do texto, flertar com outras lingua-
gens, confundir e criticar o comportamento tradicional de textos sobre exposições. Tivemos muitas con-
versas por e-mail, skype; ia explicando o que era, e ela vinha com seu estilo, e nossos estilos se confundiram
num texto só, em colaboração. Às vezes tentava escrever do jeito dela, e vice-versa – não se sabe exata-
mente de quem é cada frase. 

FFSS  O catálogo da Alemanha [exposição envolvendo artistas da galeria A Gentil Carioca, incluindo Laura,
no IFA em Berlim no ano de 2010] foi assim também? Tem o real e o ficcional?

IIAA  Qual era o real?

LLLL Qual era o ficcional? Vai lá, historiador de arte! (Risos.)

RRDD  Defina agora!

FFSS  Leia e decifra-me.

LLLL Viva e decifra-me.
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RRDD  Mas acho que existe uma tangência em vários trabalhos seus que, poderíamos dizer, passaria por esse
ficcional e que não tem nada de ficcional; o próprio RhR não tem nada de ficcional, você acha que tem?
Pelo contrário, é ultrarreal.

LLLL Ele virou ficção do ponto de vista de que você já conta o passado; as pessoas não acreditam. ‘Como?
Vocês passaram oito horas num jantar mudos?’

RRDD  Talvez até nesse retorno em contar ele ganhe um peso ficcional, mas ele é ultrarreal.

IIAA  Existe até uma intervenção social do trabalho, devida a essas ações.

LLLL Você está falando de representação. Sabe de onde vem RhR? Representativo hífen Representativo, a
abreviação das letras tornou-se um grunhido, uma palavra gutural, visceral. O hífen junta duas representa-
ções de mundo, quaisquer que sejam, mas é no hífen que estamos interessados no RhR. No meio, buraco,
abismo unindo representatividade. Começa assim. No início eu fazia as minhas obras. A primeira vez que
aparece o RhR, em 1999, eu já estava fazendo exposições, criava aquelas situações poéticas, construía
todo esse sistema conceitual da obra, esse glossário interno, entendia que ele se deslocava para um lugar
de arte, uma galeria, um museu, etc., mesmo que não fosse para um lugar óbvio, tinha todo um arsenal, ti-
nha uma redoma que garantia uma sanidade qualquer; saber-se que se trata de arte. Eu tinha um universo
de filosofia que ficava ali naquele exercício, fulaninho pensa assim, outro não, aquela briga de poder e de
pensamento e ao mesmo tempo tinha a minha coisa pessoal, dentro de casa, que era ver uma pessoa
construir outra fala, de repente, e ainda possuir o mesmo corpo, a mesma cara. Estou falando da presen-
ça da esquizofrenia dentro de casa. Aquele corpo é o mesmo, aquela pessoa é a mesma – uma situação
que você não sabe onde coloca. Aqui nesta entrevista, na minha obra, na linguagem, o tempo todo eu falo
dessa construção entre poesia, razão, sentido, loucura, existência, poder. E eu estava pensando justamen-
te nessa construção racional, quando ela aparece; é uma coisa tão construída, tão cheia de redoma para
as coisas fazerem sentido. Então comecei a olhar o que estava fazendo. Não fico fechada só num grupo de
ideias, faço um monte de coisas, vou atirando para um monte de lados porque preciso, como se fosse
uma escapatória, um solo necessário, e aí começam a aparecer outras Instâncias.

RRDD  Você está falando disso tudo, e eu estava lá no ateliê pensando no RhR, me lembrando dessa força
dele, dessa presença, e não sei se é aonde queremos chegar na entrevista, mas pelo menos, pegar o âma-
go, o feedback, o start que seu trabalho apresenta o tempo todo. Acho que o RhR coloca isso bem claro
porque parece que você acessa um inconsciente coletivo de imagens, de um status quo da imagem da-
quele monge ou do muçulmano, de uma religiosidade ou de uma força dessa presença física.

LLLL De perto ou de quatro, ninguém é normal (risos). De longe você tem uma circunspecção com o Unifor-
me-Desenho e quando se chega perto e as pessoas perguntam “o que você é?”, que é o que acontecia no
RhR, e a pessoa começava a falar... “como assim, não tem função nem objetivo específico? Por que você
está vestindo isso?”; “Isto é um Uniforme-Desenho...” o integrante do RhR respondia; “mas foi você quem
fez?”; “Este aqui não, mas tem outro que faço porque é corruptível”; e daí começa toda a confecção do
glossário do RhR. O ruído que uma situação sem sentido provoca é um tipo de hífen. As pessoas procuram
o tempo todo sentido nas coisas.

RRDD  E da multiplicação? vocês chegaram a fazer uns 15?
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Ouro flexível, 2005
Foto: vivia21

LLLL Que 15, meu amigo! Muito mais! Eu tinha todo esse meu pertencimento à vida “racional”; sou o artista,
vou lá e crio uma obra de arte, ponho ali, crio toda a redoma. Um dia à tarde comprei uns tecidos e chamei
umas pessoas para irem a minha casa, recortei esses uniformes, são tecidos dobrados, assim; corto e colo
com a cola quente, é muito rápido de fazer; faço o corpo, chapeuzinho, insígnia, fica uma coisa meio duro-
na, rija; o tecido no começo era gorgurão. Liguei para uns amigos – na época não tinha e-mail, foi em 99, es-
tava começando; isso me interessa, essas redes; imagine o RhR agora, facebook, dez mil em pouco tempo!
(Risos.)

RRDD  Bombava!

LLLL A ideia seria esta, uma progressão geométrica. Liguei para uns amigos dizendo que ia fazer uma reunião
em casa e que queria apresentar uma coisa para iniciar e que podiam convidar amigos dos amigos e assim
por diante. E apareceram aquelas pessoas à noite na minha casa. Isso já é ficção, não lembro pormenores,
mas disse que era uma artista para quem não me conhecia e situei toda essa história que estou contando
para vocês; disse que fazia aquelas coisas, colocava em redomas, sempre em situações de arte, mas que
precisava de outra coisa para continuar ou para entender, precisava fazer aquilo que era iniciar algo que
não seria uma obra de arte, mas que eu, como artista, iria doar para este Organismo (era a palavra que pa-
recia mais amorfa para chamar essa “coisa”) coisas da minha facção (aí aparece outro termo para o glos-
sário), sou do universo da arte, de filosofia. E perguntavam “mas que uniforme é esse?”, e eu dizia que iría-
mos trazer esse uniforme para o cotidiano; eu fiz o Uniforme-Desenho como uma doação como artista –
já tinha feito uns desenhos assim em tecido branco e tinha chamado de desenho – e já tinha um histórico
ali, do plano, do corte, tanto que os Costumes, que vou construir mais tarde, são todos assim, por mais que
você veja detalhes, são todos da superfície, tem toda uma construção conceitual para chegar ali. E o Uni-
forme como uma mancha se entremearia na cidade.

IIAA  Eu não entendi, é um plano?

LLLL O Uniforme-Desenho vem do plano bidimensional, o tecido dobrado e
recortado que é colado nas bordas e preenchido pelo corpo, não é um
corte de alfaiate, que é mais tridimensional. Os Costumes também vêm do
plano, do rolo de vinil e são dobrados infinitas vezes e recortados. Assim
aparece a ideia de desenho nas minhas obras, desenhos construídos pela
tesoura, pelo corte. Acabo arrumando uma complicação conceitual para
mim mesma, pensando nestes detalhes de construção da obra, mas é im-
possível evitar... afinal mais tarde eu usarei também o suporte tradicional
de desenho, com canetas douradas que serão os Ouro Flexíveis. 

IIAA  O corte é como um plano vertical que entra num plano horizontal?

LLLL Nunca pensei assim; é uma coisa mesmo de instrumento, como se aqui-
lo fosse um lápis que cria uma linha num plano e no espaço.

IIAA  Mas muda de plano; estou tentando perguntar se isso é um rebatimen-
to. O tempo todo você está explicando que as roupas não são tridimensio-
nais, mas sempre um plano.
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LLLL Quando faço, sim; depois elas ganham o espaço real pelo espaço do corpo. Você poderia falar que o te-
cido do alfaiate também é um plano que faz isso, mas ele constrói tridimensionalmente, cria uma outra
coisa, que seria essa verticalidade; eu não, vou na coisa chapada e simplesmente desenho, igual criança
quando faz roupinha de boneca e já corta os braços na roupa numa tesourada só. Coloco dois planos do
tecido (frente e costas) juntos, dou uma tesourada única contínua, você identifica o corpo, detalhes, e o
corpo vai encher só depois, mas continua sendo desenho; desenho preenchido, é um Uniforme-Dese-
nho. 

Voltando, tinha feito os Uniformes com as insígnias – entendi que ia administrar aquilo com uma certa bu-
rocracia e criei as insígnias, que eram a representação de passagem de tempo; elas sempre mudavam, in-
dicando Movimentos diferentes, e elas eram feitas com caneta Bic inicialmente, como alusão à assinatura
de um documento, da burocracia, mas eram impressas para que todos possuíssem a mesma insígnia ini-
cialmente. Então não dizíamos 99, dizíamos Primeiro Movimento.

No começo, eu disse às pessoas que toparia administrar o início daquilo tudo, ir reunindo informações, fa-
zendo diários, relatórios meus num sistema que eu mesma inventava de organização. Aquele gesto fazia
tanto sentido quanto a circunspecção que o Uniforme apresentava inicialmente. Mas eu sabia que, com
tantas pessoas, aquele organismo arquitetônico era para se desfazer, porque não possuía regras, sentido,
objetivo, função. De integrantes se tornariam desintegrantes.

Tudo o que o RhR se tornou veio de perguntas soltas, ideias de rituais sem sentido, conversas longas sobre
o Organismo. Quem chegava na sede do RhR, que na época era o meu apartamento em Copacabana, po-
dia encontrar cápsulas vazias e podia tomá-las.

As pessoas passaram a andar por aí de Uniforme; iam tanto a exposições de arte quanto a correios, super-
mercados; passeavam de Uniforme do RhR por puro lazer. E o Uniforme foi-se modificando, como as in-
sígnias foram mudando a referência de tempo... os integrantes se multiplicaram, apareceram integrantes
de outros países que tinham acesso ao RhR. Pensavam que éramos uma sociedade iniciática, mas não ti-
nha nada disso, qualquer um que intencionasse portar o Uniforme se tornava um Integrante. ‘Portar’ era
termo do glossário; não usávamos a palavra vestir. O RhR começava a aparecer, era uma mancha, a insígnia
era uma mancha; e já entendia aquela circunstância como uma mancha, matéria viva, e tinha que ir para a
vida, tinha que se espalhar numa geometria orgânica, numa arquitetura social, e começar a criar ruídos,
que seriam esses hífens. No primeiro dia eu chamei de Representativo hífen Representativo, mas logo ele
se tornaria só RhR. Então criei esses sistemas rituais porque precisava me ancorar em alguma coisa; desde
o primeiro dia apresentei as pílulas com cápsulas vazias e criei um sistema ritual em que as pessoas toma-
vam aquelas pílulas sem nada – teve gente que me contou que foi ao banheiro abrir aquilo para ver que
troço era aquele que eu estava dando – e cada um saiu com seu Uniforme e a instrução de fazer outros
adiante, à medida que as insígnias fossem mudando, e eu estava burocraticamente organizando as infor-
mações – tenho uma série de informações organizadas que nunca mostrei a ninguém, mas deve haver
uma publicação daqui a algum tempo sobre os Movimentos de que fui administradora. Disse-lhes que eu
seria a administradora e eles, os integrantes e depois iam ser desintegrantes, e ficava todo mundo pergun-
tando afinal, que coisa era aquela, e eu também não sabia. Então as pessoas saíram com seus Uniformes, e
a única coisa que aconteceu ali foi uma fagulha para que as pessoas começassem a usar aquilo no cotidia-
no. Houve uma época que o pessoal do meu prédio em Copacabana abria a porta e via quatro pessoas
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Movimento 1. Envelope
vazio sobre transferência,
1999
Foto: vivia21

Jarbas partindo para a
Espanha, 2000
Foto: vivia21

portando o Uniforme com insígnia. Aconteciam
coisas desde o cotidiano mais raso. Tinham inte-
grantes de várias facções: artistas, faxineiros, ad-
vogados, poetas, profissionais liberais, atores, psi-
quiatras, até Sebastiana, que trabalhava lá em casa
e não sabe ler nem escrever, todos integrantes. E o
glossário ia aparecendo dessa convivência sem
respostas exatas.

IIAA  Vocês se encontravam sempre?

LLLL Em inúmeros lugares da cidade, do mundo, e ía-
mos também a exposições de arte; às vezes as
pessoas perguntavam se aquilo era obra de arte e
de quem era, e respondíamos que aquilo não era
uma obra de arte, era um Uniforme-Desenho... E
me questionavam: ‘para que isso?’, e eu respondia
que não tinha função nem objetivo, e isso come-
çava a criar um desconforto e a haver buracos.
Como eu disse, tinha gente que achava que eu ti-
nha uma sociedade iniciática, mas a intenção era
oposta, contaminar-se!

RRDD  Seita esotérica!

LLLL Me lembro do dia em que o Basbaum foi lá em
casa para escrever aquele texto que comentei e
quando ele entrou, por acaso, tinham aparecido
uns integrantes do RhR com os uniformes para
me visitar; não chamei, eles apareceram. Tinha um
que morava na Maré, não usava nenhuma roupa
por baixo, vinha peladão sob o Uniforme por cau-
sa do calor. Nós ficávamos muito em aeroporto também. Vocês sabiam que os aeroportos são zonas neu-
tras de legislação? E por isso íamos para lá. Às vezes era também para despedir de outros integrantes de
outros países que iam embora, em sua viagem transatlântica portar o Uniforme num hífen geográfico.

SSMM  Que é um não lugar

LLLL Isso antes de 2001; depois de 11 de setembro as pessoas ficaram mais paranoicas. Uma vez viajei com
uma freira fantástica a meu lado, e ela me perguntou se éramos religiosos, e respondi que não, que aquilo
era um Uniforme-Desenho, e contei a ela, que ficou fascinada, dizendo que cabeça incrível nós tínhamos!
No 11 de setembro, aquilo parecia tão único e não se entendia o que estava acontecendo que, em casa, re-
solvi portar meu Uniforme-Desenho e fiquei vendo aquelas imagens mostradas simultaneamente e ao
vivo em todo o mundo. Liguei minha câmera e gravei. Quem olha esses arquivos pode achar que é ficção,
uma montagem, mas aconteceu exatamente naquele dia.
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RRDD  Quanto tempo durou o RhR?

LLLL Não sei, eu fui administradora por dois anos e
meio.

IIAA  Mas houve outros administradores?

LLLL O Artur Leandro, supostamente, é administra-
dor até hoje.

RRDD  Esse trabalho ficou.

LLLL Não é obra de arte!

RRDD  O RhR é uma atitude, então?

LLLL Ele tem um ímpeto existencial e se desvanece.

RRDD  Essa atitude marcou e ficou.

LLLL Sim, aconteceram muitas coisas; um dia o Artur
me ligou dizendo que no dia seguinte era 7 de se-
tembro e que iria à parada; fui com ele e mais um
monte de gente. Nós andávamos, e as pessoas fi-
cavam olhando... detalhe, não comentei ainda que
tínhamos a bandeira em movimento parada: uma
bandeira que mostrava o tecido flamejando, mas
rijo. Nesse dia foi uma coisa enlouquecida, como
se a realidade toda estivesse à volta, e aquele ne-
gócio ali fixo! (Risos.) Estávamos sendo monitora-
dos o tempo todo, como acontecia nos aeropor-
tos. A experiência da viagem com o Jarbas para
Pontevedra, na minha opinião – vejamos o que ele
acha –, mais prenunciava o trabalho dele depois,
na Bienal de São Paulo. Uma experiência que se
torna um deslocamento pode transfigurar-se em
arte. O Jarbas viajou com o Uniforme para Ponte-
vedra, na Espanha, como vários integrantes, que
se encontravam em Madri a convite do Reina So-
fia. Conversávamos sobre isso o tempo todo; era
de todos e não era obra de arte. Como podemos
dizer, por exemplo, da Sebastiana, no universo

dela, como chamar aquilo de arte? E o que ela doava, o que ela fazia? E o Basbaum entrou lá em casa, era a
primeira vez que ele ia, e havia várias pessoas portando o Uniforme; ele achou que eu tinha preparado e
perguntou se aquilo era o grupo RhR. Disse que eram meus amigos e que tinham aparecido, e ele descon-
fiou, achando que eu tinha armado! E nós andávamos por toda Copacabana; eu via mais aquela dimensão

No alto: Parada militar, 
1999. Foto: vivia21

Embaixo: Madri,  members
street, dezembro/2000 

Foto: vivia21
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Puxador, 1998-2002
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dali, mas tinha o pessoal que morava em outros lugares. Uma vez eu estava passando, e um cara gritou
“Olha o RhR!” (risos).

AACC  A primeira vez que vi seu trabalho foi o Puxador na Fundição Progresso. Tive um grande impacto poé-
tico com aquele trabalho e na ocasião pensava como era legal você trazer uma categoria da história da
arte – a minha leitura era essa –, que era a paisagem, para a vida real. E você está falando o tempo todo de
trazer para o cotidiano, para a vida real essas experiências, colocar em Copacabana, rodar por aí; poderia
falar mais sobre isso?

LLLL Isso é o RhR, é uma experiência de um terreno que não se define bem e que é fadado a desaparecer, por-
que tudo que é não precisa simplesmente perseverar ou vencer. Eu contribuo com minha facção; claro,
existe o meu interesse nisso, e assim se forma o “desforme”, à medida que vai existindo. E o Puxador era
isso mesmo, intencionava trazer a paisagem para
dentro de um lugar de exposição, como os pinto-
res fizeram por tantos séculos. Naquele dia do Pu-
xador apareceram integrantes do RhR para visitar
a administradora em uma de suas exposições de
arte (risos).

AACC  Mas no corpo das pessoas, na vida real?

RRDD  Foge ao seu controle emocional!

LLLL Como assim?

RRDD  Tudo isso tem tanta anima, tanta força, que
foge ao seu controle emocional.

LLLL Queria que fugisse mesmo. Era uma aberração
dizer que eu era uma administradora, porque não
se tratava de controle, mas de acúmulo burocráti-
co de informações; tinha uns ques irônicos na his-
tória. Nesse caso de que você estava falando, tem
uma relação com o Flávio [de Carvalho], com o
lado social. No RhR, eu não tinha essa dimensão
em relação ao Flávio; não conhecia profunda-
mente o trabalho dele e também não sabia o que
o RhR se tornaria, mas acho que obrigatoriamen-
te tem que ir lá e ver o que o Flávio está querendo
fazer e dizer. Além do mais, eu estava juntando minha história com a filosofia. A filosofia e a produção de
sentidos eram o que realmente me interessava para vivenciar o RhR. Lembro que isso apareceu muito nos
Costumes, que funciona nesse viés em relação à vida, mas está dentro da redoma de arte. A Loja dos Cos-
tumes, seria uma loja porque é um lugar reconhecível, é onde coloco aquelas vestimentas que você aco-
pla ao corpo no sentido da ornamentação. E da Loja deve ir para a vida.

SSMM  É o trabalho da Bienal?
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LLLL O da Bienal de 2006 é a segunda coleção. Os Costumes aparecem azuis em 2001. Os Novos Costumes,
transparentes em 2006.

Funciona assim: a pessoa chega no lugar e reconhece uma loja; algo deve soar familiar; ela reconhecerá
um instrumental de comportamento ali: espelho, as coisas penduradas e a atendente que chega e per-
gunta se a pessoa quer uma ajuda, ela é treinada para isso. É um lugar reconhecível, cria uma situação de
comportamento e quando você chega perto, percebe o que é: são possibilidades da ornamentação, mes-
mo que as mais inesperadas possíveis, como ornamentar o joelho, unir pescoço e cotovelo com volúpia
visual, dobras e recortes. E essa questão é diferente do RhR, pois está diretamente relacionada com a or-
namentação e decoração na história da arte. Duas coisas me interessam nessa questão de decoração e
ornamentação: poder e a curiosa existência de tantas dobras que ganham o espaço. Depois de um século
de arte conceitual, a ornamentação decorativa soa como pecado e nonsense.

O título Costumes pressupõe vestimenta e ato de acostumar-se; acostumar-se com as ornamentações
para a vida. A construção dos Costumes é outro dado importante: do plano, eu dobro, recorto, sobrepo-
nho. Não por acaso. Minha consciência é construtiva, concreta. Mas o excesso e a volúpia criam ornamen-
tações. A pessoa que adquire um Costume pode pendurá-lo como uma escultura em casa ou colocá-lo
no armário e deve usá-lo.

IIAA  Mas as pessoas compraram lá?

LLLL Não. Tem a coisa do comportamento; há peças de todos os preços, mas não era para vender e criar um
sistema lá, não quis fazer isso. Me interessa o comportamento. A Loja não é loja por causa da questão fi-
nanceira e sim por seu comportamento na sociedade. Você entrar num lugar e reconhecer o comporta-
mento daqueles instrumentos.

SSMM  Você está falando nesta palavra comportamento; antes tínhamos comentado o corpo. Teria alguma
coisa maior, como uma pulsão que te chama para essa tua produção, de sentido, de conhecimento des-
sas tuas intervenções na vida? Essa questão do comportamento, a relação da humanidade com esse com-
portamento. Tu poderia pensar algo que fosse o ponto principal da tua investigação ou tu vê como uma
coisa mais difusa, mais flutuante?

LLLL O comportamento é a inserção política desse corpo, do lugar a que ele pertence, a medida de seus va-
lores, de seus gestos. No H=c/M=c é pessoa, pessoa=carne, reconheço na pessoa seu pertencimento a
algo ou a si mesma, sua identidade. Entendo o meu processo através de localizações e o meu poder de ar-
tista de determinar. Todas são categorias de comportamento; repetindo ou fazendo, em arte é sempre
uma forma de falar sobre seu significado. Tudo isso são sistemas de encaixes, encaixes políticos, sociais. As
facções que aparecerem no RhR são as contribuições de pertencimento, de saberes. 

Eu estava comentando sobre as Tatuagens Dimensionais em que começo a criar algumas que eram, a
princípio, complicadas para realizar nos corpos, de fato, impossíveis. Procedimentos aplicados ao corpo
como retirar as pálpebras da pessoa, transplantar dedos, aumentar o número de dobras no corpo para a
pessoa caber melhor em transporte coletivo, em casas diminutas. Um sistema ficcional, evidentemente.
Fazia toda a instrução e Cartas para o doutor, que eram as cartas para mostrar como seriam os procedi-
mentos cirúrgicos. Desenhava aquilo nuns livros de madeira enormes, que eram as peles das madeiras,
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são aqueles slices que fazem das madeiras. Os assuntos se misturavam à medida que iam rasgando, os de-
senhos se perdiam.

IIAA  Eles têm mais um estatuto de anotação?

LLLL Sim, eram anotações e Cartas para o doutor com os estatutos e procedimentos cirúrgicos. Isso aca-
bou porque comecei a olhar aquilo pensando que tinha que colocar na vida, num sistema social. Lembro
que, antes do Uniforme-Desenho do RhR, criei o Uniforme do Empreendedor; estou falando de uma coi-
sa totalmente dentro de ateliê e que ninguém viu direito, depois descambou para ser outra coisa em ou-
tra potência; é como se contaminasse de alguma maneira outras Instâncias do pensamento. Então criei
os empreendedores uniformizados que se relacionariam com diversas situações, como coisas dramáti-
cas e ficcionais, por exemplo. Tinha uma Tatuagem Dimensional que achava muito dramática, piegas, que
era a mãe que não queria ver o filho sofrer, então havia as máquinas que tiravam o coração dele. Ela ficava
com o filho, que não sofreria, e ia visitar o coração. Seu coração era um transplante Tatuagem Dimensio-
nal. Eu desenhava o coração, tinha uns desenhos complicados, a mãe visitando o coração do filho. Tinha
muito a ver com um universo fantástico de comics, tanto pela ficção, como pelos desenhos/anotações.

RRDD  Isso era um desenho?

LLLL São as anotações desses livros.Tinha outras coisas como: o tenista joga com uma mão e pega a bolinha
com a outra, então para que outros dedos na mão que pega a bolinha serão necessários? Transplantava-
se para a mão que usa a raquete, possibilitando mais movimentos ao corpo do tenista.

RRDD  Você desmontava o humano, tudo o que era desnecessário ali!

LLLL Tinha o “segurador de sorriso”, era uma cirurgia que acoplava um aparato que repuxava a face e a pes-
soa ficava sempre sorrindo.

IIAA  Você tem esses trabalhos?

LLLL Estão guardados, inéditos; não lido com essas imagens há dez anos!

FFSS  É curioso como se comporta na sua obra o que chamamos de escritos de artista ou registros ou ainda
hipóteses, que em algum momento podem virar realidade ou não. No seu caso você não dá tempo para
que essa hipótese, lembrando a fala da Inês, se transforme em ficção, porque ela se transforma em reali-
dade logo depois. É curioso observar na sua fala que o seu registro não se coloca como arquivo, ele está
sempre querendo se tornar real, mesmo que isso não aconteça, apesar de que nos pareça que em algum
momento ele se tornará.

LLLL Eu já deixei a obra e posso morrer em paz! (Risos.)

FFSS  É um arquivo que não é feito por linhas, por palavras, ele é feito de imagens, isso também é curioso. 

LLLL Tudo começa porque eu tinha medo de minha memória que era a minha vontade de enlouquecer.Todo
esse sistema de escrita que se entende normalmente pelo desenho é diferente da palavra. Eu fazia anota-
ções de detalhes porque sabia que poderia esquecer alguns deles. Mas todo o start de qualquer poética se
dava por uma anotação. Por exemplo, os Faisões com comida, eu queria fazer uma coisa que não sabia bem
o que era, comecei a anotar, que eram desenhos, que depois viraram um banquete servido para aves vivas.
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Faisões com comida,
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SSMM  O do CCBB?

LLLL Sim, em 2005. Olhando as pinturas de natureza-morta, tinha essa coisa da beleza dos bichos mortos;
então inverter, colocar anima nisso, e aquilo realmente existir nesse banquete sendo comido pelos pássa-
ros, uma inversão, como se tivesse uma autossuficência ali qualquer e ao mesmo tempo esse serviço ela-
borado por alguém, um humano, a sociedade, o burguês, o poder, a beleza, a decoração, o chef de cuisine!
Quando comecei a fazer arte, qualquer voltinha que você desse era um pecado; 100 anos de conceito e
tal, viramos soldados do conceito. Comecei a dar uma voltinha aqui e acolá, para eu mesma detestar a
princípio, e procurar entender a voltinha, e criar ruídos internos e pensar diretamente a ornamentação
como um conceito e chamei de Filosofia Ornamental.

SSMM  São esses conceitos que estava querendo enfatizar um pouco neste encontro, porque é uma coisa
que você vem desenvolvendo desde o começo e não acho que seja uma coisa completamente normal no
procedimento dos artistas. Me parece que esses conceitos vêm muito depois.

FFSS  Ou antes. Acho que no caso da Laura esses conceitos vêm par a par. Ela começou a falar da história do
glossário concomitante...

RRDD  Uma hora o conceito ganha, outra o trabalho. O tempo todo você fica empurrando para a frente.

LLLL Ontem meu analista disse que não sabia por que eu continuava nessa história de querer ser uma pes-
soa “normal”! Tudo o que eu não sou... (risos). E ele falou para passar essa página e aceitar! Mas é a coisa da
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menina mineira, que tem que ser bem-comportada porque todo mundo vai falar, mas que esconde mui-
tos segredos em sua existência! (Risos.)

SSMM  Brincadeiras à parte, o quanto do lugar em que a pessoa nasceu vai informar.

LLLL Espaço e comportamento.

SSMM  Para completar o raciocínio, quando tu propõe uma coisa e fala da ética, por exemplo, isso tem que ser
respeitado, existe um acordo que tem regras que tu, artista, colocou, e isso é curioso porque agora a cos-
tura que faço é a seguinte “tenho medo de enlouquecer”.

RRDD  É claro, tem que estabelecer regras para não enlouquecer mesmo!

LLLL Um ponto de racionalidade qualquer. Que a redoma da arte, que o museu ou galeria supostamente já
têm uma desculpa, você pode até tocar certos pontos, mas, ainda assim, estamos atenuados por alguma
coisa. Na realidade, eu encontrei no cotidiano uma volta de uma loucura que percebia na cidade em que
vivia, dentro da minha casa, a diferença de discursos, a questão da virtude na filosofia, ficava olhando para
tudo, admirada, às vezes aterrorizada. E isso tudo está no trabalho, é a fantasmática do trabalho, sem que
alcance pontos de vista morais, mas poéticos. Os mistérios das coisas como são e se apresentam.

SSMM  E esse veio surrealista você reconhece no trabalho?

LLLL Mais no sentido de imagem. O surrealismo deles eu até desconheço. Me lembro de que consegui uma
raridade, o Manifesto Surrealista, e que nem consegui ler direito. Li Cantos de Maldoror, de Lautréamont,
e foi fantástico.

RRDD  O Manifesto é do André Breton.

LLLL Fascinante! E, por vezes, maçante.

FFSS  Ainda tem a história que os surrealistas têm um glossário...

RRDD  Você tem um glossário particular gigantesco, é quase um Aurélio aí, por conta de você recriar o mun-
do e você tem um pluralismo dentro do seu trabalho, uma liberdade de possibilidades.

LLLL  Que supostamente eu domino, mas que são também cheios de tropeços, de autoironia. 

RRDD  E você tem uma vigilância o tempo todo, não sei se vem da filosofia, mas você se preocupa com você
mesma. Tem Laura e Laura, uma que conhecemos, que é esta que está aí, e tem outra, que toma conta
dela...

LLLL Tem um monte de Lauras perversas; mesmo quando eu construo uma obra que não é feita com meu
próprio corpo e eu posso sair por aí pé ante pé ouvindo o que estão falando da minha obra, eles não co-
nhecem minha cara, me misturo ao público (risos). Na Bienal de São Paulo do Paulo Herkenhoff, da Antro-
pofagia, houve aquela avalancha Lygia que veio por cima de mim. Fiz o trabalho, e a obra passou, e ouvi um
cara que estava na minha frente (ele não sabia que eu estava atrás dele) dizendo “que é isso! é Lygia Clark!”
e eu ria e achava justo que ele não soubesse o que era aquilo ainda, eu estava começando a imprimir, ao
mesmo tempo ainda estava construindo vários detalhes sobre aquilo. Eu precisava viver aquilo ali na fren-
te, sem ensaio, sem esse controle. Mas certa de que eu estava indo para outro lado. 
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Galinhas de gala, 2004
Foto: Cadu d'Oliveira

RRDD  Tem um livro do Noam Chomsky sobre a ques-
tão da liberdade do conhecimento que mostra
exatamente essa situação de você sair de algum
lugar pensando o que vai encontrar em outro lu-
gar, mas ele diz que você já sabia tudo antes de ter
saído do lugar em que estava. Esse deslocamento
é para saber o que você já sabia. Eu vejo o seu tra-
balho o tempo todo nesse montante, não só no
RhR, ou numa atitude, queria também chegar nas
galinhas com penas coloridas, não é em um traba-
lho específico.

LLLL Pois eu lhe digo de uma obra que tem um pou-
co a ver com esse universo que você está discutin-
do e que tem uma coisa de representação em rela-
ção à história da arte, que vai ser os Nômades.
Toda pessoa pode ter todas as paisagens acumu-
ladas, até dos lugares em que ela não foi, mas viu
em livros, por exemplo, exposições imaginárias
em lugares que talvez nem existam mais, como aquelas fotos de exposições imaginárias em museus anti-
gos que estavam na mostra que fiz na Laura Alvim. Mas os Nômades são essas pinturas que não sou eu
quem pinta, chamo a Adri Ricardo, que é uma artista copista autodidata – eu a escolhi pela potência técni-
ca –, e crio máscaras, é uma exposição de pintura tal e qual, tendo que ser diferente dos Costumes, a pes-
soa não tem que chegar lá e mexer, fica na parede como pintura, mas são máscaras ao mesmo tempo, têm
uma etnografia estranha. Ela pinta o quadro e me entrega assim e eu vou lá e corto, dobro, boto os olhi-
nhos em lugares específicos e faço as paisagens saltarem, que são as plantas que ela copia de livro de bo-
tânica, começo a fazer as avencas saltarem da paisagem, acoplo as pinturas de botânicas como uma pele
na paisagem. Essas paisagens estão lá no livro de arte, é outra recorrência em algumas obras, imagens de
referências da história da arte; ela pinta retirando as pessoas da imagem copiada e original e, a pessoa que
supostamente olha para a pintura, vê que é uma máscara também, e que não tem ninguém na paisagem,
ela olha e vê a paisagem, mas também poderia estar por trás dessa paisagem porque ela só se atualiza por-
que existe alguém que fala que aquilo é uma paisagem. Essa pessoa cerca a ideia de pintura como repre-
sentação nesse sentido; além disso, também já cansei de olhar para a cara das pessoas e ver uma tempes-
tade, ver que ela é uma paisagem invertida.

IIAA  De quando é esse trabalho?

LLLL De 2007.

IIAA  Você mostrou aqui no Rio?

LLLL Sim. Prêmio Marcantônio Vilaça, no Museu Histórico Nacional.

FFSS  Mas os últimos trabalhos também têm referência na história da arte?



LLLL Desde lá atrás, no H=c/M=c, quando você olha os pelos de um homem com as sobrancelhas alongadas
por cabelo e a mulher com os pelos pubianos alongados... é um tableau vivant e as referências são inocu-
ladas. Não estou dizendo que é uma pintura x, mas existe essa atmosfera da pintura; já outros são referên-
cias diretas, como As Três Graças – olho para a história da arte e observo, tanto nas pinturas quanto nas
esculturas, que todas as três graças se tocam. Eu as separo e construo todos esses movimentos por teci-
dos, e a única tarefa que eu dou é a de ficarem de pé, de uma forma relaxada, tranquilamente.

SSMM  Tem o Baile também?

RRDD  Chegando naquela história do pássaro que lhe falei outro dia, tem um desenho seu que é um corpo
com cabeça de pássaro e que é bem Max Ernst.

LLLL Talvez você esteja falando de umas máscaras que fiz para o MAM de São Paulo.

RRDD  Cabeça de Pássaro.

LLLL São cabeças de pássaro transparentes, que são do baile do pessoal do Núcleo Contemporâneo; eles
pediram 100 para poder ter dinheiro para comprar a próxima coleção para o acervo. Um projeto bem le-
gal, os artistas comprados produziam máscaras para o baile, e angariava-se dinheiro para outras aquisi-
ções. 

SSMM  Fala um pouco do seu Baile, que é uma obra de arte.Baile, 2003 . Foto: vivia21
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LLLL Ele aparece em 2003. Tinha que pensar uma obra para a Bienal do Mercosul e resolvi criar algo em cima
de comemoração. Folheando um livro no Louvre, vi a imagem dessa pintura anônima de uma celebração:
Baile na Corte de Henrique III, 1581, anônimo. Imediatamente pensei que em qualquer civilização come-
mora-se. O problema de entender outras civilizações é que você não consegue recriar exatamente; o pro-
blema do antropólogo é o do narrador; como ele, narra uma coisa a que ele não pertence e que não co-
nhece; é um drama essa condição, algo que se deve ter cuidado, admitir não saber, senão se é tirano. Mas
a celebração, seja na vida ou na morte, existe, e aquelas pessoas ali naquele livro do Louvre – e isso tudo
vou discutir no Ouro Flexível – aí penso em toda a história, nesse caso da civilização ocidental. Nesse ades-
tramento de visão, por isso nunca quis fazer belas-artes como graduação, achava que aquilo devia ser um
trem fantasma, eu surtaria!

RRDD  Acho que o título da entrevista vai ser esse...

FFSS  Trem fantasma?

RRDD  Trem fantasma, só para provocar.

LLLL Era o que meu pai dizia quando entrava no meu ateliê; ele dizia que entrar na minha casa era como en-
trar num trem fantasma. Ele entrava em casa e tinha que se abaixar porque tinha um tecido na frente, abria
a geladeira e encontrava umas imagens congeladas, às vezes tinha um coração com zíper congelado, ou
patas de porco, carcaça de coelho, eram minhas primeiras imagens...

IIAA Você disse há pouco “eu sou o artista”

LLLL Estou dizendo que a obra é minha, não é para a pessoa sacar um cigarro...

IIAA  Eu sei, mas, assim como você tem uma consciência dessa posição de artista e dessa inserção dentro de
um circuito artístico, fico me perguntando se para você também é importante colocar uma questão não
da mulher, mas do feminino, porque tem muita eroticidade no seu trabalho e essa é uma questão. Como
falou “o artista”, você poderia ter dito “a artista”.

LLLL ‘O artista’ como arquétipo ou imposição linguística de dominantes.

IIAA  Mas tem um significante aí feminino que você está o tempo todo trabalhando. Você o puxa, você fala na
menina, estou insistindo, mas acho importante...

LLLL Esse erotismo que você enxerga, essa parte sexual está muito mais na minha obra quando olho a socie-
dade e entendo esse componente como uma coisa muito mais irracional. Para mim é um terreno que pai-
ra em outra circunstância; agora, existe uma questão de poder colocada? Existe. Existem as identidades?
Existem. Mas acho que na obra, na poética, por exemplo, prefiro “o puxador” a “a puxadora”.

SSMM  Por quê?

LLLL Acho que essa carga é uma relação dessa força com a força da humanidade ligada a essa ideia masculi-
na do músculo. Ao mesmo tempo que liga ao gênero, é arquetípico. Se coloco uma mulher puxando,
muda todo o sentido. 

IIAA  Mas você coloca o gênero, você fala mulher=carne, homem=carne



A R T E  &  E N S A I O S   |   R E V I S T A  D O  P P G A V / E B A / U F R J   |   N .  2 1   |   D E Z  2 0 1 034

LLLL Eu defino representatividades nesse caso; mas há obras que são “As três graças”.

IIAA  Baile tem relações galantes também...

LLLL Tem uma obra que talvez vocês não conheçam, que é a metade do corpo de uma mulher que sai de
uma parede em posição ginecológica. Dentro da vagina eu enfio uma escultura e dela saem inúmeros fios
que desenham no espaço, desenham com nós, pontos de crochê errados, a penetração faz sentido aí, po-
deria ter pensado em enfiar no cu do cara, mas quis que fosse fêmea! Sei que esse trabalho mexe com ar-
quétipos... é menos violência e mais um puta gozo, são lindos esses fios no espaço.

IIAA  Não quis perguntar de uma bandeira feminista, mas do feminino dentro do trabalho. Acho que é uma
das forças dele, até que ele seja meio monstro, meio masculino ou masculino também, cria essa ficção de
um feminino para além de um feminino.

AACC  Tem a imagem da mulher que pinta com sua própria menstruação.

LLLL Meu pai ficava apavorado comigo, eu era bem meninota, e por um lado era bem aterrorizante, eu pega-
va essa tinta feminina, aquele negócio que é tão íntimo, tão prático que é o absorvente e antes que che-
gasse a menstruação, eu botava pérolas, fazia uns troços meio riscados, desenhava com a linha de costu-
ra e na minha casa, no chão, botava velas com minicaixões e velava aquilo até o nono mês, que seria essa
relação com vida e morte. Quando chegava o décimo, eu saía com aquilo e enterrava nos canteiros de
prédios – há muitos enterrados em canteiro de prédio em Copacabana! Mas ninguém conhece essa par-
te jurássica da minha obra.

IIAA  A vida subterrânea de Copacabana! Esse seu mapeamento subterrâneo de Copacabana!

LLLL Era onde eu morava.

Vagina, 1996 
Foto: vivia21
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RRDD  Isso não é um trabalho?

LLLL Era uma obra minha sim! As primeiras, nunca atualizei isso, nunca publiquei.

FFSS  Mas está enterrada.

AACC  Você ficou nove meses, tempo de uma gestação...

RRDD  Freud aqui o tempo todo

LLLL Acho que foi em 93, e tinha essa geladeira velha cheia de imagens congeladas que eu congelava, gelo
com coisas dentro, e que tenho pensado em reeditar...

AACC Não gosto de entrar na questão da maternidade, mas já que falamos de menstruação, você falou de
nove meses, período de uma gestação.

RRDD  Você trabalhou cada absorvente.

AACC  E a gestação do seu filho, como foi isso para a sua criação? Um galerista da década de 1980, não vou fa-
lar o nome...

RRDD  O Thomas Cohn, todo mundo já sabe! (Risos.)

AACC  Ele não gostava que as artistas ficassem grávidas, porque iria na contramão da criação artística...

RRDD  Até hoje ele pensa assim.

LLLL Ele deve ser partidário dos cintos neomalthusianos do Admirável mundo novo, do Huxley. Tenho uma
amiga artista que reclama de o meio não a chamar mais. Eu com seis meses de Orfeu nascido fiz a exposi-
ção na A Gentil Carioca. Desde que ele nasceu eu o levo debaixo do braço para o máximo de viagens que
posso fazer com ele. Ano passado eu fui a Porto Alegre umas 20 vezes, por conta da curadoria de artista, e
ele ia junto. A cabeça do artista nunca para, não há risco para o trabalho de arte. Pelo contrário, pode ser
muitíssimo estimulante a maternidade. Mulher pare e pronto, é simples.

IIAA  Mas tem uma relação com as referências da história da arte que achei engraçado porque estávamos
comentando esse trabalho em que a referência que você está pegando é um quadro de um artista ho-
mem. Tem uma brincadeira nisso, nesse quadro que você pinta com a menstruação...

LLLL Ah, o Rafael! Aquele de mulheres com boquinhas polidas, que era o ideal da época. Cadê aquela bocar-
ra da Marilyn Monroe? É meio gozador, irônico! Há muito tempo que não falo dessas obras; são a minha
arte rupestre (risos).

SSMM  Ficamos com duas pendências, uma em relação ao artista galerista e outra que eu queria colocar, que
é essa tua experiência internacional de circulação; hoje isso é uma coisa que acontece com muito mais fa-
cilidade; há dez anos era muito diferente, há 20, então, era extraordinário que um artista fosse a bienais e
feiras. Estou me lembrando de textos de Mário Pedrosa ou do próprio Ferreira Gullar que nos anos 60 es-
creve a Teoria do não objeto, que é uma coisa fabulosa, e, assim como alguns críticos ou teóricos, alguns
artistas brasileiros sempre andaram no cerne do que seria o contemporâneo, no momento que está
acontecendo, inaugurando coisas. Nas tuas propostas em relação ao que seria considerado depois per-
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formance, ou a partir da performance, quando tu começa a lançar esses trabalhos, a tua visão da história,
vamos dizer que leve talvez uns dez anos para que seja um procedimento, que passe para o interesse co-
mum com esse tipo de proposta, e algumas galerias começam a descobrir isso, algumas que são bastante
conhecidas também, alguns artistas bastante conhecidos... Como você vê essa relação dos brasileiros
com os estrangeiros?

LLLL Esta conquista de terras fazendo o caminho oposto ao da colonização é fantástica. Sem ser inocente,
a disputa de poder é real. A Gentil foi fazer uma exposição de seus artistas em Nova York na Daniel Reich
Gallery, e apareceu lá um crítico da Time Out que todo mundo dizia que era terrível, e ele gostou da expo-
sição e gostou especialmente do meu trabalho que era os Novos Costumes. E por acaso ele foi no arqui-
vo que o atendente da galeria tinha da Gentil, onde eles exibiam numa pequena tevê um vídeo com ima-
gens diversas sobre a Gentil, sobre mim, havia muitas imagens do Baile. No artigo da Time Out, ele fala
superbem do meu trabalho, da surpresa de me encontrar ali, mas no final do artigo observa que “infeliz-
mente” a artista tem uma obra muito parecida com a de fulana e se mostra desapontado. Acontece que o
Baile foi mostrado um ano antes da obra dessa artista que, em 2004, teve uma boa repercussão em NY, na
Bienal de Whitney. Além do mais, minha obra é razoavelmente diferente, mas como existe uma defasa-
gem de informações, entre outras coisas mais...

AACC  É uma artista americana?

LLLL Ela fez um vídeo na Bienal animando uma pintura do Velazquez. Muito bonito. É preciso entender o
meio, suas estratégias. Sinto falta de mais publicações de arte no Brasil; aqui é muito caro imprimir um li-
vro, isso é uma péssima estratégia. Por outro lado, o crítico poderia ter feito uma simples consulta ao Goo-
gle e teria a informação correta sobre as datas. É apenas uma questão de poder, pode acontecer.

IIAA  Você sente que tem de qualquer maneira um limite na receptividade da produção?

LLLL Eu tinha ido recentemente aos EUA, e essa coisa toda em cima da Marina Abramovic e também de ou-
tros artistas que tinham feito exposições dessa natureza por lá, e estava em voga uma discussão muito in-
tensa sobre a questão da performance, de muitas obras que a princípio as pessoas entendiam como per-
formance e que agora essas mesmas pessoas estão dizendo que não é performance. Isso é excelente!
Evidentemente outras categorias apareceram em relação a esse assunto na história da arte do século
passado. E não há novidades em questionar. Mas, com a exposição da Marina no MoMA e do Tino Sehgal
no Guggenheim, só se falava disso. A Marina disse uma coisa muito interessante: que com a crise era mais
fácil mostrá-la no MoMA, já que nunca a tinham convidado para uma exposição individual dessa monta.
Pessoas custam menos do que transportes e seguros de obra de arte. No caso da Marina, até onde sei, não
há problemas com o termo performance, mas os outros artistas começaram a questionar isso agora; sen-
tiram necessidade de colocar outros processos construtivos, outros termos que não os usuais. Eu já ex-
pus há dez anos com alguns deles no exterior e na época, em conversas e palestras em comum, fiquei le-
vando essa bandeira de não ser performance. É verdade que me senti um ET, ninguém estava batendo
nessa tecla. Mas aqui, na mesma época, o Tunga criava o termo instauração, que se aplicaria ao caso dele,
algo entre performance e instalação. Genial. A Lisette Lagnado na época tentou seguir com essa denomi-
nação, colocando a questão de termos, e aplicá-la ao meu trabalho, uma vez que eu não havia aparecido
com uma palavra nova, e ao do Cabelo também, mas a coisa não vingou, pois havia diferenças conceituais
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na aplicação à obra de cada artista. A tentativa, porém, foi sensacional, o aparecimento do termo instau-
ração foi incrível.

FFSS  A história da arte infelizmente é escrita sob o ponto de vista eurocêntrico. Europa e EUA... é muito difí-
cil algum brasileiro, latino, furar esse bloqueio.

LLLL Não é uma questão de eu cheguei primeiro e você foi mais lento. Todos ganhamos quando questiona-
mos, a arte ganha de forma geral. A única coisa que quero dizer é que devemos estar cientes daquilo que
produzimos, que é uma arte muito boa, atentos a questões de inserção na comunicação dessa boa arte,
fazendo cada vez mais exposições, publicando mais livros... 

FFSS  Mas não é questão de estudar, não interessa a eles. Eles querem sempre ser os pioneiros, são os que
trazem inovação. Agora, acho muito curioso a Marina Abramovic refazer performances.

LLLL Ah, isso é um assunto interessante. Na exposição da Marina existia uma composição de temporalidade
diferente, a reposição das pessoas nas obras para que a obra seguisse da abertura do museu até a hora de
encerramento do expediente. A rotina deve ser assumida como dado, senão corre-se o risco de a obra
não ter a mesma verve. Até onde sei, isso foi uma novidade para a Marina, e deve ter sido uma experiência
muitíssimo intensa.

Com a experiência de exposições com pessoas, para algumas obras especificamente, sei que não posso
repetir as pessoas de um dia para o outro, porque a obra perde. Se a pessoa cai na rotina para fazer a obra
acontecer, perde a intensidade. Isso acontece por exemplo na Marra do H=c/M=c. Os dois estão atados
pelo topo da cabeça por um capuz duplo e devem lutar, sem que haja vencedor. Imagino que deve dar um
friozinho na barriga deles antes de começar, e eles respondem um ao gesto do outro e lutam porque des-
conhecem seu oponente. Se repetirem já saberão com quem estão, e a obra perde. 

FFSS  Mas isso também é uma imposição do museu americano.

SSMM  Como funciona essa obra em Inhotim? Como ela é apresentada? Qual é o sistema? Como é possível
sua existência num lugar como Inhotim?

LLLL Elas estavam naquelas supercoletivas que eles fazem em alguns pavilhões das obras colecionadas por
eles. Compraram duas obras que são Homem=carne/Mulher=carne – Dopada e Homem=carne/
Mulher=carne – Marra. Marra é o que o boi faz quando junta sua cabeça no outro boi medindo forças,
competindo.

IIAA  Como fica no acervo?

LLLL No acervo fica o modus operandi; há uma série de informações que eles mesmos vão catalogando em
relação àquilo, além das minhas anotações e instruções. Só que tem que atualizar; tenho interesse, mas
não consegui fazer ainda por causa do fluxo de coisas que uma produção exige; a ideia de gravar uma fala
minha, eu conversando com essas pessoas para eles colocarem em vídeo – daqui a 200 anos estou eu lá,
nenhum botox (risos). Colocar tipo “clique aqui para perguntas mais frequentes”, algo assim; é mais ou
menos o que quero fazer para deixar minha fala arquivada no museu, para cada obra. Eles já sabem, tanto
que querem produzir isso comigo.
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Tinha meu espaço e duas obras; acontece que no meu espaço não poderiam estar as duas obras juntas,
uma é dormindo, tem outra temperatura, a outra é lutando; uma ia passar por cima da outra. Então deci-
dimos que íamos colocar, alternadamente, uma e outra. Eu, ainda viva, cheguei lá, e fizemos as obras (ri-
sos).

RRDD  “Eu ainda viva” é ótimo!

LLLL Eu tenho que brincar com isso. Acho que consegui fazer uma obra que é para além de mim; eu não pre-
ciso estar mais aqui; é diferente do artista que trabalhou a própria imagem na performance, que está fo-
cando questões diferentes. Tenho essa sorte de ter seguido esse viés; poderia ter enveredado por uma
poesia diferente. Casos como o de Márcia X me preocupam em relação à instituição. Como administrar
sua permanência? ela tem uma obra forte e contundente, e precisa ser sempre pensada na hora de expo-
sições. Cada artista pensa de uma maneira, o problema não está na Márcia, que foi sempre genial, o proble-
ma fica para a instituição, que tem responsabilidade quanto a isso.

Em Inhotim, fiz como sempre faço; escolhemos as pessoas. Primeiro, apresentei a obra, era uma massa de
pessoas, estávamos pensando numa exposição que tinha que ter uma mudança constante e que ia durar
quatro meses! E quando falo do humano matéria, começa a pipocar gente que gosta da coisa transcen-
dente do performer, do controle, a hierarquia no topo da questão e etc. Lembro que para Dopada tinha
muito mais gente do que para Marra, porque as pessoas querem fazer Dopada porque tomam comprimi-
do e dormem. Elas têm atração pelo comprimido (risos).

Dopada, 1997-2002 
Foto: Adriano Pedrosa
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RRDD  Qual é o remédio que você dá?

LLLL Dormonid 15mg.

SSMM  Dormonid é hipnótico. Sinapses... desligam em minutos e só acordam cinco horas depois!

LLLL  Com esse trabalho acontecia constantemente, era preciso um monte de mulher fazendo isso. Cada dia
da semana uma; assinam documento cientes de que estão tomando remédio, coisas da instituição. Nessa
obra tem que tomar, porque não é teatro; ninguém finge que dorme. Se o espectador olha para minha
obra e tem dúvidas, é outra questão!

IIAA  Você guarda essa documentação? ficam na instituição todos os protocolos dos procedimentos?

LLLL Eles vão organizando do jeito deles. Eu mandei para Inhotim uma cápsula/caixa grande que você abre e
tem o tubo de crochê que conecta a cabeça na arquitetura, a camisola, aqueles grampinhos que ficam na
cabeça, umas ventosinhas que encaixam na parede e a caixa de comprimidos. Achei engraçado que eles
mantiveram a minha primeira caixinha. Tem a receita médica prescrevendo aquilo para aquela obra e na
Marra também, numa cápsula/caixa, os capuzes; abre e está tudo disposto, para a pessoa só pegar, encai-
xar e começar a lutar. Mas essa cápsula é para o acervo, não é para ser exposta.

DDTT  Acho importante você falar da artista galerista.

LLLL Eu já fazia um trabalho que era apresentar um artista para o outro, já existia isso no cotidiano, que é mais
ou menos o que a gente faz; não é uma galeria pró-forma, e ela começou em 2003.

RRDD  Você é a única mulher entre dois homens de personalidade fortíssima...

SSMM  Começou com o Franklin também?

LLLL Teve o Franklin Cassaro, que ficou nos primeiros três meses e que dizia uma frase sensacional: “fazendo
e aprendendo”, porque ninguém sabia no que ia dar. No passado, o Márcio sempre brincou comigo, que
seria “meu agente”, mesmo eu tendo galeria em São Paulo na época. Um dia falei por que ele não virava
logo um galerista, já que gostava disso, e ele bancou. Ele mesmo prenunciava isso, ele nasceu para isso; é
impressionante a verve do cara! Ele foi lá, A Gentil Carioca é Márcio persona, inteiro. E foi maravilhoso ter
encontrado o Neto; cada um é de um jeito; o Neto também tem uma paixão incrível pelas coisas, pela vida,
pelos detalhes. Eu sou uma mulher de sorte com esses dois incríveis. Entrei com tudo, apostando, e eles
também.

Eu já havia vivido tipos de sociedade intelectual com o Marssares, com quem fui casada, e criamos o Vi-
via21. Já tinha administrado o RhR. Essa contaminação do outro é absolutamente maravilhosa. Ninguém
vive sozinho.

RRDD  Como surgiu o nome Vivia21?

LLLL  FFoi Marssares quem batizou; não sabíamos que nome dar, e ele apareceu com esse. E começamos a fa-
lar muito de atravessamento. Na época tinha o aparecimento de muitos coletivos que apregoavam a dis-
solução da autoria. No atravessamento era diferente; muito importante é você conseguir ao menos
apontar onde aparece a ideia, mesmo sendo uma fagulha, porque nessa capilaridade você entende esse
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histórico das influências e das convivências. Nós achávamos que o atravessamento, que chamávamos de
conceito fluido, era mais interessante do que simplesmente falar que a obra é de todos, apesar de que
existe uma implicação política importante nessa afirmação. Os artistas que vinham e conviviam no RhR
começavam a ouvir sobre o atravessamento, e percebemos que muitas pessoas que estavam ali o tempo
todo, mas diziam que não eram integrantes e não se identificavam em portar o Uniforme-Desenho, mas o
tempo todo faziam coisas, e começamos a achar que estavam fazendo atravessamento também. Esse
conceito acabou sendo desenvolvido e muito usado por alguns artistas, como o Jarbas e o BobN, mais
tarde.

RRDD  Você acha que esse atravessamento seria um anti RhR e uma ação do Vivia21?

LLLL Não. Ele era o RhR também, não há negação aqui. Tudo acontecia ao mesmo tempo; o RhR, e eu viven-
ciava com o Marssares as coisas do Vivia21, que éramos só nós ali, cama e café, aquela coisa do dia a dia e
muitas ideias sendo pensadas pelos dois.

IIAA  É um equilíbrio legal das várias instâncias, do singular, do casal, do grupo; não fica um bloco.

LLLL Tudo sendo vivido ao mesmo tempo, e enquanto isso eu fazendo exposição do meu trabalho aqui e
acolá... O Vivia21 era um personagem que não tinha cara e ao mesmo tempo tinha, chegamos a fazer uma
exposição do Vivia21, e ninguém sabia que era eu e o Marssares. Fizemos até curadoria na Galeria do Pos-
te!

SSMM  E essa experiência com A Gentil?

LLLL O que eu ia dizer da Gentil é que pensávamos em fazer uma coisa que não sabíamos exatamente o que
era; sabíamos um pouco, definimos algumas coisas: seria uma galeria comercial com atitude política; tí-
nhamos que conseguir as coisas, só que não sabíamos que cara ia ter. Eu tive um grilo, por um lado, que era
fazer uma coisa que poderia não ter nada a ver comigo, mas começamos a perceber que A Gentil Carioca
era uma coisa que não era nem eu, nem o Márcio e nem o Neto e que era uma experiência que eu já tinha
com o Vivia21. Isso me deixava tranquila por um lado, porque eu tinha aquela situação de controle total do
Homem=carne/Mulher=carne, e A Gentil Carioca aparece como uma atitude política mesmo, com a expe-
riência que já tínhamos de trabalhar com outras galerias, querendo exatamente entender esse instrumen-
tal. Eu tinha vários amigos, artistas, colegas com aquela questão do pudor, que precisa mesmo ser discuti-
da, a relação do mercado de arte, a qualidade etc., é justo; mas alguns condenavam esse universo do
mercado, questionando como se poderia tocar esse terreno pecaminoso! (Risos.) Não acho que o artis-
ta tenha que ser naïf; ele tem que entender esses sistemas de relação, sem negar muitas ferramentas da
sociedade, como o mercado, por exemplo. Passei a vida com minha mãe socióloga falando de Marx e di-
nheiro, e tinha aquele histórico de esquerda. Eu entendi tudo isso como uma circunstância de poderes
que precisavam dialogar; você pode inocular, entra num negócio e espalha a sua coisa ali dentro, um tipo
de espionagem. O artista deve ser, antes de tudo, um forte.

RRDD  “Gentil”, vocês são três figuras.

LLLL Gentil é aquele que também utiliza algumas estratégias de convivência para alcançar anseios, e o nosso
caso é a arte. Convencer um colecionador a ter na parede uma coisa que ele jamais imaginou que pudes-
se ter, o buraco da Renata [Lucas], por exemplo. Chegar lá e com perspicácia conseguir atualizar algo que
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tem tradição de estar aquém, que é o mercado, aproximar um pouquinho mais, sem pudor, se deixar, se
permitir, como jogar com isso... em nenhum momento batendo o pé na porta; afinal, somos todos parcei-
ros da mesma festa.

FFSS  É engraçado porque o que era estranho há 15 anos hoje em dia já não é e pode ser comercializado. Não
estou falando exatamente de A Gentil, mas de um ponto de vista geral.

SSMM  Acho também que A Gentil, não sei se tu concorda, abriu um espaço que era muito pequeno no mer-
cado carioca, que é um espaço para o jovem artista. Concorda?

LLLL Sim, também. Mas dá vazão para uma série de coisas acontecendo e também possibilita o aparecimen-
to de pessoas que já estavam há um tempo por aí. Muitas vezes chega lá curador que não tem nada a ver
com os nossos artistas, e apontamos para onde tem que ir; é uma agência de muitas pessoas circulando.

SSMM  Acho que, depois do Projeto Abre Alas, que já tem quantos anos?

FFSS  Cinco anos.

SSMM  Me parece bem contundente a mudança nas galerias cariocas depois disso.

LLLL Nós sempre fomos amigos, nossa relação sempre foi de parceria, amizade com todas as outras galerias.
Algumas galerias muito importantes querem estar junto porque uma representa o meu trabalho, outra, o
do Neto; há sempre uma ótima relação, desde o começo.

RRDD  Obrigado, Laura.

NOTA

1  Espaço de arte localizado no Centro histórico do Rio de Janeiro, a galeria A Gentil Carioca foi aberta em 2003 por Lau-
ra Lima, Márcio Botner, Ernesto Neto e Franklin Cassaro. Seu endereço eletrônico é http://www.agentilcarioca.com.br/


