


A FICÇÃO DOCUMENTAL: 

Marker e a ficção da memória1 

Jacques Rancière

Partindo da análise do filme O túmulo de Alexandre, de Chris Marker, Jacques Rancière

discute a ressignificação das imagens na construção de uma ficção histórica pelo

cinema documentário.2 O autor destaca, na poética de Marker, as relações de

ressonância e dissonância entre os signos que levam ao entrelaçamento do próprio

signo do cinema com a história do século 20.

O túmulo de Alexandre,3 assim se intitula o filme de Chris Marker
dedicado à memória do cineasta soviético Alexandre Medvedki-
ne, nascido com o século4 e morto na época da Perestroika. Falar
em “memória” é, de imediato, estabelecer o paradoxo do filme.
Ele não pode, de fato, assumir a tarefa de “conservar” a lembran-
ça de um autor cujas obras não vimos e cujo nome nos é pratica-
mente desconhecido. De resto, os compatriotas de Medvedkine
não tiveram mais oportunidades do que nós de assistir a seus fil-
mes. Consequentemente, não se trata de conservar uma memó-
ria, mas de criá-la. Desse modo, o enigma do título remete ao pro-
blema da natureza do gênero cinematográfico que chamamos de
documentário. Isso nos permite, num atalho vertiginoso, ligar
duas questões: o que é uma memória? O que é o documentário como gênero de ficção? 

Comecemos por algumas evidências que, para alguns, ainda podem parecer paradoxais. Uma memória
não é um conjunto de lembranças da consciência. Dessa forma, a própria ideia de memória coletiva seria
vazia de sentido. A memória é um certo conjunto, um certo arranjo de signos, de vestígios, de monumen-
tos. O túmulo por excelência, a Grande Pirâmide, não guarda a memória de Quéops. Ele é essa memória.
Provavelmente se dirá que tudo separa dois regimes de memória: de um lado, o dos poderosos governan-
tes do passado – alguns dos quais só têm de real o cenário ou o material de suas sepulturas; do outro, o do
mundo contemporâneo, que não cessa, inversamente, de registrar os testemunhos de existências quais-
quer e dos acontecimentos mais banais. Quando a informação é abundante, supõe-se que a memória
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transborde. Ora, as circunstancias nos mostram
que isso não acontece. A informação não é a me-
mória. Ela não se acumula para a memória, ela tra-
balha em seu próprio benefício. E seu interesse é
que tudo seja esquecido imediatamente, de
modo que só se afirme a verdade abstrata do pre-
sente e que ela, a informação, assegure sua potên-
cia como a única adequada a esta verdade. Quan-
to mais os fatos abundam, mais se evidencia sua
indiferente semelhança. Mais se desenvolve, tam-
bém, a capacidade de fazer de sua interminável
justaposição uma impossibilidade de concluir,
uma impossibilidade de neles ler o sentido de uma
história. Para se negar o que aconteceu, como os
negacionistas5 nos mostram na prática, não há a
necessidade de negar muitos fatos; é suficiente
omitir a relação que há entre eles e que lhes ofere-
ce consistência histórica. O reino do presente da
informação rejeita como fora da realidade aquilo
que não participa do processo homogêneo e indi-
ferente de sua autoapresentação. Ele não se satis-
faz em rejeitar imediatamente tudo no passado.
Ele faz do próprio passado o tempo do duvidoso.

A memória, portanto, deve constituir-se indepen-
dentemente tanto do excesso quanto da escassez
de informações. Ela deve se construir como liga-
ção entre os dados, entre a evidência dos fatos e o
vestígio das ações, como o � ������� �	


�������	
,6 o “arranjo de ações” mencionado
em Poética, de Aristóteles, e que ele chama de
mýthos:7 não é o “mito” relacionado ao incons-
ciente coletivo, mas à fabula e à ficção. A memória
é uma obra de ficção. A boa consciência histórica
pode, aqui, denunciar novamente o paradoxo e
opor a sua paciente busca da verdade às ficções
da memória coletiva, que forjam os poderes em
geral e os poderes totalitários em particular. Mas a
“ficção”, em geral, não é a bela história ou a vil
mentira que se opõem à realidade ou que se que-
rem fazer passar por ela. Fingire não significa ini-
cialmente fingir, mas forjar. A ficção é a prática dos

meios de arte para construir um ‘”sistema” de
ações representadas, de formas agregadas, de sig-
nos que se respondem. Um filme “documentário”
não é o oposto de um “filme de ficção”, porque
nos mostra imagens saídas da realidade cotidiana
ou de documentos de arquivos sobre aconteci-
mentos confirmados, em vez de empregar atores
para interpretar uma história inventada. Ele não
opõe o já dado do real à invenção ficcional. Sim-
plesmente o real não é, para ele, um efeito a se pro-
duzir, mas um dado a compreender. O filme do-
cumentário, portanto, pode isolar o trabalho
artístico da ficção dissociando-o daquilo que a ele
facilmente se identifica: a produção imaginária de
verossimilhança e de efeitos do real. Ele pode levar
o trabalho artístico a sua essência: uma maneira
de decupar uma história em sequências ou de edi-
tar histórias, de ligar e separar as vozes e os cor-
pos, os sons e as imagens, de esticar ou comprimir
tempos. “A ação começa hoje em Chelmo”: a pro-
vocante frase com que Claude Lanzmann inicia
Shoah8 resume bem essa ideia de ficção. O esque-
cido, o negado ou o ignorado que as ficções de
memória querem certificar opõem-se a esse “real
da ficção” que assegura o reconhecimento em es-
pelho entre os espectadores da sala de cinema e
as figuras da tela, e entre as figuras da tela e aquelas
do imaginário social. Contrária a essa tendência a
reduzir a invenção ficcional aos estereótipos do
imaginário social, a ficção de uma memória se ins-
tala na distância que separa a construção do senti-
do, o real referencial e a heterogeneidade de seus
“documentos”. O cinema “documentário” é uma
modalidade de ficção ao mesmo tempo mais ho-
mogênea e mais complexa. Mais homogênea por-
que aquele que concebe a ideia do filme é também
aquele que o realiza. Mais complexa já que geral-
mente encadeia ou entrelaça séries de imagens
heterogêneas. Desse modo, O túmulo de Alexan-
dre encadeia cenas filmadas na Rússia de hoje, de-
poimentos de entrevistados, atualidades de ou-
trora, fragmentos de filmes da época – de autores
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e destinações diversas, desde O encouraçado
Potemkin9 aos filmes de propaganda stalinista,
passando pelos filmes do próprio Medvedkine –,
todos reintegrados em outra trama e eventual-
mente conectados por imagens virtuais.

Com esses documentos reais, escrupulosamente
tratados com intenção de verdade, Marker pro-
duz uma obra cujo teor ficcional ou poético é –
fora qualquer julgamento de valor – incompara-
velmente superior ao mais espetacular dos filmes-
catástrofe. O túmulo de Alexandre não é a lápide
que cobre o corpo de Alexandre Medvedkine.
Também não é uma simples metáfora para avaliar
a vida de um cineasta militante e, por seu intermé-
dio, fazer o balanço do sonho e do pesadelo sovié-
ticos. Sem dúvida, o túmulo de Alexandre também
possui valor de metonímia para nos falar de outro
túmulo que simboliza a esperança sepultada, a sa-
ber, o mausoléo de Lênin. Mas é precisamente por
opção “ficcional” que este último não é represen-
tado aqui, e é ‘metonimizado’, por sua vez, por essa
cabeça abatida em torno da qual comemoram os
ativistas reunidos contra o governo comunista no
verão de 199110 e sobre a qual, em seguida, as crian-
ças brincarão sem cerimônia: essa cabeça de co-
losso faraônico com enormes olhos interrogado-
res é de Felix Djerzinski, o homem que Lênin,
dizia-se recentemente, havia nomeado chefe da
polícia política porque, como todo polonês, pro-
vara demasiadamente em sua carne os horrores
da policia czarista e portanto jamais recriaria uma
polícia com essa imagem…  

Um túmulo não é uma pedra. Também não é uma
metáfora. É um poema, como se escrevia no Re-
nascimento, e cuja tradição Mallarmé11 retomou.
Ou, ainda, uma peça de música em homenagem a
outro músico, como se compunha na época de
Couperin ou de Marin Marais12 – tradição revivida
por Ravel. O túmulo de Alexandre é um documen-
to sobre a Rússia de nosso século porque é um tú-
mulo nesse sentido poético ou musical, uma ho-

menagem artística a um artista. Mas é também um
poema que responde a uma poética específica.
Ora, há duas grandes poéticas, suscetíveis, aliás, de
se subdividirem e, eventualmente, se entrecruza-
rem. A clássica, aristotélica, é uma poética da ação
e da representação. Nela, o centro do poema é
constituído pela “representação de homens que
agem”, ou seja, pela encenação do texto por um
ou mais atores que expõem ou mimetizam uma
sequência de ações ocorrida aos personagens se-
gundo a lógica que faz coincidir o desenvolvimen-
to da ação com uma mudança de sorte ou de sa-
ber de seus personagens. A essa poética da ação,
do personagem e do discurso, a era romântica
opôs uma poética dos signos: o que faz a história
não é mais o encadeamento causal de ações “se-
gundo a necessidade ou a verossimilhança” teori-
zada por Aristóteles, mas o poder de significação
variável dos signos e dos conjuntos de signos que
formam o tecido da obra. Em primeiro lugar, há o
poder de expressão pelo qual uma frase, uma ima-
gem, um episódio, uma impressão isolam-se para
apresentar, a si próprios, a potência de sentido –
ou de ausência de sentido – de um todo. Em segui-
da, há o poder de correspondência em que dife-
rentes regimes de signos entram em ressonância
ou em dissonância. É ainda o poder de transfor-
mação pelo qual uma combinação de signos se
fixa em um objeto opaco, ou se manifesta em uma
forma de vida significativa. Finalmente, é a potên-
cia de reflexão em que uma combinação se torna a
potência de interpretação de outra ou, ao contrá-
rio, deixa-se por ela interpretar. A combinação
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ideal dessas potências foi formulada na ideia
schlegeliana do “poema do poema”: o poema que
pretende levar a uma potência superior uma poe-
ticidade já presente na vida da linguagem, o espíri-
to de uma comunidade ou mesmo as dobras e es-
trias da matéria mineral. Desse modo, a poética
romântica se desenrola entre dois polos: ela afir-
ma simultaneamente a potência de enunciação
inerente a todas as coisas mudas e o poder infinito
de o poema se multiplicar ao multiplicar suas for-
mas de enunciação e seus níveis de significação. 

Ao mesmo tempo, ela complica o regime de ver-
dade da obra. A poética clássica constrói uma tra-
ma cujo valor de verdade decorre de um sistema
de conveniências e de verossimilhança que pres-
supõe, ele mesmo, a objetivação de um espaço-
tempo específico de ficção. E é essa objetividade
de ficção que arruina o herói romântico por exce-
lência, Dom Quixote, quando ele quebra as mario-
netes de mestre Pedro. À separação entre ativida-
des sérias e lúdicas, ele opõe a obrigação de
coincidir o Livro com o mundo, o que, antes de ser
o desatino de um leitor de romances, é o desatino
da cruz cristã. A poética romântica substitui o es-
paço objetivado da ficção por um espaço indeter-
minado de escritura: de um lado, este se dá como
indiscernível de uma “realidade” feita de “coisas”
ou de impressões que são elas mesmas signos que
falam por si; de outro, ao contrário, ele se dá como
o espaço de um trabalho de construção infinita,
próprio para elaborar, por seus arcabouços, seus
labirintos ou seus desníveis, o equivalente a uma
realidade sempre muda.

Arte moderna por excelência, o cinema é a arte
que, mais do que qualquer outra, ou sofre o confli-
to, ou experimenta a combinação das duas poéti-
cas. Combinação do olhar do artista que decide e
do olhar mecânico que registra, combinação de
imagens construídas e de imagens submetidas, ge-
ralmente ele faz desse duplo poder um simples ins-
trumento de ilustração a serviço de um sucedâneo

da poética clássica. Inversamente, porém, o cine-
ma é a arte que pode elevar a sua maior potência o
duplo recurso da impressão muda que fala e da
montagem, que calcula as potências de significa-
ção e os valores de verdade. E o cinema “documen-
tário”, desembaraçado por sua própria vocação
para o “real” das normas clássicas de conveniência
e de verossimilhança, pode, mais do que o cinema
dito de ficção, jogar com as concordâncias e dis-
cordâncias entre vozes narrativas e as séries de
imagens de época, de proveniência e significados
variáveis. Ele pode unir o poder da impressão, o po-
der de enunciação que nasce do encontro do mu-
tismo da máquina e do silêncio das coisas, com o
poder da montagem – em um sentido amplo, não
técnico, do termo – que constrói uma história e um
sentido pelo direito que se atribui de combinar li-
vremente os significados, de ‘re-ver’ as imagens, de
encadeá-las de outro modo, de restringir ou de
alargar sua capacidade de sentido e de expressão.
O cinema-verdade e o cinema dialético – o trem de
Dziga Vertov13 que passa sobre o operador deitado
nos trilhos e o carrinho de bebê do Encouraçado
Potemkin que desce com implacável lentidão as
célebres escadarias de Odessa – são as duas faces
de uma mesma poética. Poeta do poema cinema-
tográfico, Marker os recoloca em cena. Ao combi-
nar os planos do Encouraçado Potemkin com os
planos dos passantes que hoje descem as mesmas
escadas, ele nos faz sentir o extraordinário artifício
da câmera lenta eisensteiniana que dramatiza em
sete minutos a descida em grande velocidade de
uma escada – que um passante normal desceria
em 90 segundos. Mas ele também nos mostra a in-
finita diferença entre esse artifício da arte que pon-
tua um momento histórico e os artifícios da propa-
ganda que nos apresenta um amistoso sósia de
Stalin colocando seu nariz no motor em pane de
um trator. A precipitação desacelerada do movi-
mento, operada por Eisenstein, participa de uma
série de operações sobre o espaço e o tempo, o
grande e o pequeno, o alto e o baixo, o comum e o
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singular. Ela participa de um sistema de figuras que
constroem o espaço-tempo da Revolução. Desse
modo, a ficção de Eisenstein é uma ficção produto-
ra de história. O sósia de Stalin é apenas um sósia de
Stalin, uma ficção do poder. 

Entre as imagens do presente, as ficções da arte
soviética e as do poder stalinista, existe, portanto,
um diálogo de sombras que organiza as seis “car-
tas” endereçadas no presente por Chris Marker ao
falecido Alexandre Medvedkine. Às vezes, como
nessa reencenação da emblemática sequência do
emblemático filme da Revolução, ele coloca na
prosa do presente as imagens do passado. Às ve-
zes, inversamente, parte da tal “coisa vista”, de
hoje, para a história do imaginário de um povo. Em
uma igreja de Moscou, a câmera fixou imagens
que “falam por si”: uma celebração religiosa, idên-
ticas àquelas do passado pela pompa e cerimônia
dos ornamentos, pela fumaça dos incensos e pela
devoção das eternas babuskas. Mas ela também
se detém num rosto qualquer, um velho homem,
que não é exatamente um velho devoto comum:
entre a assistência, há um homem que possui,
como Alexandre Medvedkine, a idade do século e
cujo nome, como o seu, sem dúvida não “diz” nada
ao espectador ocidental: o tenor Ivan Kozlovzki.14

Essa permanência sobre um rosto que não se ree-
xaminará mais opera, entretanto, duas coisas si-
multaneamente: ela coloca o passado comunista
e o presente pós-comunista na mesma trama de
uma história mais antiga, aquela que gerou as
grandes óperas do repertório nacional. Mas ela
também devolve a Medvedkine um duplo – quan-
do desenha furtivamente um díptico essencial à
construção da “ficção de Alexandre”. 

De fato, tudo opõe essas duas figuras. Medvedkine
atravessou sua vida, seu século, na empreitada de
fazer desse século e da terra soviética o tempo e o
lugar da encarnação da palavra de Marx. E ele os
atravessou fazendo filmes comunistas, devotados
ao regime e a seus dirigentes – que, no entanto, não

permitiram que o povo soviético visse. Ele inven-
tou o cine-trem15 para entrar nos colcozes16 e nas
minas, filmar a obra e as condições de vida dos tra-
balhadores ou os debates de seus representantes,
e imediatamente mostrar-lhes sua obra e suas fa-
lhas. E ele conseguiu isso com excelência: essas im-
placáveis imagens de alojamentos abandonados,
de campos de árvores mortas e de comitês de bu-
rocratas foram rapidamente repousar em arqui-
vos nos quais só agora pesquisadores começam a
encontrá-las. Em seguida, ele colocou sua verve
cômica e surrealista de Felicidade17 a serviço da po-
lítica de coletivização agrária. Mas o escárnio das
autoridades, sacerdotes e koulaks18 ia além de sua
possível utilização para ilustrar uma “ideologia”19

qualquer, e o filme não foi lançado. Ele ainda come-
morou, em Nova Moscou,20 o urbanismo oficial. O
que, no entanto, o levou a se divertir à custa dos ar-
quitetos com uma montagem de trás para a frente,
que nos mostra a destruição dos novos edifícios e
a reconstrução da Catedral do Salvador? O filme
foi imediatamente interditado. Ele teve que renun-
ciar aos seus e fazer os filmes dos outros, os filmes
que qualquer um podia realizar para ilustrar a políti-
ca oficial da época, celebrar os cortejos à glória de
Stalin, denunciar o comunismo chinês ou elogiar,
pouco antes de Chernobil, a ecologia soviética. 
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Ivan Kozlovzki passou o século e sua vida de outro
modo. Ele cantou Tchaikovski, que já era amado na
época dos czares e que Stalin preferia aos músicos
da vanguarda comunista. Ele cantou Rimski-Kor-
sakov e Moussorgski, e particularmente Boris Go-
dunov,21 composta a partir da obra do poeta rus-
so por excelência, do poeta também ele amado
pelo regime soviético, esse outro Alexandre que
tinha por nome de família Pushkin. Nessa emble-
mática história do tsarévitch22 assassinado e do
sangrento usurpador deposto por um impostor,
ele cantou o papel do Inocente e a profética cena
final em que este chora, sobre a noite impenetrá-
vel, a dor e a fome que esperam o povo russo. Ele
passou sua vida e seu século a refazer as fábulas do
século 19 que nos antecipam cada revolução traí-
da e cantam o sofrimento de um povo eterna-
mente condenado à sujeição e ao engano. E ele o
faz diante dos oficiais comunistas que não deixa-
ram de preferir essas histórias e essas músicas às
obras da vanguarda comunista. A permanência
sobre seu rosto mudo não irá revelar apenas a fur-
tiva contraimagem de outra vida no século sovié-
tico. Ela vai inscrever-se em uma ficção de memó-
ria que é o combate entre duas heranças: um
século 20 que herda um século 19 em oposição a
um outro. Certamente também esses dois “sécu-
los” estão entrelaçados e desdobram, um e outro,
suas metamorfoses, contradições e retrocessos
próprios. E entre as duas imagens do cantor, entre
o velho homem rezando na catedral e o lamento
do Inocente no palco do Bolshoi, Marker inseriu
não só uma história de padres ortodoxos – as se-
quências ferozmente anticlericais de a Felicidade
–, mas também outro encontro de séculos, de ho-
mens e de religiões: ele inseriu a memória da cava-
laria vermelha, em que Medvedkine acompanha o
judeu e futuro fusilado Isaac Babel23 nas fileiras
dos cossacos de Boudienny. 

Desse modo, a identidade ficcional da vida de um
cineasta comunista e a vida do século e da terra co-

munistas diferem completamente do fluxo de uma
história linear, mesmo se as “cartas” a Alexandre
Medvedkine sigam formalmente a ordem cronoló-
gica. A primeira nos fala da Rússia na época czarista,
a segunda dos primeiros tempos soviéticos, a ter-
ceira das atividades de propagandista de Medved-
kine com a epopeia do cine-trem, a quarta, através
das desventuras de Nova Moscou, dos tempos do
stalinismo triunfante, a quinta da morte de Med-
vedkine na época da Perestroika e do fim da URSS.
Mas a primeira carta desregula previamente a cro-
nologia quando põe todas as épocas juntas. Ela
apresenta outra história de vida e morte, que a sex-
ta esclarece quando nos oferece as imagens da
verdadeira morte, da morte em vida de Alexandre
Medvedkine filmando em 1939 as grandes celebra-
ções stalinistas, com o título de Jeunesse florissan-
te.24 Desse modo, o filme se constrói no intervalo
entre duas mortes, uma real e outra simbólica. E
faz, de cada um de seus episódios, uma mistura es-
pecífica de tempos. A polissemia do título já indica
essa pluralização da memória e da ficção. Porque
há pelo menos quatro Alexandres em um único
nome. A visita ao túmulo de Medvedkine é efetiva-
mente desviada para o espetáculo de uma multi-
dão que, na lama do degelo, se apressa para cobrir
de flores a sepultura de um Alexandre mais ilustre,
o czar Alexandre III. Essa imagem, porém, como
aquela das pompas religiosas de Moscou ou de
Kiev, não é o mero equivalente visual de “Socieda-
de! Tudo restaurado!”25 do poema de Rimbaud. A
relação das duas sepulturas não é um simples sinô-
nimo de esperança sepultada e de vingança do ve-
lho mundo. Ela codifica, desde o início, a estrutura
narrativa do filme – que não realiza a passagem  li-
near da Rússia czarista à revolução, e de sua dege-
nerescência à restauração dos valores antigos,
mas reúne três Rússias em nosso presente: a de Ni-
colau II, a soviética e a de hoje. Três Rússias que são
também três eras da imagem: a Rússia czarista da
fotografia e do desfile sem escrúpulos dos grandes
diante dos pequenos; a Rússia soviética do cinema
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e da batalha de imagens; a Rússia contemporânea
do vídeo e da televisão. 

Isso já estava implícito em uma das primeiras ima-
gens do filme: na Petersburgo de 1913, os gestos au-
toritários de um oficial ordenando que o povo tire
o chapéu à passagem da nobreza. É necessário
compreender o que nos diz Marker quando pede
para não esquecer “esse gordo que ordena aos po-
bres que saúdem os ricos”: não se trata, metafori-
camente, de reter a imagem que ontem legitimou a
opressão e que hoje poderia “desculpar” a revolu-
ção soviética. Trata-se, literalmente, de não esque-
cer, de pôr essa imagem dos grandes que desfilam
diante dos pequenos ao lado de sua contraima-
gem, os grandes desfiles soviéticos dos pequenos
declarados grandes – ginastas, crianças, colcozia-
nos –, diante dos “camaradas” da tribuna oficial.
Marker não se diverte em simplesmente pôr em
desordem os sistemas temporais estabelecidos – a
ordem cronológica simples ou os clássicos relatos
em flashback. A estrutura narrativa constrói no
presente uma memória que é o resultado do en-
trelaçamento das histórias de dois séculos. Isso
está explícito na imagem de Ivan Kozlovzki cantan-
do o Inocente, no encontro com o terceiro Alexan-
dre, Alexandre Sergueievitch Pushkin. Mas Alexan-
dre é também, e sobretudo, o nome do
conquistador por excelência, o nome do príncipe
macedônio que, por subjugar a Grécia antiga, es-
tendeu seus limites às fronteiras das terras habita-
das e assim construiu sua imortalidade histórica.
Também é, igualmente, o nome do morto ilustre
cujo túmulo procura-se encontrar, em vão, há milê-
nios: um “nome de Alexandre” que dá a essa sábia
história de homônimos sua incompletude, que re-
laciona o túmulo-poema ao túmulo ausente, do
qual sempre pode ser visto como uma alegoria.

Assim a história “clássica” de fortuna e de infortú-
nio, de ignorância e de saber, que liga a vida de um
homem à epopeia soviética e a sua catástrofe,
toma a forma de uma narrativa romântica que,

como os poemas escritos por Mandelstam26 na
aurora da revolução, revolve a “terra negra do
tempo”.27 Liberar nosso “século de argila” dos ma-
lefícios do precedente e lhe conceder ossatura
histórica era, recordemos, a grande preocupação
de Mandelstam, aquele que guiava, nas estruturas
narrativas de seus poemas, o entrelaçamento do
presente soviético e da mitologia grega, da toma-
da do Palácio de Inverno com a tomada de Troia.28

Se a estrutura do “túmulo” de Marker se mostra
mais complexa, não é simplesmente porque o ci-
nema dispõe de meios de significação diferentes
daqueles da poesia. É em função de sua própria
historicidade. O cinema é arte nascida da poética
romântica, como que por ela pré-formada: uma
arte eminentemente adequada às metamorfoses
da forma significante que permitem construir
uma memória como entrelaçamento de tempo-
ralidades deslocadas e de regimes heterogêneos
de imagens. Mas também é, em sua natureza artís-
tica, técnica e social, uma metáfora em ato dos
tempos modernos. Ele próprio é uma herança do
século 19, uma conexão do século 20 com o 19, ca-
paz de unir essas duas relações de século a século,
esses dois legados que mencionei: o século de
Marx dentro daquele de Lenin; o século de Pus-
hkin e de Dostoievski dentro do de Stalin. De um
lado, está a arte cujo princípio – a união do pensa-
mento consciente e da percepção sem consciên-
cia – foi pensado 100 anos antes das primeiras
projeções públicas, no último capítulo de Sistema
do idealismo transcendental, de Shelling. De ou-
tro, há a culminância de um século de descobertas
técnicas e científicas que queriam migrar das ilu-
sões da ciência do entretenimento para o registro,
através da luz, dos movimentos ocultos ao olho
humano. Ele foi, na época de Étienne Marey, o ins-
trumento de uma ciência do homem e de uma in-
vestigação da verdade científica contemporâ-
neos da era do socialismo científico. A era em que
Alexandre Medvedkine nasceu parecia ter encon-
trado seu fim em uma nova indústria da ilusão e do
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entretenimento popular. Quando, porém, ele che-
gou à idade adulta, o poder da ciência e o poder da
imagem estavam juntos novamente, como o po-
der próprio ao novo homem, do homem comu-
nista e elétrico: comunista porque elétrico; elétri-
co porque comunista. A escritura da luz tornou-se
ao mesmo tempo o instrumento prático e a metá-
fora ideal da união entre o poder da ilusão, o poder
da ciência e a potência do povo. 

O cinema, em resumo, era a arte comunista, a arte
da identidade entre a ciência e a utopia. E, nos anos
20, não só na Moscou revolucionária de Vertov e
de Eisenstein, de Medvedkine e de Dovjenko,29 mas
também na Paris estetizante de Canudo, de Delluc
ou Epstein,30 as combinações de luz e movimento
descartariam os comportamentos e os pensa-
mentos do velho homem. O cinema era esse ápice
do século 19 que deveria instituir a ruptura do sécu-
lo 20. Ele foi esse reino das sombras convocado a
se tornar o reino da luz, essa escritura do movimen-
to que, como e com a ferrovia, se iria identificar
com o próprio movimento da Revolução. Desse
modo, O túmulo de Alexandre é a história cinema-
tográfica dessa dupla relação do cinema com a era
soviética: é possível fazer a história do século sovié-
tico através do destino de seus realizadores, atra-
vés dos filmes que fizeram, dos que não fizeram, da-
queles que foram forçados a fazer não só porque
eles testemunhariam um destino comum, mas
porque o cinema como arte é a metáfora ou o pró-
prio resultado de uma ideia de século e de uma
ideia de história que foram politicamente incorpo-
radas à era soviética. A proposta de Marker respon-
de, a sua maneira, àquela da História(s) do cinema,
de Godard. Ambas nos propõem ler a história de
nosso século não através da história, mas das his-
tórias ou estórias do cinema, que não é somente
contemporâneo do século, mas parte constitutiva
de sua própria “ideia”. Elas nos propõem ler em es-
pelhamento o parentesco entre a usina de sonhos
soviética e a usina de sonhos hollywoodiana, e pen-

sar, dentro do desenvolvimento do marxismo esta-
tal e do cinema industrial, uma mesma zona de con-
flito entre duas heranças de séculos. O método,
sem dúvida, é diferente. Godard utiliza os recursos
próprios à escritura videográfica para deixar idênti-
cos, na tela, os poderes do quadro negro e os da co-
lagem pictórica e, assim, dar nova forma ao “poema
do poema”. Enlouquecendo a máquina dedicada à
informação, ele opera pela saturação da imagem e
pelo zigue-zague entre imagens. Em uma mesma
unidade “áudio-visual”, ele superpõe uma imagem
de um primeiro filme, outra retirada de um segun-
do, a música de um terceiro, uma voz proveniente
de um quarto e cartas retiradas de um quinto. E
complica esse entrelaçamento com imagens origi-
nárias da pintura, e o pontua com um comentário
atual. Propõe cada imagem e a combinação de ima-
gens como um jogo de pistas que se abrem em múl-
tiplas direções. Ele constitui um espaço virtual de
conexões e ressonâncias indefinidas. Já Marker
opera da maneira dialética: compõe séries de ima-
gens (testemunhos, documentos de arquivos, clás-
sicos do cinema soviético, filmes de propaganda,
cenas de ópera, imagens virtuais…), que organiza de
acordo com os princípios propriamente cinemato-
gráficos da montagem, para definir momentos es-
pecíficos da relação entre o “reino das sombras” ci-
nematográfico e as “sombras do reino” utópico. À
superfície plana de Godard ele opõe uma hesitação
da memória. Mas, ao mesmo tempo, ele está sujeito,
como Godard – e ainda mais do que ele –, a esse apa-
rente paradoxo que obriga a pontuar, pela voz auto-
ritária do comentário, o que ‘dizem” as imagens que
“falam por si” e os entrelaçamentos das séries de
imagens que constituem o cinema como metalin-
guagem e como “poema do poema”.

Esse é, efetivamente, o problema da ficção do-
cumental e, através dela, da ficção cinematográfi-
ca em geral. A utopia primeira do cinema foi aque-
la de uma linguagem – sintaxe, arquitetura ou
sinfonia – mais adequada do que a linguagem das
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palavras para se aliar ao movimento dos corpos.
Essa utopia não deixou de ser confrontada, tanto
no cinema mudo quanto no cinema falado, com
os limites dessa capacidade falante e com todos
os retornos da “velha” linguagem. E o cinema “do-
cumental” sempre esteve preso entre as ambigui-
dades do “cinema-verdade”, as artimanhas dialéti-
cas da montagem e o autoritarismo da voz do
diretor – voz geralmente em off31 que duplica, em
sua continuidade melódica, as sequências de ima-
gens heterogêneas ou pontua, passo a passo, o
sentido que é necessário dar a sua presença muda
ou a seus arabescos elegantes. O pedagogo dialé-
tico Marker raramente se privou de nos sublinhar
seja a evidência apresentada pela imagem “em si”,
dessa que nossa memória tende a esquecer ou
que nosso pensamento reluta em conceitualizar,
seja, ao contrário, a insignificância ou a ambivalên-
cia da imagem solitária e a necessidade de esclare-
cer suas possíveis leituras. O túmulo de Alexandre
é uma ficção de memória, uma memória entrela-
çada do comunismo e do cinema. Mas essa ficção
de uma memória construída pelos meios da arte
não se deixa afastar de uma “lição sobre a memó-
ria”, de uma lição sobre o dever de lembrar, cons-
tantemente ritmada por essa voz que nos avisa ser
necessário não esquecer essa imagem, que é ne-
cessário ligá-la a outra, olhá-la mais de perto, reler
o que ela nos dá a ler. Antes que o cineasta nos de-
monstre visualmente o artifício eisensteiniano –
pela montagem alternada de planos do Encoura-
çado Potenkin e de planos de passantes contem-
porâneos que descem mais devagar e mais rápido,
ao mesmo tempo, as mesmas escadas –, essa de-
monstração foi antecipada, tornada redundante
pela explicação do professor. O que, entretanto,
sem esse comentário, seria, inversamente, de difí-
cil leitura. O “documentário” não para de jogar es-
sas remessas de uma imagem ou de uma monta-
gem de imagens – que deveriam falar por si
próprias –, com a autoridade de uma voz que, ao
lhes garantir o sentido, também as enfraquece.

Sem dúvida, essa tensão atinge seu máximo quan-
do a ficção histórica documental passa a identifi-
car-se a um filme do cinema acerca de seu próprio
poder de história. E a ficção da “carta” endereçada
ao morto é aqui o meio de assegurar à voz do co-
mentador essa indivisível autoridade. 

A questão, entretanto, não tange somente à difícil
relação entre pedagogia e arte. Ela chega ao cerne
desta poética romântica a qual pertence o cine-
ma: a conjunção do poder de palavra conferido às
coisas mudas com o poder de autorreflexão atri-
buído à obra. Sabe-se como Hegel havia contesta-
do radicalmente essa pretensão em Lições estéti-
cas.32 Em sua opinião, o poder da forma, o poder
de “pensar-fora-de-si” próprio à obra, era contra-
ditório com o poder de autorreflexão próprio ao
pensamento conceitual, ao “pensamento-em-si-
mesmo”. A vontade de identificar um e outro só
trazia à obra a demonstração de virtuosismo, uma
assinatura individual – ou a remetia ao interminá-
vel jogo simbolista entre forma e significado, em
que um era sempre o eco do outro. Quando o ci-
nema se dá como cinema do cinema e identifica
esse cinema do cinema com a leitura de um sécu-
lo, ele se arrisca a ficar preso em meio às infinitas
remessas entre as imagens e os sons, as formas e
os significados que assinalam o estilo godardiano,
e o poder da voz que comenta, que marca o estilo
de Marker. Evidentemente, os últimos filmes deste
assinalam a consciência dessa aporia e a vontade
de a ela escapar. O que Level Five33 particular-
mente evidencia. Para construir a ficção de uma
memória em torno da Batalha de Okinawa e do
terrível suicídio coletivo em que os guerreiros ja-
poneses obrigaram os colonos de Okinawa a re-
produzir a honra japonesa,34 ele rompeu, delibera-
damente, com o equilíbrio adequado à obra
documental. Primeiramente, confiou ao compu-
tador o cuidado de produzir, à maneira de um jogo
de vídeo, as imagens do passado que são confron-
tadas, de acordo com os princípios da montagem
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dialética, às imagens do presente ou às vozes dos
entrevistados. Ele faz desse computador um per-
sonagem de ficção: memória, túmulo e mesa de
jogo, o que permite relacionar os recursos do jogo
de vídeo com a estratégia dos generais japoneses
e aquela do jogo Go.35 Mas Go é também o emble-
ma do filme O ano passado em Marienbad,36 cujo
autor, Alain Resnais, é também aquele do “do-
cumentário” Nuit et brouillard37 e da “ficção” Hi-
roshima mon amour.38 E Level five é, em determi-
nada medida, a refilmagem de Hiroshima mon
amour na era do computador. O casal de amantes
foi substituído por um casal singular: o computa-
dor e uma mulher que, por meio dele, dialoga com
o amante desaparecido. Mas essa amante de fic-
ção tem um estatuto muito particular. De uma
parte, ela não passa da ficcionalização de uma fun-
ção poética: aquela da voz que comenta. Essa voz
em off, geralmente masculina e autoritária, é aqui
representada, ficcionalizada e feminilizada. Mas o
é de modo bem específico: a “heroína” Laura sai
ela própria da ficção cinematográfica, da mesma
maneira que sua homônima, a heroína do filme de
Preminger,39 sai do seu quadro para tornar-se uma
criatura viva. Além disso, sabe-se que a celebrida-
de de Laura está relacionada a esta primeira frase:
“Jamais esquecerei a tarde em que Laura morreu”,
que se revelará, por inversão, como a sentença de
uma pessoa morta sobre uma viva.

Desse modo, a ficção de uma memória duplica-se
ao infinito, e o documentário revela-se, mais do
que nunca, como a efetivação de uma poética ro-
mântica que elimina toda a aporia do “fim da arte”.
A memória de um dos crimes mais monstruosos
do século e da história se identifica, em Level Five,
a uma ficção da ficção da ficção. Mas essa multipli-
cação ficcional do sentido também parece cor-
responder a um empobrecimento material da
imagem. A irrealidade sem aura, própria à imagem
sintética, comunica-se com as imagens de origens
diversas que o filme reúne. E a multiplicação dos

níveis de ficção e de sentido encontra seu lugar na
banalidade do espaço videográfico. A tensão en-
tre as “imagens que falam” e as palavras que as fa-
zem falar revela-se, definitivamente, como uma
tensão entre a ideia da imagem e a matéria figura-
da. E aqui não se trata de um dispositivo técnico,
mas poético. Com as armas do vídeo, Godard faz o
contrário de Marker: ele traz para a glória do ícone
a alegre desordem das palavras e das imagens. Ele
eterniza, ao reunir os fragmentos de ficções do sé-
culo, o reino – espiritual e plástico – das sombras
cinematográficas, herdeiras das figuras pictóricas.
Em Marker, nesse caso mais próximo da arte da
instalação, é, ao contrário, a imagem como opera-
ção de reunião e de desvio que se afirma, em detri-
mento do esplendor material do reino das som-
bras. Desse modo, o “poema do poema” encontra,
na época das avaliações de um século e das revo-
luções técnicas da imagem, duas figuras muito
próximas e radicalmente opostas. Um túmulo
contra o outro, um poema contra o outro.

Tradução Analu Cunha
Revisão técnica Inês de Araújo
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