


AFICCAO DOCUMENTAL:
Marker e aficcao damemoria’

Jacques Ranciére

Partindo da andlise do filme O timulo de Alexandre, de Chris Marker, Jacques Ranciére
discute a ressignificacdo das imagens na construcdo de uma fic¢do histdrica pelo
cinema documentdrio.> O autor destaca, na poética de Marker, as relacbes de
ressonancia e dissonadncia entre os signos que levam ao entrelacamento do prdprio

signo do cinema com a histdria do século 2o.

O tumulo de Alexandre3assim se intitula o filme de Chris Marker ~ DOCUMENTARY FICTION: MARKER
dedicado & memdria do cineasta soviético Alexandre Medvedki-  AND THEFICTION OF MEMORY | Based
on the analysis of Chris Marker’s movie
Le Tombeau d’Alexandre, aka The Last
Bolshevik, Jacques Ranciere discusses
Ele ndo pode, de fato, assumir atarefa de “conservar”alembran-  the resignification of images in building
ca de um autor cujas obras n3o vimos e cujo nome nos é pratica-  historic fiction through documentary
cinema. The author highlights in Mark-
er’s poetry the relations of resonance
and dissonance between the signs lead-
mes. Consequentemente, ndo se trata de conservar uma memao- ingtothe entrelacement of the cinema’s
ria, mas de crid-la. Desse modo, 0 enigmado titulo remete ao pro-  ownsign with 20%-century history.| Fic-
tion, memory, documentary cinema,
20t century, image.

ne, nascido com o séculote morto naépoca da Perestroika. Falar
em “memdria” é, de imediato, estabelecer o paradoxo do filme.

mente desconhecido. De resto, os compatriotas de Medvedkine
ndo tiveram mais oportunidades do que nds de assistir a seus fil-

blemada naturezado género cinematografico que chamamos de
documentério. Isso nos permite, num atalho vertiginoso, ligar
duas questdes: o que é umamemdria? O que € o documentério como género de ficgdo?

Comecemos por algumas evidéncias que, para alguns, ainda podem parecer paradoxais. Uma memaria
nao é um conjunto de lembrangas da consciéncia. Dessa forma, a prépriaideia de memdria coletiva seria
vazia de sentido. Amemaria é um certo conjunto, um certo arranjo de signos, de vestigios, de monumen-
tos. O tdmulo por exceléncia, a Grande Piramide, ndo guarda a memdria de Quéops. Ele é essa memdria.
Provavelmente se dird que tudo separa dois regimes de memdria: de um lado, o dos poderosos governan-
tes do passado -alguns dos quais sé tém de real o cendrio ou o material de suas sepulturas; do outro,o do
mundo contemporaneo, que ndo cessa, inversamente, de registrar os testemunhos de existéncias quais-
quer e dos acontecimentos mais banais. Quando a informacgo é abundante, supde-se que a memdria
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transborde. Ora, as circunstancias nos mostram
que isso ndo acontece. A informacdo ndo é a me-
mdria. Elando se acumula paraa memaria, elatra-
balha em seu préprio beneficio. E seu interesse é
que tudo seja esquecido imediatamente, de
modo que so se afirme averdade abstrata do pre-
sente e que ela,ainformacdo, assegure sua potén-
cia como a Unica adequada a esta verdade. Quan-
to mais os fatos abundam, mais se evidencia sua
indiferente semelhanga. Mais se desenvolve, tam-
bém, a capacidade de fazer de sua interminavel
justaposicdo uma impossibilidade de concluir,
umaimpossibilidade de neles ler o sentido de uma
histdria. Para se negar o que aconteceu, como 0s
negacionistas® Nos mostram na prética, ndo hd a
necessidade de negar muitos fatos; é suficiente
omitirarelagdo que haentre eles e que Ihes ofere-
ce consisténcia histérica. O reino do presente da
informacdo rejeita como fora da realidade aquilo
que ndo participado processo homogéneo e indi-
ferente de suaautoapresentacdo. Ele ndo se satis-
faz em rejeitar imediatamente tudo no passado.
Elefaz do préprio passado o tempo do duvidoso.

A memodria, portanto, deve constituir-se indepen-
dentemente tanto do excesso quanto daescassez
de informagdes. Ela deve se construir como liga-
gdoentre os dados,entreaevidénciadosfatoseo
vestigio das agdes, como o ocUVOTNHA TV
mpaypatwv,® o “arranjo de acdes” mencionado
em Poética, de Aristdteles, e que ele chama de
mythos’ ndo é o “mito” relacionado ao incons-
ciente coletivo,masafabula e aficcdo. Amemoria
€ uma obra de ficgdo. A boa consciéncia histérica
pode, aqui, denunciar novamente o paradoxo e
opor a sua paciente busca da verdade as ficgdes
da memdria coletiva, que forjam os poderes em
gerale os poderes totalitirios em particular. Mas a
“ficcdo”, em geral, ndo é a bela histdria ou a vil
mentira que se op&em a realidade ou que se que-
rem fazer passar por ela. Fingire ndo significa ini-
cialmente fingir, mas forjar. Aficgdo é a praticados
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meios de arte para construir um “sistema” de
acoes representadas, de formas agregadas, de sig-
nos que se respondem. Um filme “documentario”
ndo é o oposto de um “filme de fic¢do”, porque
nos mostraimagens safdas da realidade cotidiana
ou de documentos de arquivos sobre aconteci-
mentos confirmados, em vez de empregar atores
para interpretar uma histdria inventada. Ele ndo
opde 0 ja dado do real a invencdo ficcional. Sim-
plesmente orealndoé,paraele,umefeitoase pro-
duzir, mas um dado a compreender. O filme do-
cumentdrio, portanto, pode isolar o trabalho
artistico daficgdo dissociando-o daquilo que aele
facilmente se identifica: a producao imaginaria de
verossimilhancae de efeitosdoreal.Ele pode levar
o trabalho artistico a sua esséncia: uma maneira
de decupar uma histériaem sequéncias ou de edi-
tar histdrias, de ligar e separar as vozes e os cor-
pos,0ssons e asimagens, de esticar ou comprimir
tempos. “Aacdo comega hoje em Chelmo”:a pro-
vocante frase com que Claude Lanzmann inicia
Shoah® resume bem essaideia de ficgio. O esque-
cido, o negado ou o ignorado que as ficgdes de
memdria querem certificar opdem-se a esse “real
daficgdo” queasseguraoreconhecimento emes-
pelho entre os espectadores da sala de cinema e
asfigurasdatela e entreasfigurasdatelaeaquelas
do imaginario social. Contrdria a essa tendéncia a
reduzir a invengao ficcional aos esteredtipos do
imagindrio social,aficgdo de uma memdria se ins-
talanadistanciaque separaaconstrugao do senti-
do, o real referencial e a heterogeneidade de seus
“documentos”. O cinema “documentdrio” é uma
modalidade de ficgdo ao mesmo tempo mais ho-
mogeénea e mais complexa. Mais homogénea por-
queaquele que concebeaideiadofilme étambém
aquele que o realiza. Mais complexa j& que geral-
mente encadeia ou entrelaga séries de imagens
heterogéneas. Desse modo, O tumulo de Alexan-
dreencadeia cenas filmadas na Russia de hoje, de-
poimentos de entrevistados, atualidades de ou-
trora, fragmentos de filmes da época - de autores
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e destinac¢des diversas, desde O encouragado
Potemkin® aos filmes de propaganda stalinista,
passando pelos filmes do préprio Medvedkine -,
todos reintegrados em outra trama e eventual-
mente conectados por imagens virtuais.

Com esses documentos reais, escrupulosamente
tratados com intencdo de verdade, Marker pro-
duz uma obra cujo teor ficcional ou poético é -
fora qualquer julgamento de valor - incompara-
velmente superiorao mais espetacular dos filmes-
catéstrofe. O tdmulo de Alexandre ndo é a lapide
que cobre o corpo de Alexandre Medvedkine.
Também ndo € uma simples metéfora para avaliar
avidade um cineasta militante e, por seu intermé-
dio,fazer o balango do sonho e do pesadelo sovié-
ticos. Semduvida, o timulo de Alexandre também
possuivalor de metonfmia paranos falar de outro
tumulo que simboliza a esperanca sepultada, a sa-
ber,o mausoléo de Lénin. Mas é precisamente por
opcdo “ficcional” que este Ultimo ndo é represen-
tadoaqui,e é‘metonimizado’, por suavez, por essa
cabeca abatida em torno da qual comemoram os
ativistas reunidos contra o governo comunista no
verdode1991'° esobreaqual,emseguida,as crian-
cas brincardo sem cerimonia: essa cabeca de co-
losso faradnico com enormes olhos interrogado-
res é de Felix Djerzinski, o homem que Lénin,
dizia-se recentemente, havia nomeado chefe da
policia politica porque, como todo polonés, pro-
vara demasiadamente em sua carne os horrores
da policia czarista e portanto jamais recriaria uma
policiacom essaimagem...

Um tdmulo ndo é uma pedra. Também ndo é uma
met&fora. E um poema, como se escrevia no Re-
nascimento, e cuja tradi¢do Mallarmé™ retomou.
Ou, ainda, uma peca de musica em homenagem a
outro musico, como se compunha na época de
Couperin ou de Marin Marais™ - tradi¢do revivida
por Ravel. O tdmulo de Alexandre é um documen-
tosobreaRussia de nosso século porque é umtu-
mulo nesse sentido poético ou musical, uma ho-

menagem artisticaaumartista. Mas é tambémum
poema que responde a uma poética especifica.
Ora,hdduas grandes poéticas, suscetiveis, alids, de
se subdividirem e, eventualmente, se entrecruza-
rem. A cldssica, aristotélica, é uma poética daagdo
e da representacdo. Nela, o centro do poema é
constituido pela “representagdo de homens que
agem”, ou seja, pela encenagdo do texto por um
Ou mais atores que expdem ou mimetizam uma
sequénciade a¢es ocorrida aos personagens se-
gundo aldgica que faz coincidir o desenvolvimen-
to daagdo com uma mudanca de sorte ou de sa-
ber de seus personagens. A essa poética da agao,
do personagem e do discurso, a era romantica
opds uma poética dos signos: o que faz a histdria
ndo é mais o encadeamento causal de agdes “se-
gundo a necessidade ou a verossimilhanga” teori-
zada por Aristételes, mas o poder de significacdo
varidvel dos signos e dos conjuntos de signos que
formam o tecido da obra. Em primeiro lugar, ha o
poder de expressao pelo qual umafrase, umaima-
gem, um episédio, uma impressdo isolam-se para
apresentar, a si proprios, a poténcia de sentido -
oudeausénciade sentido-de um todo. Em segui-
da, hd o poder de correspondéncia em que dife-
rentes regimes de signos entram em ressonancia
ou em dissonancia. E ainda o poder de transfor-
magdo pelo qual uma combinacdo de signos se
fixaem um objeto opaco, ou se manifestaem uma
forma de vida significativa. Finalmente, é a potén-
ciadereflexdo emque umacombinagdosetornaa
poténciade interpretacdo de outraou,ao contra-
rio, deixa-se por ela interpretar. A combinagao
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ideal dessas poténcias foi formulada na ideia
schlegeliana do “poemado poema”: 0 poema que
pretende levar a uma poténcia superior uma poe-
ticidade ja presente na vida dalinguagem, o espiri-
to de uma comunidade ou mesmo as dobras e es-
trias da matéria mineral. Desse modo, a poética
romantica se desenrola entre dois polos: ela afir-
ma simultaneamente a poténcia de enunciagdo
inerenteatodasas coisas mudas e o poderinfinito
de o poema se multiplicar ao multiplicar suas for-
mas de enunciagdo e seus niveis de significacao.

Ao mesmo tempo, ela complica o regime de ver-
dade daobra. A poética classica constréi umatra-
ma cujo valor de verdade decorre de um sistema
de conveniéncias e de verossimilhanca que pres-
supde, ele mesmo, a objetivacdo de um espago-
tempo especifico de ficgdo. E é essa objetividade
de ficgdo que arruina o herdi romantico por exce-
|éncia, Dom Quixote, quando ele quebraas mario-
netes de mestre Pedro. A separacio entre ativida-
des sérias e ludicas, ele opde a obrigagdo de
coincidir o Livro com o mundo, 0 que,antes de ser
o desatino de um leitor de romances, € o desatino
da cruz cristd. A poética romantica substitui o es-
pago objetivado da fic¢do por um espagoindeter-
minado de escritura: de um lado, este se d& como
indiscernivel de uma “realidade” feita de “coisas”
oudeimpressoes que sdo elas mesmas signos que
falam por si;de outro,ao contrério, ele se dd como
0 espago de um trabalho de construgdo infinita,
préprio para elaborar, por seus arcabougos, seus
labirintos ou seus desniveis, o equivalente a uma
realidade sempre muda.

Arte moderna por exceléncia, o cinema € a arte
que, mais do que qualquer outra, ou sofre o confli-
to, ou experimenta a combinacdo das duas poéti-
cas. Combinacdo do olhar do artista que decide e
do olhar mecanico que registra, combinagdo de
imagens construidas e deimagens submetidas, ge-
ralmente ele faz desse duplo poder um simplesins-
trumentodeilustragdoaservicode umsucedaneo
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da poética cléssica. Inversamente, porém, o cine-
maé aarte que pode elevar asua maior poténcia o
duplo recurso da impressdo muda que fala e da
montagem, que calcula as poténcias de significa-
cdoeosvaloresdeverdade. E o cinema“documen-
tario”, desembaragado por sua prépria vocagdo
para o “real” das normas classicas de conveniéncia
e de verossimilhanca, pode, mais do que o cinema
dito de ficcdo, jogar com as concordancias e dis-
cordancias entre vozes narrativas e as séries de
imagens de época, de proveniéncia e significados
variaveis. Ele pode unir o poder daimpressao, o po-
der de enunciagdo que nasce do encontro do mu-
tismo da maquina e do siléncio das coisas, com o
poder da montagem - em um sentido amplo, ndo
técnico,dotermo-que constréiumahistériaeum
sentido pelo direito que se atribui de combinar li-
vremente os significados, de ‘re-ver’asimagens, de
encaded-las de outro modo, de restringir ou de
alargar sua capacidade de sentido e de expressdo.
O cinema-verdade e o cinema dialético-otremde
Dziga Vertov3que passasobre o operador deitado
nos trilhos e o carrinho de bebé do Encouragado
Potemkin que desce com implacdvel lentiddo as
célebres escadarias de Odessa - sdo as duas faces
de uma mesma poética. Poeta do poema cinema-
togréfico, Marker os recoloca em cena. Ao combi-
nar os planos do Encouragado Potemkin com os
planos dos passantes que hoje descem as mesmas
escadas, ele nos faz sentir o extraordinario artificio
da camera lenta eisensteiniana que dramatiza em
sete minutos a descida em grande velocidade de
uma escada - que um passante normal desceria
em 90 segundos. Mas ele também nos mostraain-
finita diferengaentre esseartificiodaarte que pon-
tuaummomento histérico e osartificios da propa-
ganda que nos apresenta um amistoso sésia de
Stalin colocando seu nariz no motor em pane de
um trator. A precipitacdo desacelerada do movi-
mento, operada por Eisenstein, participa de uma
série de operagBes sobre o espago e o tempo, 0
grande e 0 pequeno, o alto e o baixo,o comume o
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singular. Ela participa de um sistema de figuras que
constroem o espago-tempo da Revolugdo. Desse
modo,afic¢do de Eisenstein é umaficgdo produto-
radehistéria. O sésiade Stalinéapenasumsdsiade
Stalin,umafic¢do do poder.

Entre as imagens do presente, as ficgdes da arte
soviética e as do poder stalinista, existe, portanto,
um didlogo de sombras que organiza as seis “car-
tas” enderegadas no presente por Chris Markerao
falecido Alexandre Medvedkine. As vezes, como
nessa reencenagdo daemblematica sequénciado
emblemético filme da Revolugdo, ele coloca na
prosa do presente as imagens do passado. As ve-
zes, inversamente, parte da tal “coisa vista”, de
hoje, paraa histdriado imaginario de um povo.Em
uma igreja de Moscou, a camera fixou imagens
que “falam por si”: uma celebragao religiosa, idén-
ticas aquelas do passado pela pompa e ceriménia
dos ornamentos, pelafumaca dos incensos e pela
devocao das eternas babuskas. Mas ela também
se detém num rosto qualquer, um velho homem,
que ndo é exatamente um velho devoto comum:
entre a assisténcia, hd um homem que possui,
como Alexandre Medvedkine, aidade do século e
cujonome,como o seu,semduvidando “diz” nada
ao espectador ocidental: o tenor lvan Kozlovzki.'
Essa permanéncia sobre um rosto que nao se ree-
xaminard mais opera, entretanto, duas coisas si-
multaneamente: ela coloca o passado comunista
e o presente pdés-comunista na mesma trama de
uma histéria mais antiga, aquela que gerou as
grandes éperas do repertério nacional. Mas ela
também devolve a Medvedkine um duplo - quan-
do desenha furtivamente um diptico essencial a
construgdo da“ficgdo de Alexandre”.

De fato, tudo opde essas duas figuras. Medvedkine
atravessou sua vida, seu século, na empreitada de
fazer desse século e da terrasoviéticaotempo e o
lugar da encarnagdo da palavra de Marx. E ele os
atravessou fazendo filmes comunistas, devotados
aoregime easeusdirigentes - que,no entanto,ndo

permitiram que o povo soviético visse. Ele inven-

tou o cine-trem's para entrar nos colcozes™

enas
minas, filmar a obra e as condicdes de vidados tra-
balhadores ou os debates de seus representantes,
e imediatamente mostrar-lhes sua obra e suas fa-
Ihas. E ele conseguiu isso com exceléncia: essas im-
placéveis imagens de alojamentos abandonados,
de campos de arvores mortas e de comités de bu-
rocratas foram rapidamente repousar em arqui-
VoS Nos quais s6 agora pesquisadores comegam a
encontré-las. Em seguida, ele colocou sua verve
cémicaesurrealistade Felicidade'’ aservicodapo-
litica de coletivizagdo agrdria. Mas o escarnio das
autoridades, sacerdotes e koulaks'™® ia além de sua
possivel utilizagdo para ilustrar uma “ideologia™™®
qualquer, e o filme ndo foi lancado. Ele ainda come-
morou,em Nova Moscou,*° o urbanismo oficial. O
que,no entanto, o levouase divertiracustadosar-
quitetos comuma montagem de tras paraafrente,
que nos mostra a destruigdo dos novos edificios e
a reconstrugdo da Catedral do Salvador? O filme
foiimediatamente interditado. Ele teve que renun-
ciaraos seus e fazer os filmes dos outros, os filmes
que qualquerum podiarealizar parailustrara politi-
ca oficial da época, celebrar os cortejos a gloria de
Stalin, denunciar o comunismo chinés ou elogiar,

pouco antes de Chernobil,a ecologia soviética.
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Ivan Kozlovzki passou o século e sua vida de outro
modo.Ele cantou Tchaikovski,que jderaamadona
épocados czares e que Stalin preferiaaos musicos
da vanguarda comunista. Ele cantou Rimski-Kor-
sakov e Moussorgski, e particularmente Boris Go-
dunov,?' composta a partir da obra do poeta rus-
so por exceléncia, do poeta também ele amado
pelo regime soviético, esse outro Alexandre que
tinha por nome de famflia Pushkin. Nessa emble-
mdtica histéria do tsarévitch®? assassinado e do
sangrento usurpador deposto por um impostor,
ele cantou o papel do Inocente e a profética cena
final em que este chora, sobre a noite impenetra-
vel,a dor e afome que esperam o povo russo. Ele
passousuavidaeseuséculoarefazerasfabulas do
século 19 que nos antecipam cada revolugdo trai-
da e cantam o sofrimento de um povo eterna-
mente condenado a sujeicdo e ao engano. E ele o
faz diante dos oficiais comunistas que ndo deixa-
ram de preferir essas histérias e essas musicas as
obras da vanguarda comunista. A permanéncia
sobre seurosto mudo ndoirdrevelarapenasafur-
tiva contraimagem de outra vida no século sovié-
tico. Ela vai inscrever-se em uma ficcdo de memo-
ria que é o combate entre duas herangas: um
século 20 que herda um século 19 em oposicao a
um outro. Certamente também esses dois “sécu-
los” estdo entrelagados e desdobram, um e outro,
suas metamorfoses, contradi¢des e retrocessos
préprios. E entre as duasimagens do cantor,entre
o velho homem rezando na catedral e o lamento
do Inocente no palco do Bolshoi, Marker inseriu
ndo sé uma histéria de padres ortodoxos - as se-
quéncias ferozmente anticlericais de a Felicidade
-, mas também outro encontro de séculos, de ho-
mens e dereligides: ele inseriua memdria da cava-
laria vermelha, em que Medvedkine acompanha o
judeu e futuro fusilado Isaac Babel® nas fileiras
dos cossacos de Boudienny.

Desse modo, a identidade ficcional da vida de um
cineastacomunistaeavidadoséculoedaterraco-
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munistas diferem completamente do fluxo de uma
histdria linear, mesmo se as “cartas” a Alexandre
Medvedkine sigam formalmente aordem cronolé-
gica.AprimeiranosfaladaRussianaépocaczarista,
asegunda dos primeiros tempos soviéticos, a ter-
ceiradas atividades de propagandista de Medved-
kine com a epopeiado cine-trem, a quarta, através
das desventuras de Nova Moscou, dos tempos do
stalinismo triunfante, a quinta da morte de Med-
vedkine na época da Perestroika e do fim da URSS.
Mas a primeira carta desregula previamente a cro-
nologia quando p&e todas as épocas juntas. Ela
apresentaoutra histéria de vidae morte, que asex-
ta esclarece quando nos oferece as imagens da
verdadeira morte, da morte em vida de Alexandre
Medvedkine filmando em 1939 as grandes celebra-
¢des stalinistas, com o tftulo de Jeunesseflorissan-
te24 Desse modo, o filme se constrdi no intervalo
entre duas mortes, uma real e outra simbdlica. E
faz, de cada um de seus episddios, uma mistura es-
pecificade tempos. A polissemia do titulo jd indica
essa pluralizagdo da memdria e da ficgdo. Porque
hd pelo menos quatro Alexandres em um Unico
nome. A visita ao timulo de Medvedkine é efetiva-
mente desviada para o espetdculo de uma multi-
ddo que, nalama do degelo, se apressa para cobrir
de flores a sepultura de um Alexandre mais ilustre,
o czar Alexandre lll. Essa imagem, porém, como
aquela das pompas religiosas de Moscou ou de
Kiev, ndo é o mero equivalente visual de “Socieda-
de! Tudo restaurado!”?> do poema de Rimbaud. A
relagdo das duas sepulturas ndo é umsimples sind-
nimo de esperanca sepultada e de vinganca do ve-
lho mundo. Ela codifica, desde o inicio, a estrutura
narrativa do filme - que ndo realiza a passagem |i-
near da RUssia czarista a revolugao, e de sua dege-
nerescéncia a restauragdo dos valores antigos,
mas redne trés RUssias em nosso presente: a de Ni-
colaull,asoviética e ade hoje. Trés Russias que sdo
também trés eras da imagem: a Russia czarista da
fotografiae do desfile semescripulos dos grandes
diante dos pequenos; a Russia soviética do cinema
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e da batalha de imagens; a Rissia contemporanea
dovideo e datelevisao.

Isso ja estava implicito em uma das primeiras ima-
gensdofilme:na Petersburgo de1913,0s gestos au-
toritarios de um oficial ordenando que o povo tire
o chapéu a passagem da nobreza. £ necessario
compreender o que nos diz Marker quando pede
parando esquecer “esse gordo que ordenaaos po-
bres que salidem os ricos”: ndo se trata, metafori-
camente,dereteraimagem que ontemlegitimoua
opressdo e que hoje poderia “desculpar” arevolu-
cdo soviética. Trata-se, literalmente, de ndo esque-
cer,de por essaimagem dos grandes que desfilam
diante dos pequenos ao lado de sua contraima-
gem, os grandes desfiles soviéticos dos pequenos
declarados grandes - ginastas, criangas, colcozia-
nos -, diante dos “camaradas” da tribuna oficial.
Marker ndo se diverte em simplesmente por em
desordem ossistemas temporais estabelecidos-a
ordem cronolégica simples ou os cléssicos relatos
em flashback. A estrutura narrativa constréi no
presente uma memaria que € o resultado do en-
trelacamento das histdrias de dois séculos. Isso
estd explicito naimagem de Ivan Kozlovzki cantan-
doolnocente,noencontro comoterceiro Alexan-
dre, Alexandre Sergueievitch Pushkin. Mas Alexan-
dre é também, e sobretudo, o nome do
conquistador por exceléncia, o nome do principe
macedonio que, por subjugar a Grécia antiga, es-
tendeu seus limites as fronteiras das terras habita-
das e assim construiu sua imortalidade histdrica.
Também é, igualmente, 0 nome do morto ilustre
cujotlmulo procura-se encontrar,emvao,hd milé-
nios: um “nome de Alexandre” que d& a essa sbia
histéria de homdnimos suaincompletude, que re-
laciona o tlimulo-poema ao timulo ausente, do
qualsempre pode ser visto como umaalegoria.

Assim a histéria “cldssica” de fortuna e de infortu-
nio, de ignorancia e de saber, que ligaa vidade um
homem a epopeia soviética e a sua catastrofe,
toma a forma de uma narrativa romantica que,

como os poemas escritos por Mandelstam?® na
aurora da revolucdo, revolve a “terra negra do
tempo”.?/ Liberar nosso “século deargila” dos ma-
leficios do precedente e |he conceder ossatura
histdrica era, recordemos, a grande preocupagdo
de Mandelstam, aquele que guiava, nas estruturas
narrativas de seus poemas, o entrelagcamento do
presente soviético e da mitologia grega, da toma-
dado Palcio de Inverno com atomadade Troia.2®
Se a estrutura do “tdmulo” de Marker se mostra
mais complexa, ndo é simplesmente porque o ci-
nema dispde de meios de significagdo diferentes
daqueles da poesia. E em funcéo de sua prépria
historicidade. O cinema é arte nascida da poética
romantica, como que por ela pré-formada: uma
arte eminentemente adequada as metamorfoses
da forma significante que permitem construir
uma memdria como entrelagamento de tempo-
ralidades deslocadas e de regimes heterogéneos
de imagens. Mas também é, em sua naturezaartfs-
tica, técnica e social, uma metafora em ato dos
tempos modernos. Ele préprio € uma heranga do
século 19,uma conexdo do século 20 como 19, ca-
paz de unir essas duas relagdes de século aséculo,
esses dois legados que mencionei: o século de
Marx dentro daquele de Lenin; o século de Pus-
hkin e de Dostoievski dentro do de Stalin. De um
lado, estd aarte cujo principio - a unido do pensa-
mento consciente e da percepgdo sem conscién-
cia - foi pensado 100 anos antes das primeiras
projecdes puiblicas, no Ultimo capitulo de Sistema
do idealismo transcendental, de Shelling. De ou-
tro,hdaculminanciade um século de descobertas
técnicas e cientificas que queriam migrar das ilu-
sdesdaciénciadoentretenimentoparao registro,
através da luz, dos movimentos ocultos ao olho
humano. Ele foi, na época de Etienne Marey, o ins-
trumento de uma ciéncia do homem e de umain-
vestigacdo da verdade cientifica contempora-
neos da era do socialismo cientifico. Aeraem que
Alexandre Medvedkine nasceu parecia ter encon-
trado seufimemumanovaindustriadailusdo e do
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entretenimento popular. Quando, porém, ele che-
gouaidade adulta,o poder daciénciae o poderda
imagem estavam juntos novamente, como o po-
der préprio ao novo homem, do homem comu-
nista e elétrico: comunista porque elétrico; elétri-
coporque comunista. A escrituradaluztornou-se
aomesmo tempo o instrumento pratico eameta-
foraidealdaunidoentre o poder dailusdo,o poder
daciénciaeapoténciado povo.

O cinema, em resumo, eraa arte comunista, a arte
daidentidade entre a ciénciaeautopia. E,nosanos
20, ndo sé na Moscou revoluciondria de Vertov e
de Eisenstein,de Medvedkine e de Dovjenko,”® mas
também na Paris estetizante de Canudo, de Delluc
ou Epstein,3° as combinagdes de luz e movimento
descartariam os comportamentos e os pensa-
mentos do velho homem. O cinema era esse dpice
doséculo1gquedeveriainstituirarupturado sécu-
lo 20. Ele foi esse reino das sombras convocado a
setornaroreinodaluzessaescrituradomovimen-
to que, como e com a ferrovia, se iria identificar
com o préprio movimento da Revolugdo. Desse
modo, O tumulo de Alexandre € a histdria cinema-
togréfica dessaduplarelagdo do cinemacomaera
soviética: é possivel fazerahistdriado século sovié-
tico através do destino de seus realizadores, atra-
vésdosfilmes que fizeram,dos que ndofizeram, da-
queles que foram forcados a fazer ndo sé porque
eles testemunhariam um destino comum, mas
porque o cinemacomoarte éametéforaou o pro-
prio resultado de uma ideia de século e de uma
ideia de histéria que foram politicamente incorpo-
radasaerasoviética. Apropostade Marker respon-
de,asuamaneira, aquela da Histdria(s) do cinema,
de Godard. Ambas nos prop&em ler a histéria de
nosso século ndo através da histdria, mas das his-
tdrias ou estérias do cinema, que ndo é somente
contemporaneo do século, mas parte constitutiva
de sua prépria “ideia”. Elas nos prop&em ler em es-
pelhamento o parentesco entre a usina de sonhos
soviéticaeausinade sonhos hollywoodiana, e pen-
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sar, dentro do desenvolvimento do marxismo esta-
tal e do cinemaindustrial, uma mesmazona de con-
flito entre duas herancas de séculos. O método,
sem duvida, € diferente. Godard utiliza os recursos
préprios a escritura videogrdfica para deixar idénti-
cos, natela,os poderes do quadro negro e os da co-
lagem pictdricae,assim, dar novaformaao “poema
do poema”. Enlouquecendo a maquina dedicada a
informacdo, ele opera pela saturagdo daimagem e
pelo zigue-zague entre imagens. Em uma mesma
unidade “dudio-visual”, ele superp&e uma imagem
de um primeiro filme, outra retirada de um segun-
do, a mUsica de um terceiro, uma voz proveniente
de um quarto e cartas retiradas de um quinto. E
complica esse entrelagamento com imagens origi-
ndrias da pintura, e 0 pontua com um comentario
atual. Propde cadaimagem e acombinagdo de ima-
genscomo umjogode pistas que seabrememmdil-
tiplas dire¢des. Ele constitui um espaco virtual de
conexdes e ressonancias indefinidas. J& Marker
opera da maneira dialética: compde séries de ima-
gens (testemunhos, documentos de arquivos, clas-
sicos do cinema soviético, filmes de propaganda,
cenas de épera,imagens virtuais..), gue organizade
acordo com os principios propriamente cinemato-
graficos da montagem, para definir momentos es-
pecificos darelagdo entre o “reino das sombras” ci-
nematografico e as “sombras do reino” utépico. A
superficie planade Godard ele opde umahesitagdo
damemdria. Mas,ao mesmotempo, ele estésujeito,
como Godard -eaindamaisdoqueele-,aesseapa-
rente paradoxo que obrigaa pontuar, pelavozauto-
ritariado comentdrio,o que ‘dizem”asimagens que
“falam por si” e os entrelagamentos das séries de
imagens que constituem o cinema como metalin-
guagem e como “poemado poema”.

Esse é, efetivamente, o problema da ficgdo do-
cumental e, através dela, da ficcdo cinematografi-
caemgeral. A utopia primeirado cinema foiaque-
la de uma linguagem - sintaxe, arquitetura ou
sinfonia - mais adequada do que alinguagem das
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palavras para se aliar a0 movimento dos corpos.
Essa utopia ndo deixou de ser confrontada, tanto
no cinema mudo quanto no cinema falado, com
os limites dessa capacidade falante e com todos
os retornos da “velha” linguagem. E o cinema “do-
cumental” sempre esteve preso entre as ambigui-
dades do “cinema-verdade”, as artimanhas dialéti-
cas da montagem e o autoritarismo da voz do
diretor - voz geralmente em off' que duplica,em
sua continuidade melddica, as sequéncias de ima-
gens heterogéneas ou pontua, passo a passo, O
sentido que é necessario darasua presengamuda
ou aseus arabescos elegantes. O pedagogo dialé-
tico Marker raramente se privou de nos sublinhar
sejaa evidénciaapresentada pelaimagem “emsi”,
dessa que nossa memoria tende a esquecer ou
que nosso pensamento reluta em conceitualizar,
seja,ao contrdrio,ainsignificanciaouaambivalén-
ciadaimagem solitdria e anecessidade de esclare-
cersuas possiveis leituras. O tdmulo de Alexandre
€ uma ficcdo de memdria, uma memdria entrela-
¢adado comunismo e do cinema. Mas essa ficgdo
de uma memdria construida pelos meios da arte
nao se deixa afastar de uma “ligdo sobre a memdo-
ria”, de uma ligdo sobre o dever de lembrar, cons-
tantemente ritmada por essavoz que nosavisa ser
necessario ndo esquecer essa imagem, que € ne-
cessario ligd-laa outra, olhé-la mais de perto, reler
oqueelanosdéaler. Antes que o cineasta nos de-
monstre visualmente o artificio eisensteiniano -
pela montagem alternada de planos do Encoura-
cado Potenkin e de planos de passantes contem-
poraneos que descem mais devagar emais rapido,
a0 mesmo tempo, as mesmas escadas -, essa de-
monstracado foi antecipada, tornada redundante
pela explicagdo do professor. O que, entretanto,
sem esse comentario, seria, inversamente, de difi-
cilleitura. © “documentério” ndo para de jogar es-
sas remessas de uma imagem ou de uma monta-
gem de imagens - que deveriam falar por si
préprias -, com a autoridade de uma voz que, ao
lhes garantir o sentido, também as enfraquece.

Sem duvida, essa tensdo atinge seu maximo quan-
do aficgdo histérica documental passa a identifi-
car-seaumfilme do cinemaacercade seu préprio
poder de histéria. Eafic¢do da“carta” enderegada
ao morto é aqui o meio de assegurar a voz do co-
mentador essaindivisivel autoridade.

A questdo, entretanto, ndo tange somente a diffcil
relagdo entre pedagogiaearte. Elachegaao cerne
desta poética romantica a qual pertence o cine-
ma:a conjuncao do poder de palavra conferido as
coisas mudas com o poder de autorreflexao atri-
buidoaobra. Sabe-se como Hegel havia contesta-
do radicalmente essa pretensdo em LicSes estéti-
cas3? Em sua opinido, o poder da forma, o poder
de “pensar-fora-de-si” préprio a obra, era contra-
ditério com o poder de autorreflexdo préprio ao
pensamento conceitual, ao “pensamento-em-si-
mesmo”. A vontade de identificar um e outro sé
traziaa obraademonstracdo de virtuosismo,uma
assinatura individual - ou a remetia ao intermina-
vel jogo simbolista entre forma e significado, em
que um era sempre o eco do outro. Quando o ci-
nema se da como cinema do cinema e identifica
esse cinema do cinema com a leitura de um sécu-
lo, ele se arrisca a ficar preso em meio as infinitas
remessas entre as imagens e 0s sons, as formas e
os significados que assinalam o estilo godardiano,
e o poder davoz que comenta, que marca o estilo
de Marker. Evidentemente, os Ultimos filmes deste
assinalam a consciéncia dessa aporia e a vontade
de a ela escapar. O que Level Five33 particular-
mente evidencia. Para construir a ficgdo de uma
memdria em torno da Batalha de Okinawa e do
terrivel suicfdio coletivo em que os guerreiros ja-
poneses obrigaram os colonos de Okinawa a re-
produzirahonrajaponesa,3*ele rompeu,delibera-
damente, com o equilibrio adequado a obra
documental. Primeiramente, confiou ao compu-
tador o cuidado de produzir,amaneirade umjogo
de video,asimagens do passado que sdo confron-
tadas, de acordo com os principios da montagem
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dialética, as imagens do presente ou as vozes dos
entrevistados. Ele faz desse computador um per-
sonagem de fic¢do: memdria, tmulo e mesa de
jogo,0que permite relacionar os recursos dojogo
de video com a estratégia dos generais japoneses
eaqueladojogo Go.35Mas Go é também o emble-
ma do filme O ano passado em Marienbad?3® cujo
autor, Alain Resnais, é também aquele do “do-
cumentdrio” Nuit et brouillard® e da “ficgdo” Hi-
roshima mon amour38E Level five é, em determi-
nada medida, a refilmagem de Hiroshima mon
amournaerado computador. O casal deamantes
foi substitufido por um casal singular: o computa-
dore uma mulher que, por meio dele, dialogacom
0 amante desaparecido. Mas essa amante de fic-
¢do tem um estatuto muito particular. De uma
parte, elando passadaficcionalizagdo de umafun-
¢do poética: aquela davoz que comenta. Essa voz
em off, geralmente masculina e autoritdria, é aqui
representada, ficcionalizada e feminilizada. Mas o
é de modo bem especifico: a “herofna” Laura sai
ela prépria da ficgdo cinematografica, da mesma
maneira que sua homonima,a herofna do filme de
Preminger,3® sai do seu quadro paratornar-se uma
criatura viva. Além disso, sabe-se que a celebrida-
de de Laura estd relacionada a esta primeira frase:
“Jamais esquecereiatarde em que Lauramorreu”,
que se revelard, por inversdo, como asentenca de
uma pessoa mortasobre umaviva.

Desse modo, a ficgdo de uma memdria duplica-se
ao infinito, e o documentario revela-se, mais do
que nunca, como a efetiva¢do de uma poética ro-
manticaque eliminatodaaaporiado“fim daarte”.
A meméria de um dos crimes mais monstruosos
do século e da histéria se identifica, em Level Five,
aumaficcdo daficgao daficgdo. Mas essa multipli-
cacao ficcional do sentido também parece cor-
responder a um empobrecimento material da
imagem. Airrealidade semaura, prépriaaimagem
sintética,comunica-se comasimagens de origens
diversas que o filme retine. E a multiplicagdo dos
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niveis de ficcdo e de sentido encontraseulugar na
banalidade do espaco videografico. A tensdo en-
tre as “imagens que falam” e as palavras que as fa-
zem falar revela-se, definitivamente, como uma
tensdo entre aideia daimagem e a matéria figura-
da. E aqui ndo se trata de um dispositivo técnico,
mas poético. Comas armas do video, Godardfazo
contrério de Marker:ele traz paraagldriado fcone
aalegre desordem das palavras e das imagens. Ele
eterniza,ao reunir os fragmentos de ficgdes do sé-
culo, o reino - espiritual e plastico - das sombras
cinematograficas, herdeiras das figuras pictdricas.
Em Marker, nesse caso mais préximo da arte da
instalagdo, € a0 contrario,a imagem como opera-
cadodereunido e de desvio que seafirma,em detri-
mento do esplendor material do reino das som-
bras.Desse modo, 0 “poemado poema”encontra,
na época das avaliagdes de um século e das revo-
lucdes técnicas da imagem, duas figuras muito
proximas e radicalmente opostas. Um tumulo
contra o outro, um poema contra o outro.

Tradugdo Analu Cunha
Revisdo técnicaInés de Aradjo
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