


TRANSCENDENDO A FRAGMENTAÇÃO DA EXPERIÊNCIA:

o acousmêtre no ar nos filmes de Michael Snow

Randolph Jordan

Através da análise das relações entre imagem e som nos filmes Wavelength (1967), Back

and Forth (1968-1969) e La Région Centrale (1971), de Michael Snow, o autor aborda o

interesse de Snow pelo isolamento e recombinação dos sentidos visuais e sonoros na

construção de uma experiência cinematográfica mais holística. Esse holismo implicaria

a transcendência dessas categorias isoladas para um novo nível de interação

combinada, discutido sob o conceito de transsensorialidade.

Em Doing for the Eye what the Phonograph does for the Ear, Tom
Gunning sugere que o projeto de dar som ao cinema foi parte de
uma reação negativa à separação dos sentidos possibilitada por
tecnologias, como o fonógrafo, dedicadas ao isolamento, captu-
ra e análise de sentidos individuais.1 A ideia da voz descorporaliza-
da carrega conotações do sobrenatural, com frequência sublimi-
narmente maléficas. A compreensão científica do processo
tecnológico fez pouco, creio eu, para dissuadir essas associações.
O número de abordagens ao tema dos contatos com o sobrena-
tural por meio de tecnologias de reprodução manteve-se bastan-
te consistente ao longo dos anos desde o domínio da eletricida-
de. Essa ideia de um aspecto sobrenatural das tecnologias de
reprodução também acompanha as crescentes tendências hu-
manistas de equacionar a tecnologia ao corpo humano, junto
com abordagens materialistas da arte. Quando se enfoca o som
no cinema, preocupações com a tecnologia e as qualidades materiais intrínsecas ao som encontram-se
frequentemente em primeiro plano, preocupações que podem lançar nova luz sobre os modos pelos
quais tendemos a pensar sobre o cinema no passado.

TRANSCENDING THE FRAGMENTA-
TION OF EXPERIENCE: THE ACOUS-
MÊTRE ON THE AIR IN THE FILMS OF
MICHAEL SNOW | By analyzing the im-
age-sound relations in Michael Snow’s
movies Wavelength (1967), Back and
Forth (1968-1969) and La Région Cen-
trale (1971), the author addresses Snow’s
interest in isolating and recombining
sight and sound in building a more holis-
tic cinematographic experience. This
holism would imply transcendence of
these separate categories to a new level
of combined interaction, discussed
from the concept of transsensoriality. |
Michael Snow, cinema, audio-vision,
transsensoriality.
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Cover to cover, 1975
Livro de artista

O livro de Michel Chion Audio-Vision: Sound on
Screen apresenta algumas estratégias convincen-
tes para a abordagem e interpretação do uso do
som no cinema e oferece muitas possibilidades de
emprego do som como meio para uma com-
preensão do cinema sob um prisma mais trans-
cendental da mente. O que Chion descobre em
seu processo de lidar, por assim dizer, com seu vo-
cabulário expandido para a análise do som é que
grande parte da experiência mais profunda que
obtemos do cinema é consequência direta da
transcendência entre imagem e som para um
novo nível de interação combinada, e é nesse nível
que ele nos sugere conduzir nossas indagações
sobre o uso do som no cinema. Sua ideia de trans-
sensorialidade, que reconhece o fato de que a au-
dição não se dá só através dos ouvidos nem a vi-
são só com os olhos,2 oferece outra perspectiva
sobre a conclusão de Gunning de que o filme so-
noro seria parte de um projeto para a reunião dos
sentidos após seu isolamento e controle pelas
tecnologias de reprodução: que som e imagem

não são necessariamente coisas que possam ser

isoladas, e que nossa demarcação desses sentidos

individuais baseia-se em entendimentos muitas

vezes equivocados quanto ao que esses sentidos

implicam de fato.

Curiosamente, quando se estuda a literatura refe-

rente à obra de Michael Snow, evidenciam-se ten-

dências que buscam examiná-la em termos de um

isolamento estruturalista das unidades básicas do

cinema para sua análise exaustiva por processo

tecnológico, ao lado de um interesse pelas qualida-

des transcendentes do trabalho e sua percepção

pelo público. Estas duas áreas de análise e êxtase,

tal como as explorou William C. Wees,3 são muitas

vezes sentidas como contraditórias. Não nos sur-

preende, então, que estudos do som e da imagem

sejam muitas vezes considerados contraditórios,

dependentes de algum tipo de tratamento em se-

parado antes que seu trabalho em conjunto possa

ser adequadamente compreendido. Essa sensa-

ção se reflete na própria advertência de Wees em
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Light Moving in Time: "Para se fazer justiça à estéti-
ca aural do filme de vanguarda (...) eu teria que ado-
tar uma abordagem crítica diferente, aplicável a um
canal de transmissão diferente, um modo de per-
cepção diferente e (em geral) uma seleção dife-
rente de filmes para inspeção detalhada."4 De fato,
o projeto de Chion também envolve detalhada
atenção ao som em si antes do estudo do modo
pelo qual o som interage com a imagem. Isso muito
se parece com a ideia de Gunning de que o cinema
busca colocar esses dois sentidos novamente jun-
tos após seu isolamento e desconstrução através
do fonógrafo e do cinetoscópio. No entanto, acho
que o "em geral" entre parênteses de Wees pode
bem querer dizer que ao menos um dos cineastas
por ele considerados mereceria consideração so-
nora, assim como visual. A combinação de som e
imagem feita por Snow parece refletir um intenso
desejo de reduzir a distância que existe entre as
considerações de som e imagem e encarna a trans-
sensorialidade que o livro de Chion, em última aná-
lise, procura revelar.

Muitos dos artigos sobre Snow mostram interes-
se em falar sobre seu uso do som, mas, numa capi-
tulação geral, restringem-se a aproximações ao
tema som, em favor do estabelecimento de corre-
lações entre Snow e vários músicos cujos traba-
lhos são particularmente abertos à discussão
conceitual. Essa capitulação é comum tanto em
textos sobre música apenas – provavelmente a
área de expressão humana que mais resiste à dis-
cussão verbal – quanto na discussão de todos os
filmes. O que farei aqui é perpetuar essa capitula-
ção discutindo o som nos filmes de Snow segun-
do seus temas preferenciais da desconstrução e
da transcendência, a fim de sugerir que seu traba-
lho está muito preocupado com a separação tec-
nológica dos sentidos e suas conotações espiri-
tualistas enquanto também busca reuni-los,
como Gunning sugere ser o projeto do cinema so-
noro em geral. No entanto, ao fazê-lo eu gostaria

de romper, pelo menos um pouco, com as ten-
dências a se contornar a questão, trazendo as es-
tratégias de análise do som no cinema emprega-
das por Chion para a obra de Snow, de modo a
começarmos o trabalho bem maior de realmente
capturar o mundo sonoro de Snow.

O próprio Snow manifestou frustração com a fal-
ta de atenção das pessoas a seu uso do som. Em
carta a Peter Gidal sobre Back and Forth (1968-
1969), ele observa: "Agora, como você diz, ver o fil-
me é uma experiência muito física. (Não consigo
entender por que você não disse também "ouvi-
lo", porque o som, suas qualidades, relação com a
imagem, efeito, são tão importantes para o
todo)."5 Claro, a frustração de Snow com a ausên-
cia de atenção crítica ao som em seu trabalho é
apenas um pequeno exemplo da falta de atenção
ao som no cinema em geral, embora essa situação
esteja melhorando a cada dia que passa. Fato, po-
rém, é que ainda falamos em ver filmes, enquanto
a palavra ouvir é reservada à música e a outras for-
mas de arte sonora. Como sugere Michel Chion,
essa ideia pode ser mais bem expressa pelo sim-
ples fato de que a imagem em movimento sem
som ainda é um filme, enquanto uma trilha sonora
sem imagem não o é. Ele dá o exemplo do filme de
1930 de Walter Ruttmann, Weekend, como caso-
limite: um filme com apenas uma montagem de
som impressa na parte óptica de sua banda sono-
ra, deixando vazia a banda de imagem. "Tocado
por alto-falantes, Weekend nada mais é do que
um programa de rádio ou, talvez, um trabalho em
música concreta. Só se torna um filme com refe-
rência a um enquadramento, mesmo se um va-
zio."6 Portanto, temos uma situação em que, em-
bora o filme sonoro tenha vindo para ficar, a
unificação de visão e som numa forma de arte au-
diovisual verdadeiramente holística ainda está por
ser feita. Essa situação pode bem ser o resultado
de algumas diferenças fundamentais em nossa
compreensão e abordagem do som com relação
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à imagem, tal como Wees sugere ser a razão por
trás de sua atenção à estética visual da vanguarda
em detrimento do som. Os sentidos da visão e do
som ainda se mantêm de algum modo separados,
e esse fato toca um ponto nevrálgico dentro de
nós que primordialmente teme o isolamento de
nossas faculdades humanas para desconstrução
e análise individuais.

Esse medo de isolamento também pode estar
na raiz da reação contra a classificação e a cate-
gorização científica do mundo natural, reação
corporificada nas tendências pós-modernas à
desconstrução de rótulos e à fragmentação de
identidades estabelecidas com os rigores da ciên-
cia moderna. Para desgosto de Fredric Jameson e
outros críticos da cultura contemporânea que
partilham seu ponto de vista, muito da arte pós-
moderna gira em torno da reconstrução do mun-
do deixado em pedaços pelo isolamento e cate-
gorização da ciência moderna. Embora tais
pedaços devam ser costurados num frouxo teci-
do de superfícies arrancadas de seus contextos
originais, sem a profundidade da historicidade ras-
treável numa nítida estrutura-árvore hierárquica e
subjacente, o ato da remontagem é, creio eu, um
passo positivo de recuperação do intenso olhar
do escrutínio analítico, e de redescobrimento das
alegrias de entendimentos mais holísticos do
mundo e da experiência humana dentro dele. O
projeto de Chion em Audio-Vision é primeiro iso-
lar o próprio som de sua dependência da imagem
no cinema, para que possamos realizar um traba-
lho de cuidadosa análise. No entanto, esse isola-
mento e análise são feitos para que então se reúna
o som à imagem e sejamos capazes de experimen-
tar os dois numa única entidade conhecida como
cinema, som e imagem em igualdade de direitos
numa verdadeira audiovisão. Assim, Chion advoga
forte senso de reconstrução, portanto de recupe-
ração do medo instilado no coração da humani-
dade com a chegada de tecnologias capazes de

separar e encapsular sentidos que viemos a co-
nhecer como partes do todo maior da experiên-
cia humana, e não canais individuais de informa-
ção que podem trabalhar isoladamente.

Temos, então, uma dicotomia entre desconstru-
ção e reconstrução, cada qual com seus propósi-
tos. Isso não difere da dicotomia entre som e ima-
gem, ou entre as ideias de análise versus
experiência, enfocadas por muitos dos que escre-
vem sobre os filmes de Michael Snow, ou mesmo
entre sua abordagem estrutural do cinema versus
seu interesse pela música improvisada. Nossa ta-
refa aqui é ver como Snow procura reconstruir o
mundo fragmentado pela investigação científica,
apesar de seus óbvios interesses pela análise
exaustiva das unidades isoladas do cinema e da ex-
periência humana.

A resolução dessas dicotomias pode ser com-
preendida mais basicamente através do conceito
de Chion, transsensorialidade. Chion toma cuida-
do para que não confundamos transsensorialida-
de com intersensorialidade, exemplificada pelas
"correspondências" de que falam Baudelaire, Rim-
baud e Claudel, em que "cada sentido existe em si
mesmo, mas encontra-se com outros em certos
pontos de contato".7 Para Chion, transsensoriali-
dade significa que "não há nenhum dado sensorial
que seja demarcado e isolado desde o início. Pelo
contrário, os sentidos são canais, estradas, mais
do que territórios ou domínios".8 Ele dá exemplos
como o do ritmo, na maioria das vezes pensado
em termos de som, mas que é um elemento do vo-
cabulário do cinema, não específico de um ou ou-
tro sentido. "Um fenômeno rítmico chega a nós
por dado caminho sensorial – este caminho, olho
ou ouvido, talvez não seja mais do que um canal
pelo qual o ritmo nos atinge. Assim que entra pelo
ouvido ou pelo olho, o fenômeno nos afeta em al-
guma região do cérebro ligada às funções moto-
ras e é apenas nesse nível que ele é decodificado
como ritmo."9 Chion sugere que esta transsenso-
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rialidade também pode ser aplicada a coisas como
textura, material e linguagem.10

Não posso evitar aqui a lembrança do interesse de
Stan Brakhage pela visão de olhos fechados, visão
que ocorre sem o uso dos olhos, mas proveniente
de fosfenos e outros ruídos visuais que existem
em nosso córtex visual.11 Brakhage busca replicar a
visão de olhos fechados tratando o filme de forma
análoga: assim como nessa visão remove-se o
olho do ato de ver, também seus filmes pintados a
mão removem o olho-câmera do processo de
criação de imagens no filme. Michael Snow é mui-
tas vezes comparado e contrastado com Brakha-
ge, mas, como já se sugeriu algumas vezes, talvez
eles sejam bem mais parecidos do que inicialmen-
te aparentam ser. Creio que seu parentesco re-
pousa, em grande parte, nesse campo da trans-
sensorialidade, onde a experiência do cinema é
explorada através do potencial de atração mútua
dos sentidos, ao invés de basear-se em sua separa-
ção. De fato, Bruce Elder fez essa mesma ligação
entre os dois cineastas. Em entrevista com Snow,
Elder sugere: "em muitas de suas 'gravações' de
som você parece tão interessado no que eu cha-
maria de aspectos fotográficos ou cinematográfi-
cos da gravação quanto no meio da reprodução.
Ironicamente, Brakhage se dedica às proprieda-
des puramente musicais da cinematografia."12

Chion prossegue com a sugestão de que "quando
sensações cinéticas organizadas como arte são
transmitidas através de um único canal sensorial,
através desse único canal elas podem conduzir to-
dos os outros sentidos de uma só vez".13 Ele ofere-
ce o cinema mudo e a musique concrète como
exemplos, posto que um filme sem som sincroni-
zado pode às vezes expressar sons de modo me-
lhor do que o próprio som, enquanto a musique
concrète pode conter "visões que são mais belas
do que quaisquer imagens poderiam ser".14 De
fato, Brakhage vem à mente com suas frequentes
afirmações de que seus filmes permanecem em

grande parte silenciosos porque ele está bem
mais interessado em explorar as qualidades musi-
cais de suas imagens por si próprias, exploração da
qual o som real seria uma severa distração.

Estamos tão acostumados com a ideia de demar-
cação de nossos sentidos individuais, que permiti-
mos que o material auditivo domine nossa com-
preensão do som, enquanto deixamos que o que
vemos na tela dite nossa compreensão da visão.
Um dos principais objetivos de Chion ao escrever
Audio-Vision, porém, era resolver tal situação,
chamar atenção específica para os modos pelos
quais a audição afeta aquilo que vemos e vice-ver-
sa, e Brakhage está certamente na vanguarda da
exploração de como a informação visual pode ser
entendida em termos auditivos, simplesmente
pelo ato de permitir que as imagens falem por si
mesmas através de todos os sentidos. Aqui vemos
novamente um exemplo do ponto fundamental
deste artigo: para que se compreenda como os
sentidos interagem uns com os outros, eles de-
vem primeiro ser isolados. É em sua recombina-
ção após o isolamento que ocorre uma com-
preensão mais holística de nosso aparato
perceptual. Michael Snow, talvez mais do que nin-
guém, demonstra interesse em uma reconstru-
ção que busque esse holismo através do isola-
mento sistemático e exaustivo das unidades
básicas de expressão cinematográfica. Finalmen-
te, esse holismo implica uma transcendência de
categorias isoladas, uma transcendência que
acredito ser perfeitamente exemplificada pela
transcendência entre nossos sentidos individuais,
que Chion descreve em termos de transsensoria-
lidade.

Vamos, portanto, examinar essa dicotomia entre
isolamento e análise versus recombinação e
transcendência na obra de Michael Snow. William
C. Wees leva o problema adiante mais claramente
quando discute o interesse de Snow pelo equilí-
brio entre o olho e a mente, na busca do fulcro
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perfeito entre êxtase e análise. (Claro, como dis-
cutirei brevemente, Snow também busca um
equilíbrio entre o olho e o ouvido, elemento cru-
cial para o êxtase que ele equilibra com a análise).
Wees nota que os críticos da obra de Snow ten-
dem a "enfatizar a 'análise' em prejuízo do 'êxtase'
e a concentrar-se nos aspectos conceituais dos
filmes de Snow, sem dar atenção comparável à ex-
periência perceptiva que eles produzem".15 Wees
sugere que tal fato possa parcialmente resultar da
ênfase de Snow sobre a "maquinidade" do cinema.
Enquanto Brakhage humaniza a tecnologia cine-
matográfica liberando a câmera das limitações do
tripé e buscando uma estética não padronizada
pela rígida estrutura da perspectiva renascentista,
construída dentro da própria lente, Snow procura
aderir aos aspectos técnicos do cinema a fim de
tensioná-los para bem além de quaisquer limites
aparentemente presentes nesses aspectos. Wees

descreve como Snow se aproveitou das limita-
ções mecânicas de zoom e de movimento da câ-
mera sobre tripé em Wavelength (1967), Back and
Forth (1968-1969) e La Région Centrale (1971) para
usá-los de formas não convencionais. "Ao exage-
rar sua 'maquinidade', ele força o aparato à produ-
ção de novas formas de ver que satisfazem plena-
mente os próprios critérios de Brakhage para as
'aventuras do olho' (...) Nesse sentido, a aborda-
gem de Snow não é tão diferente da de Brakha-
ge"16 e não precisa ser confundida com uma abor-
dagem mecânica e, portanto, intelectual da
cinematografia. Embora haja exploração intelec-
tual do processo cinematográfico, essa explora-
ção visa liberar o cinema justamente desse inte-
lectualismo e empurrá-lo para campos de
experiência que transcendam a análise e se tor-
nem parte de uma experiência cinematográfica
mais holística.

Slidelenght, 1969-71
80 slides



T E M Á T I C A S  |  R A N D O L P H  J O R D A N 165

O que fazer com essa ideia de uma experiência ci-
nematográfica holística, você pergunta? O texto
de Thierry de Duve Michael Snow: The Deictics of
Experience and Beyond apresenta complexa leitu-
ra do estado da experiência ao longo das fases do
modernismo e do pós-modernismo, e da possibi-
lidade ou não de se ter uma experiência através da
arte que não seja necessariamente vicária e, assim,
distanciada. Ele começa com uma discussão da
pintura de Caspar David Friedrich, Monk before
the sea. O monge na pintura é representado em si-
tuação de experiência mística, mas a pergunta de
de Duve é se nós, olhando a pintura, podemos ter
essa experiência. "Não só estamos contemplando
uma pintura, e não o mar, mas também estamos
contemplando o monge a contemplar o mar, por
trás."17 Citando Kant, de Duve nos lembra que as
experiências do sublime devem ser buscadas na
natureza "bruta", não na arte; logo, tudo o que a
pintura de Friedrich pode fazer é "apresentar-nos
uma experiência remota".18 A pintura modernista,
sugere de Duve, passou então a reivindicar a expe-
riência autêntica dessa experiência por procura-
ção, através de um processo de eliminação da re-
presentação e apresentando-nos a abstração,
que pode ser experimentada em primeira mão.
Ponto em que a pintura modernista rendeu-se à
pós-moderna "celebração desiludida da experiên-
cia substituta enquanto tal".19 Entra Michael Snow.

Para de Duve, Snow surgiu num momento em que
a confiança na experiência em si estava abalada
pelo desilusionismo pós-moderno, e perguntou:
"já que a unidade da experiência está estilhaçada, o
que se pode fazer de epistemologicamente escla-
recedor e esteticamente estimulante?" A respos-
ta: "Primeiro identificar os fragmentos que outro-
ra compunham essa unidade, ou seja, as
condições de experiência; e, então, conceder-lhes
a liberdade."20 Mais importante ainda, de Duve su-
gere que Snow toma as duas tarefas simultanea-
mente: "a estratégia empregada para identificar

[tais fragmentos] – a estratégia modernista de
tornar opacas as condições transparentes de uma
determinada prática – é também a prática que os
torna autorreferenciais e, portanto, autôno-
mos."21 Finalmente, uma vez que são autônomos e
"desconectados dos laços que os ligavam entre si
numa unidade", eles usufruem de uma liberdade
da qual, por nossa parte, podemos usufruir. A frag-
mentação da experiência pode ser fonte de prazer
em vez de melancolia.22 Tomando-o como "hipó-
tese de trabalho", o projeto de de Duve é demons-
trar como Snow foi instrumental ao liberar a ale-
gria que pode ser encontrada na fragmentação da
experiência.

De Duve faz uma extensa análise de como Snow
sistematicamente liberou os componentes indivi-
duais de uma experiência em curso (o eu, aqui e
agora) de suas interligações. No entanto, de Duve
se debate com o fato de que esses componentes,
tão habilmente separadas por Snow, estejam pre-
sentes em uma unidade à qual ele se refere como a
obra-prima que é La Région Centrale. De Duve tra-
ta de mostrar que Snow aceitara o fato de que a
unidade da experiência havia sido quebrada e que
seu projeto não era de recuperação ou salvação
dessa experiência. "Muito pelo contrário, é como
se [Snow] tivesse promovido a fragmentação ao
liberar as condições de experiência de sua intrín-
seca solidariedade mútua. [Contudo] agora eu
digo que, a partir da total separação dos ingre-
dientes, ele conseguiu preparar uma refeição que
tem a unidade de uma obra-prima."23 A solução de
de Duve para esse problema é sugerir que Snow
efetivamente estabelece as condições para se ter
uma experiência ao separar os elementos e colo-
cá-los lado a lado, mas que essa experiência não é
garantida e está distante da ideia de "sujeito" tal
como o compreendia a estética iluminista.24 "Por
três horas seguidas assistimos às condições de ex-
periência sendo definidas, instaladas, testadas,
sondadas, dispostas diante de nossos olhos, e só
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quando a projeção termina é que percebemos
que passamos por algo do qual podemos dizer:
isso foi toda uma experiência."25 Mas, como expli-
ca de Duve, a experiência não é o ato de Snow ao
fazer o filme ou uma experiência própria que ele
quis transmitir através do filme. A experiência de
Snow em La Région Centrale é justamente igual à
nossa. Tendo olhado através da câmera apenas
uma vez durante sua realização, Snow conseguiu
assistir ao filme assim como nós o fazemos – ven-
do-o inteiro de primeira vez. Assim, o tema do fil-
me não é a experiência de Snow surgindo através
do filme, que estamos supostamente re-experi-
mentando. Pelo contrário, o próprio filme estabe-
lece as condições para a experiência e consegue
produzir um sentido de unidade apesar da frag-
mentação dessas condições.

Essa unidade dentro da fragmentação não preci-
sa, no entanto, ser tão problemática quanto o su-
gere de Duve. Já que este artigo é sobre a adesão
ao paradoxo e o equilíbrio de coisas que se consi-
deram opostas, devo sugerir uma abordagem to-
mada de empréstimo a Mil platôs, de Deleuze e
Guattari. Ao falar do método cut-up de William S.
Burroughs, que toma pedaços de textos autôno-
mos e dobra-os uns sobre os outros, eles obser-
vam: "nessa dimensão suplementar da dobragem,
a unidade continua seu trabalho espiritual. É por
isso que o trabalho mais resolutamente fragmen-
tado também pode ser apresentado como a Obra
Total ou Magnum Opus."26 O trabalho de Snow
pode não corresponder exatamente à dobragem
das fragmentadas condições da experiência,
umas sobre as outras, mas creio que a ideia básica
de que a unidade pode resultar da fragmentação é
o que faz o trabalho de Snow ser capaz de trans-
cender a fragmentação e produzir um sentido de
totalidade e plenitude da experiência. Snow não
deve ter querido recuperar a ideia da experiência
sublime que de Duve sugere ter sido perdida; en-
tretanto, seu trabalho permite uma nova forma de

experiência que abarca (de fato, ajudou a criar)
uma nova compreensão de que a unidade não
precisa estar em oposição direta à fragmentação.
O trabalho do sujeito pós-moderno, disperso pe-
las devastadas ruínas de categorizações descons-
truídas, pode tomar os pedaços e arranjá-los em
qualquer forma ou combinação desejada sem
que se perca a sensação de que há uma estrutura
que os mantém juntos e transcende as distâncias
entre os pedaços – "ainda mais total por ser frag-
mentado".27

Transcendência, então, não vem a ser a ideia de
uma capacidade de se experimentar vicariamente
o sublime, através da representação da experiência
de outra pessoa, mas antes uma condição de capa-
cidade de engajamento com a unidade subjacente
de fragmentos que estão dispostos lado a lado ou
sobrepostos. A síntese acontece dentro de nós,
mediante nosso engajamento com o trabalho;
portanto, torna-se uma questão de percepção. En-
tão, nesse sentido, vamos agora examinar os pro-
cessos de fragmentação de Snow antes de avançar
para sua unidade subjacente e, finalmente, suas
propriedades de transcendência. Desse modo,
será feito o deslocamento do lado analítico de
Snow para seu lado extático, e ambos serão vistos
em equilíbrio apesar de sua aparente oposição.

É tentador colocar Snow no contexto dos artistas
minimalistas, devido à natureza conceitual de seus
trabalhos e seus interesses na exposição do pro-
cesso e no isolamento das unidades básicas que
estruturam sua arte. Bruce Elder sugere que Snow
realmente tem algumas características em co-
mum com os minimalistas formais, mas que ele
também abre caminho para novas ramificações
no minimalismo que vão além do implicado em
sua definição clássica. Elder opta por enfocar os
compositores minimalistas em suas compara-
ções, principalmente Steve Reich, La Monte
Young e Philip Glass. Esses músicos não são evoca-
dos por seu som, entretanto, mas pelos princípios
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de organização empregados em suas composi-
ções. A primeira semelhança encontrada por El-
der entre Snow e esses compositores é que suas
composições são baseadas em "estruturas musi-
cais comparativamente simples, ou módulos, que
são repetidos e apenas gradual e sistematicamen-
te modificados para se gerar complexidade".28 Ele
observa que tais processos são aparentes na
maioria das composições musicais, mas que, no
trabalho de Glass e Reich, se tornam muito conspí-
cuos, uma vez que os módulos são simples, e os
desenvolvimentos, estendidos.29 P. Adams Sitney
também estabelece conexão entre Snow e os ar-
tistas minimalistas pelas mesmas razões. Ele cita a
bailarina Yvonne Rainer, observando que a perfei-
ção na arte é uma redução a unidades irredutíveis,
dando declaração definitiva sobre o princípio bá-
sico por trás da arte minimalista.30 Elder segue su-
gerindo que o projeto de Snow de tornar seus
processos perceptíveis visa chamar a atenção
para o papel do tempo em suas obras e como seu
tratamento da temporalidade tem caráter dual.
"Os constructos temporais de Snow tanto reifi-
cam a forma do tempo quanto evidenciam seu flu-
xo. No trabalho de Snow, durações dilatadas são
usadas para levantar questões sobre a relação da
passagem do tempo à eternidade – questões que
são de natureza religiosa."31 Aqui Elder encontra
uma correspondência com Reich, em particular,
que ele sente estar em busca da impessoalidade
através da atenção concentrada e prolongada,
um sentido de impessoalidade relacionado às
convicções espirituais do compositor. Elder asso-
cia essas convicções à "crença [de Reich] na cria-
ção de música cujas aparência (os sons realmente
ouvidos) e realidade (as estruturas geradoras) se-
jam só uma".32 Aqui, novamente, nos deparamos
com a relação entre a coexistência de experiência
e análise no contexto da transcendência. Reich dá
o exemplo de John Cage, afirmando que "[ele]
usou processos e certamente aceitou os seus re-
sultados, mas os processos que usou eram do tipo

composicional, que não podiam ser ouvidos
quando a peça era interpretada (...) O processo
composicional e a música que se ouve não têm
nenhuma conexão audível".33 Para Reich, a impor-
tância reside na simultaneidade de estar cons-
ciente dos processos e ter a capacidade de ser ab-
sorvido por seus resultados. Isso me parece ser a
perfeita expressão do equilíbrio entre análise e êx-
tase discutido por Wees com relação ao trabalho
de Snow.

Elder segue sugerindo que na maioria das vezes o
desejo de Reich de tornar os processos perceptí-
veis está relacionado às noções modernistas de
deslocamento do sujeito para o objeto, da espiri-
tualidade para o materialismo. É de grande im-
portância aqui a conclusão de de Duve de que o
trabalho de Snow pode reter qualidades trans-
cendentes da experiência enquanto elimina a no-
ção romântico-iluminista da necessidade de um
sujeito dentro dessa experiência. Sobre La Ré-
gion Centrale, de Duve observa:

Estou aqui, sem dúvida, no centro, onde o olho

da câmera está, mas meu corpo não, e, portanto,

não sou eu, aqui. Não sinto que seja eu. A sensa-

ção que tenho é a de uma privação sensorial ci-

nestésica (...) O resultado é espaço sem o aqui: a

forma a priori da sensibilidade externa sem um

ponto de referência interno, esse ponto que se-

ria o sujeito, esse ponto em que posso dizer, por

intuição imediata: aqui estou. Ainda posso dizer

"Aqui estou", mas só pela mediação de um ato

mental de reflexão.34

Aqui, a reflexividade entra como contingência,
tanto da eliminação do sujeito quanto da habili-
dade de Snow, para, no entanto, apresentar as
condições de experiência transcendente. De
Duve afirma:

Estou em geral farto da autorreferencialidade,

um dispositivo modernista desgastado, se é que

houve um (...) Fato é que, no trabalho [de Snow],
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como em toda a grande arte modernista, a au-

torreferencialidade nunca é uma cobra morden-

do o próprio rabo (...) O esforço intelectual que

se faz para tentar decodificar o processo gera-

dor do trabalho não se esgota no mero prazer de

se ter "quebrado" o código.35

Assim, temos aqui as condições ideais para o
equilíbrio entre êxtase e análise, que considero
afim à declaração de Reich de que "mesmo quan-
do todas as cartas estão na mesa e todo mundo
ouve o que está gradualmente acontecendo em
um processo musical, há mistérios suficientes
para satisfazer todos. Esses mistérios são subpro-
dutos psicoacústicos impessoais, não intencio-
nais, do processo intencionado".36 E esse "impes-
soal" que Reich menciona é o que Elder sugere
que seja o espiritual ou transcendente no traba-
lho: um resultado da coexistência simultânea de
autorreflexividade e autoanulação – podemos
nos perder no momento enquanto estamos
conscientes dos processos que nos levaram lá.
Verdadeiro holismo, a ponte entre a divisão car-
tesiana corpo/mente.

A ponte, porém, depende da divisão para sua pró-
pria existência, e isso é algo de que não nos pode-
mos esquecer aqui e de que de Duve tentou lem-
brar-nos: o trabalho de Snow opera na época que
segue à fragmentação da experiência. Segundo El-
der, o trabalho de Snow incorpora o conceito en-
contrado na composição musical minimalista,
que trata os módulos individuais da estrutura de
modo a tornar clara sua presença, enquanto ilus-
tra suas possibilidades de mudança ao longo do
tempo como resultado de processos aditivos de
recombinação. Na opinião de de Duve, o trabalho
de Snow incorpora o abandono do sujeito en-
quanto foco da experiência, através da separação
das condições para que se tenha uma experiência:
a dissolução da interdependência entre eu, aqui e
agora. A própria ideia de transcendência depende
de dois ou mais pontos que são geralmente man-

tidos separados, sejam eles o Céu e a Terra, o cor-
po e a mente, o êxtase e a análise ou mesmo o som
e a imagem. Transcendência passa a ser coexistên-
cia simultânea de coisas que aprendemos a man-
ter separadas, e é nesse domínio que o trabalho de
Snow triunfa.

O uso de relações som/imagem por Snow é tão in-
dicativo de seu projeto de criar unidade a partir de
elementos díspares como qualquer uma das
questões conceituais propostas até agora. Embo-
ra talvez não tão inicialmente surpreendente
como suas imagens, o som em seus filmes é cru-
cial para a plena realização da experiência cujas
condições são por ele estabelecidas. É importan-
te começarmos aqui com a noção de Chion de um
contrato audiovisual. Em seu prefácio para Audio-
Vision, de Chion, Walter Murch explica que "o pri-
meiro e essencial passo de Chion é assumir que
não existe 'natural e preexistente harmonia entre
imagem e som' – a sombra, de fato, dança livre-
mente".37 Murch segue citando a iteração de Ro-
bert Bresson dessa mesma ideia: "Imagens e sons,
como estranhos que se conhecem em uma via-
gem e depois não se podem separar."38 Eu acres-
centaria a própria afirmação de Murch de uma
ideia similar, em entrevista conduzida por Frank
Paine: "Imagem e som estão ligados em uma dan-
ça. E como em certos tipos de dança, eles nem
sempre têm que estar enlaçados pela cintura: po-
dem separar-se e dançar por conta própria, numa
espécie de balé. Há ocasiões em que eles devem se
tocar, momentos em que fazem algum tipo de
contato, mas logo podem soltar-se de novo."39

Cada uma dessas três iterações expressa o princí-
pio fundamental que procuro elucidar neste arti-
go: a coexistência simultânea de separação e com-
binação em texto único.

Segundo Chion, no cinema som e imagem não es-
tão naturalmente ligados, e é através de nossa ex-
periência de sua coexistência no espaço de um fil-
me que eles se juntam e se desenvolvem em
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unidade aparentemente coesa; é nossa percep-
ção que forja a unidade. Como sugere Murch, há
momentos em que a conjunção simultânea de
som e imagem, que tendemos a compreender
pela perspectiva da causa e efeito, sugere uma uni-
dade. Esses são pontos de contato que nos aju-
dam a entender a possibilidade de existirem algu-
mas conexões entre som e imagem que precisam
ser feitas quando se assiste a um filme. Muitas ve-
zes, porém, o som pode libertar-se e dançar por
conta própria, enquanto as sombras dançam sozi-
nhas na tela, e qualquer correspondência que se
faça entre eles é função dos poderes de síntese de
nosso cérebro.

A imagem da sombra dançando livre é particular-
mente evocativa quando se considera a obra de
Michael Snow. Num sentido mais literal, o senti-
mento que tenho ao ver a sombra do suporte da
câmera em La Région Centrale é o de um estranho
ser dançando em meio a uma paisagem estéril, li-
vre para se mover em qualquer direção que esco-
lha. Ao considerarmos o som em La Région, que
parece estar em constante conexão com a ima-
gem, mas sem nenhum ponto de sincronização, a
tentação de fazer ligações com a imagem de
Murch da sombra dançante torna-se cada vez
mais forte. Antes de chegar a isso, porém, vou ilus-
trar algumas manifestações mais conceituais do
emprego do contrato audiovisual por Snow.

Ao discutir a justaposição da trilha sonora de jazz
e das imagens em New York Eye and Ear Control,
Sitney sugere que "Snow obviamente queria esta-
belecer uma experiência bifurcada da imagem e
do som, como se fossem duas realidades inde-
pendentes e contíguas".40 Como sugere Chion,
contudo, som e imagem são sempre indepen-
dentes, sendo simplesmente nosso condiciona-
mento e uso de convenções de sincronização
que nos fazem crer que eles não o são. Snow está
bem ciente dessas convenções e de nosso condi-
cionamento, e, assim, busca realmente separá-los

Of a ladder,1967
30 fotos, metal, madeira
1,71  x 245 x 39,9cm. Col.
Galeria de Arte de Ontário
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de novo na mente do audioespectador para que
possamos mais uma vez entender como eles po-
dem ser unificados. As conexões que podemos
estabelecer entre som e imagem em New York
Eye and Ear Control são predominantemente
conceituais, pensamentos a respeito de coisas
como a natureza improvisada dos amplos movi-
mentos de câmera e das extravagantes posições
de recortes da Mulher Caminhante em vários am-
bientes, tal como eles se relacionam com a práti-
ca da improvisação no jazz. A própria ideia da Mu-
lher Caminhante como um módulo de repetição,
que se encontra em ambientes em constante
mutação, pode ser relacionada à ideia do jazz, que
frequentemente padroniza sua exploração im-
provisacional em torno de uma estrutura concre-
ta de mudanças de acordes. Nessa linha de inda-
gação, descobrimos que um dos maiores
paradoxos aparentes na obra de Michael Snow – a
diferença entre seus filmes estruturais e seus in-
teresses musicais improvisacionais – não precisa
necessariamente ser considerado contradição.
Como os campos do êxtase e da análise, ambos
podem coexistir como aspectos diferentes da
mesma coisa, que se podem juntar se lhes permi-
timos uma síntese em nossa própria compreen-
são a seu respeito.

Wavelength oferece local potente para a coexis-
tência de coisas frequentemente percebidas
como se devessem ser mantidas separadas.
Como descreve Wees, "a meta de Snow é trazer o
espectador para o reconhecimento mais comple-
to possível de ambas as qualidades da imagem ci-
nematográfica: sua natureza referencial enquanto
representação do mundo visual e sua natureza es-
sencial enquanto, nas palavras de Snow, 'imagem
projetada de luz em movimento'".41 É a partir des-
se reconhecimento que Wees sugere que o es-
pectador alcance o "estado dual" de êxtase e análi-
se. Considerando-se novamente a analogia do jazz
como improvisação dentro de uma estrutura, o

zoom de 40 minutos, que é a casca rígida de Wa-
velength, é temperado com todo tipo de eventos
bem menos estruturados. Wees continua: as "ex-
tremas mudanças de exposição, fotogramas com
chamas e brilhos, sequências em negativo, efeitos
de cintilação, superposições, manchas efêmeras e
lampejos de luz (...) e inúmeras mudanças na cor e
na densidade da imagem repetem-se ao longo de
todo o filme, como improvisações lúdicas dentro
da rigorosa e invariável estrutura, ou forma, im-
posta pelo zoom".42 O som em Wavelength pres-
ta-se igualmente a ideias de coexistência simultâ-
nea de opostos. De acordo com Sitney, de fato, o
som em Wavelength enfatiza as interseções de in-
teresses pelo espaço e pelos acontecimentos hu-
manos, o primeiro demarcado pela onda senoidal,
os outros pelos sons síncronos do filme. Sitney vai
longe a ponto de afirmar que "uma análise do som
por si só indica um diálogo entre esferas (humana
e eterna/topológica), assim como uma exegese
do mundo visual".43 Aqui, novamente, vemos que
som e imagem podem ser mantidos separados,
enquanto encontramos correlações entre os dois
em níveis conceituais.

Com Wavelength, no entanto, há mais do que
apenas uma ligação conceitual, uma vez que o fil-
me faz uso de som síncrono. No filme, além dos
sons das pessoas falando e se movendo, a presen-
ça da onda senoidal (que começa em seu ciclo
mais baixo, quase pela metade do filme, e conti-
nua até o final, em lento glissando, para seu ciclo
mais alto) pode ser entendida como contraparti-
da sonora do movimento de zoom da lente, do
ângulo aberto ao fechado.44 Evidentemente,
essa correspondência entre som e imagem faz
parte do trocadilho no título do filme. Não só ex-
perimentamos uma mudança no comprimento
entre o olho-câmera e a imagem da onda sobre a
parede na extremidade do quarto, como tam-
bém experimentamos a mudança na frequência
da onda senoidal, uma mudança efetiva no com-
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primento dessa precisa onda. Logo, Snow criou
um uníssono conceitual, formal e experiencial
entre som e imagem com Wavelength, manten-
do ainda uma separação entre esses elementos, o
que faz com que o audioespectador tenha que
trabalhar um pouco para estabelecer todas as co-
nexões e criar a experiência. Como sugere Sitney,
os eventos que acontecem no espaço de Wave-
length, no interior da sala filmada ou no próprio
filme, podem ser compreendidos como estados
mentais e físicos momentâneos, que têm efeito
acumulativo em nossas mentes enquanto são se-
parados dentro do próprio filme.45 Annette Mi-
chelson sugere algo semelhante quando diz que
Wavelength apresenta "o movimento para frente
como um fluxo que contém em sua esteira even-
tos discretos: sua separação articula alusão aos
quadros separados a partir dos quais a persistên-
cia da visão organiza a ilusão cinematográfica".46

Então, novamente, é proeminente a ideia de que
Snow mantém tais elementos discretos enquan-
to consegue criar uma experiência de unidade
dentro do audioespectador – e as relações ima-
gem/som em Wavelength são uma parte consti-
tutiva desse fato.

Também em Back and Forth, a ideia das unidades
discretas de som e imagem é muito aparente. Sit-
ney explica-o como sendo composto de uma câ-
mera em movimento que "passa por vários 'even-
tos' que se tornam metáforas para a inflexão da
câmera (passar uma bola, o movimento dos olhos
numa leitura, lavar uma janela, etc.)".47 Relacionan-
do essa ideia a conceitos da dança contemporâ-
nea, ele sugere que "cada atividade é uma unidade
rítmica, fechada em si mesma e ligada à atividade
subsequente apenas pelo fato de que elas ocor-
rem no mesmo lugar".48 Essa ideia é especialmen-
te interessante para a presente proposta se consi-
derarmos o "lugar" em que esses eventos
acontecem. Nossa percepção desses eventos dis-
cretos torna-se o local de suas inter-relações.

A separação dos elementos em Back and Forth
também vale para o som. Muito mais organizado e
formal do que em Wavelength, Back and Forth ni-
tidamente posiciona os três níveis tradicionais de
som cinematográfico no que chamarei de conjun-
ção separada. Fala, música e efeitos sonoros são
as categorias dominantes de decomposição do
som no cinema, embora suas fronteiras sejam fre-
quentemente imprecisas. Gosto de pensar os três
elementos sonoros, distintos e contínuos em
Back and Forth como representativos dessas ca-
tegorias, ao mesmo tempo em que tento sugerir
suas imprecisas fronteiras no contexto irônico em
que os mantenho muito separados. Os três ele-
mentos aos quais me refiro são o som de zumbido
de motor, o som metronômico ritmado e o som
de frequência mais baixa que parece correspon-
der ao cessar da câmera nas extremidades da pa-
norâmica. O zumbido de motor parece adequar-
se mais à ideia de efeito sonoro, já que é o som que
mais oferece em termos de ambiência espacial, tal
como esta frequentemente se estabelece pela
presença de ruídos mecânicos de um tipo ou ou-
tro. O click metronômico de frequência mais alta é
muito associado a uma compreensão tradicional
da música, uma vez que ele tem um ritmo constan-
te e é o mais sugestivamente não diegético. Final-
mente, o som de mais baixa frequência rítmica
pode ser entendido como a fala do filme, já que ele
é o evento sonoro mais sincronizado (além dos
breves eventos humanos que aparecem de vez
em quando), e também pode ser entendido como
a inflexão do gesto humano na panoramização da
câmera. A panoramização não é constante e é,
portanto, bastante humanizada, e o ritmo que a
acompanha, portanto, tampouco é constante e
torna-se a camada sonora mais irregular das três.
Isso me lembra a fala, que envolve necessariamen-
te ritmos irregulares, e o fato de que a fala é profe-
rida pelos principais sujeitos de um filme, para
quem a panorâmica da câmera funciona como
uma analogia. A panorâmica é também a indica-
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ção mais clara da própria presença de Snow den-
tro do filme, e esse gesto fílmico torna-se um subs-
tituto de sua própria fala.

Esses três elementos trabalham juntos, em certa
medida em uníssono; os elementos rítmicos ga-
nham velocidade enquanto a altura do zumbido
de motor aumenta, mais ou menos em mútua cor-
respondência, embora a frequência do zumbido
de motor comece a aumentar bem antes que
ocorra qualquer aumento significativo na veloci-
dade da panoramização, criando assim uma ex-
pectativa de velocidade a ser cumprida em um ní-
vel visual. Esse precursor sônico de seu
equivalente visual também traz à tona outra im-
portante área do som cinematográfico: o efeito
do som sobre a imagem e vice-versa. Chion discu-
te a questão empregando a expressão valor agre-
gado.49 Em Back and Forth, a velocidade da pano-
ramização parece aumentar como resultado da
altura elevada do zumbido de motor, ou pelo me-
nos temos a sensação de que algo está aconte-
cendo de um modo mais intenso do que no início
do filme. Isso quer dizer algumas coisas a respeito
de nossa percepção do som. Antes de mais nada, a
elevação de altura tem, para nós, associação con-
dicionada ao aumento de velocidade. Aprende-
mos isso através da observação de dispositivos
mecânicos que funcionam dessa maneira, tais
como motores de automóveis e aviões. O que
também ilustra o quanto nossa percepção da ve-
locidade visual pode ser afetada só pelo som, fato
que sugere a legitimidade das ideias de transsen-
sorialidade de Chion.

Juntos, os três elementos criam uma espécie de
sinfonia, embora talvez mais enraizada nas tradi-
ções da musique concrète. Certamente, a trilha
sonora tomada isoladamente tem muito em co-
mum com a composição minimalista baseada
na apresentação de módulos que permanecem
distintos ao longo de toda a peça, ainda que mu-
dem com o tempo em relação a sua combina-

ção com outros módulos. Os três elementos
em Back and Forth permanecem distintos e não
mudam em igual velocidade, tornando-se, as-
sim, um exercício minimalista de chamar a aten-
ção para sua separação, em conjunção com a
experiência global de como eles se inter-rela-
cionam ao longo do tempo. A ideia de Back and
Forth torna-se especialmente evocativa aqui, já
que um dos principais efeitos do tipo de proces-
so aditivo baseado em módulos distintos é que,
através do ato da percepção, podemos passar
de um módulo distinto para o seguinte ou optar
por ouvi-los todos de uma vez. Com efeito, po-
demos avançar e voltar entre os três níveis so-
noros ou ouvi-los em uníssono, segundo nosso
critério. Isso, por si só, torna-se análogo ao que
Snow faz visualmente, exceto pelo fato de que
na banda visual é a panoramização o que nos
guia para frente e para trás; não é senão quando
a velocidade da panoramização torna-se muito
elevada que os dois polos da panorâmica se fun-
dem, sobrepostos pela inabilidade de nosso
olho para os diferenciar com o aumento da ve-
locidade. A persistência da visão e o fenômeno
Phi assumem o comando, e os dois lados da sala
tornam-se um, mesmo se por momentos fuga-
zes. A trilha sonora nos prepara para isso ao
convidar-nos a brincar com a ideia de separação
versus sobreposição em nossa percepção dos
distintos elementos sonoros.

Wees nota em Snow a compreensão de que "há
frequentemente, em várias filosofias e religiões,
uma sugestão, às vezes o dogma, de que a trans-
cendência seria uma fusão de opostos."50 Em
Back and Forth, Snow sugere que a fusão de
opostos é essa entre os dois lados da sala, unin-
do-se através da velocidade da panoramização.
Wees a descreve como uma mudança qualitativa
na percepção, resultante de uma mudança quan-
titativa no movimento da câmera.51 Eu sugeriria
também que o som no filme auxilia essa mudan-
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ça de percepção devido a suas próprias mudan-
ças quantitativas na altura e na velocidade do rit-
mo. Isso se torna, afinal, um exercício fenomeno-
lógico, como o descrito por Annette Michelson
em relação à filosofia de Gérard Granel: "Feno-
menologia é uma tentativa de filmar, em câmera
lenta, aquilo que é, devido à maneira pela qual se
vê em velocidade natural, não absolutamente
despercebido, mas perdido, sujeito ao descui-
do."52 Back and Forth, como os outros filmes de
Snow aqui abordados, apresenta perspectiva
cambiante sobre uma unidade de expressão ci-
nematográfica específica e, ao fazê-lo, age como
uma indagação fenomenológica sobre essa ex-
pressão, mostrando-nos como podemos perce-
bê-la em diferentes velocidades e, portanto, cha-
mando atenção para o que normalmente se
perde nos outros modos de percepção. Assim,
Michelson sugere que "indagação epistemológi-
ca e experiência cinematográfica convergem,
por assim dizer, em mimese recíproca".53 Nova-
mente, temos coexistência de êxtase e análise
possibilitada pelas relações som/imagem que
Snow disponibiliza para nós.

La Région Centrale é o mais transcendente e anali-
ticamente exaustivo dos filmes especificamente
estruturais de Snow, e creio que as razões para
isso estão diretamente ligadas à relação entre
som e imagem. De início, podemos não saber o
que fazer com os tons eletrônicos repetitivos de
alturas variantes e em graus variantes de combina-
ção polifônica. Parece haver, na maior parte do
tempo, uma sincronização atrasada entre a ima-
gem e os sons, estes ocorrendo logo após alguma
mudança no movimento da câmera. No entanto,
os sons também são consistentes do começo ao
fim, embora mudem de intensidade e frequência
mais ou menos junto com o aumento de velocida-
de e intensidade dos movimentos de câmera. É
tentador pensar que os sons estariam presentes
apenas em função de sua capacidade de induzir

estados semelhantes ao transe através da repeti-
ção. Wees sugeriu que essa abordagem da repeti-
ção sonora como algo próximo ao mantra é tam-
bém a principal função do som em Back and
Forth.54 No entanto, creio que a chave para des-
vendarmos a verdadeira conexão entre som e
imagem em La Région Centrale vem com o conhe-
cimento de que "a trilha sonora duplica as ondas
senoidais e os pulsos eletrônicos que controla-
vam os movimentos da câmera (...) a trilha sonora
se refere diretamente ao maquinário cinemato-
gráfico e seu sistema de orientação sonora. Ela
chama a atenção do espectador para fora da pai-
sagem per se, em direção aos meios pelos quais
esta se torna uma "imagem projetada de luz em
movimento".55 Essa ligação direta entre os sons
que ouvimos e as imagens que vemos nos propor-
ciona uma sólida base de transcendência, pela
qual o próprio ambiente sonoro do filme é o com-
primento de onda invisível, porém tangível, entre
o cineasta e sua câmera; os sons são aqueles da
comunicação entre mente e máquina, a transcen-
dência entre o humano, a máquina, e o próprio es-
paço através de radiocontrole.

Há dois conceitos, em particular, que são promo-
vidos por Chion em Audio-Vision e irão lançar luz
especial sobre essa ideia do som em La Région
Centrale, como marca da transcendência sobre a
qual o filme se baseia. Em primeiro lugar, há o
acousmêtre:

(...) esse personagem acusmático [ouvido mas

não visto], cuja relação com a tela envolve um

tipo específico de ambiguidade e oscilação (...)

Podemos defini-lo como não estando dentro

nem fora da imagem. Ele não está dentro, por-

que a imagem de uma origem da voz – o corpo, a

boca – não está incluída. Ele tampouco está fora,

já que não se posiciona claramente fora da tela

em um "bastidor" imaginário, como um mestre

de cerimônias ou uma testemunha, e está impli-

cado na ação, sempre prestes a dela participar.56

So is this, 1982 
43min, cor 
Col. Cinemateca Real 
da Bélgica
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Sugiro que poderíamos estender a ideia que apre-
sentei sobre o som rítmico de frequência mais bai-
xa em Back and Forth – ser um substituto da pró-
pria voz de Snow – para o som em La Région
Centrale. Já que o som aqui é reflexo direto do
controle da câmera por Snow, além de ser o som
da voz da câmera (já que é através desses sons que
a câmera se comunica), então a ideia de que esse
som indicaria a presença de um acousmêtre tor-
na-se interessante. Primeiro, temos a presença de
Snow implicada no som como algo não visível na
tela, mas que se sente através de sua comunicação
com a câmera. Na verdade, em La Région Centrale
o próprio Snow é uma incorporação do acousmê-
tre que Chion percebe no personagem do mágico
na terra de Oz, cuja voz se ouve, mas cuja presença
visível é protegida pela cortina atrás da qual se es-
conde. O mágico está dentro do quadro, mas não
é visto. Snow é o mágico em La Région Centrale, só
que dessa vez escondido atrás de uma pedra com
seu controle remoto, fazendo sua voz eletronica-
mente aprimorada jorrar para o espaço a seu re-
dor. Em segundo lugar, temos também a própria
câmera como personagem sempre presente, ain-
da que nunca visto. A sombra do suporte da câme-
ra sugere a presença desse personagem, sempre
esperando no limiar do quadro para participar da
ação, assim como faz o acousmêtre no sentido
que lhe atribui Chion.

Uma das principais características do acousmêtre
descrito por Chion é sua capacidade de ver tudo, e
essa é certamente a principal função da máquina
no filme de Snow. Outra característica fundamen-
tal do acousmêtre é a onipotência, o poder de agir
em dada situação. Isso também ocorre em La Ré-
gion Centrale, pelo fato de a presença de Snow e
seu controle sobre a câmera, como a trilha sonora
o evidencia, lhe conferirem o poder de agir sobre a
criação do filme e, portanto, afetar o que vemos
como resultado. Chion descreve essa onipotência
como o poder do discurso textual ligado à ideia de

mágica, "quando as palavras proferidas por al-
guém têm o poder de se tornar coisas".57 As pala-
vras aqui são as da intenção de Snow, tal como tra-
duzidas pela linguagem eletrônica que a câmera
entende e que nós ouvimos na trilha sonora. Essa
linguagem é então traduzida no objeto que é o fil-
me e torna-se a chave à qual pessoas como de
Duve se agarram quando discutem a "objetidade"
da arte modernista e o desaparecimento do sujei-
to no campo da experiência.

O acousmêtre é figura transcendente, que paira
em algum lugar entre o status diegético e o não
diegético, transcendendo tempo e espaço atra-
vés de sua onisciência e onipotência. Outra cate-
goria do som no léxico de Chion é a do som "no ar",
aquele que também tem o poder de transcender
os limites cinematográficos normais de tempo e
espaço devido a seu status de ser eletronicamen-
te reproduzido.58 O acousmêtre em La Région
Centrale goza o fato de ser igualmente parte des-
sa categoria, uma vez que os sons da comunica-
ção entre Snow e a máquina são realmente repro-
duzidos de modo eletrônico e, assim, podem ficar
à deriva pelo espaço do filme sem nunca se definir
como diegéticos ou não diegéticos. Desse modo,
La Région Centrale torna-se uma incorporação
fantástica das qualidades transcendentes de um
acousmêtre no ar, um tipo muito especial de pre-
sença cinematográfica que pode ser sentida nas
transmissões sonoras que literalmente condu-
zem as ondas de ar entre Snow e sua máquina,
equilibrando o módulo humano e o tecnológico
em uma dança entre som e imagem que, quando
unida no ato da percepção, se torna uma expe-
riência de fato.

Finalmente, a real transcendência que podemos
experimentar com os filmes de Snow é aquela en-
tre o audioespectador e os próprios filmes. O tra-
balho de Snow envolve de tal forma o audioespec-
tador, que podemos recombinar os módulos que
ele expõe lado a lado e sintetizá-los pelo ato da
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percepção, efetuando, assim, a experiência que os
filmes tornam possível. É sobre isso que o cinema
deveria ser, a isso se alude através das insinuações
espirituais operantes na exaustividade analítica de
Snow. A sensação de que há uma espécie de oni-
presença que transcende os limites normais de
tempo, espaço e sujeito, como exemplificada pelo
conceito de acousmêtre, é demonstrada pelo uso
de Snow das relações som/imagem. Essa onipre-
sença também pode ser entendida em termos
dessa presença que paira entre o audioespecta-
dor e o filme, ligando-os ao longo dos canais de
percepção. Os filmes de Snow podem funcionar
como análogos do processamento mental dos
canais sensoriais individuais; ele dispõe os módu-
los individualmente para que esses possam ser re-
combinados. Como sugere Chion, nossa mente
absorve informação sensorial de cada canal, mas a
processa em um espaço em que as limitações de
cada sentido não são demarcadas e podem fluir li-
vremente entre si. O filme torna-se, então, uma
sombra dos próprios processos perceptivos da
mente, e vice-versa. Essa sombra, a presença as-
sombrada da máquina em La Région Centrale, é
bem resumida pelo título do documentário sobre
a produção de Région com o qual Wees termina
seu livro A Humane Use of Technology.

Aqui, mais uma vez, as aparentemente inevitá-
veis comparações entre Snow e Brakhage emer-
gem, e de novo a comparação gera antes um pa-
rentesco, não uma disparidade entre os dois.
Sitney se refere precisamente à sombra da má-
quina, que também pode ser vista em Anticipa-
tion of the Night (1958), de Brakhage. Ele começa
a comparação em seu artigo Michael Snow's Ci-
nema, afirmando que a preocupação de Brakha-
ge com o filme foi humanizar a câmera através
de uma cinematografia hand-held, em constante
movimento, e apresentando a visão mediada
pela subjetividade. Essa subjetividade é exempli-
ficada no filme pelo aparecimento da sombra do

personagem central, que é tudo o que vemos
dele. Aqui ele sugere que Snow atingiu objetivo
semelhante com a "super-humanização" da câ-
mera, através da apresentação de extrema sub-
jetividade pelo movimento constante, aderindo
à ideia de "um filme que pode revelar aos olhos
humanos mais sobre o ser de espaço do que os
olhos humanos podem ver".59 Não é até que re-
trabalhe o artigo para seu capítulo sobre cinema
estrutural em Visionary Film, porém, que Sitney
compreende plenamente a relação entre os dois
filmes através da sombra, enquanto presença do
sujeito: "La Région Centrale remete a Anticipa-
tion of the Night, em que o ser-sombra de Brak-
hage torna-se a sombra do suporte da câme-
ra."60 Uma correlação é assim estabelecida entre
esses dois cineastas radicalmente diferentes
para mostrar que eles podem ser, afinal, nada
mais do que módulos separados, esperando,
lado a lado, ser combinados pelo ato de síntese
humana, cada qual fazendo dessa síntese o obje-
tivo de seus filmes.

Tanto Brakhage quanto Snow querem transpor a
distância entre a experiência humana e o cinema,
cada um a seu modo buscando ligar o ato de se ex-
perimentar um filme com o próprio fato da expe-
riência. Ambos estão interessados em explorar as
correlações entre os processos perceptivos hu-
manos e os processos do cinema, e ambos foram
bem-sucedidos na criação de um cinema que nos
torna conscientes desses processos mútuos e ao
mesmo tempo nos proporciona uma experiência
dos processos. Assimilamos os filmes em nós
mesmos e criamos a síntese que leva à experiência
pelo próprio ato de experimentar os filmes, e por
isso podemos acabar pensando no Terrence
McKenna tardio e sua busca da externalização de
objetos mentais pelo uso do corpo humano en-
quanto local de transcendência entre o mundo in-
terior e o exterior. Em True Hallucinations ele des-
creve seus experimentos com a capacidade
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humana de produzir som pelo uso da voz como a
chave para o sonho do alquimista: podemos res-
soar por dentro e por fora, e a transposição da dis-
tância entre esses dois mundos com a produção
de som pode ensejar a atualização de objetos
mentais no espaço físico.61 Quase o mesmo pode-
mos dizer a respeito do cinema de Michael Snow.
Damos existência ao filme transpondo a distância
entre nossos próprios processos perceptivos e
aqueles promovidos pelo filme. Ressoamos com
os módulos do filme que assimilamos, e disso re-
sulta uma experiência.

Embora a sombra possa dançar sem sua contra-
partida sonora, o contrato que elaboramos em
nossas mentes confere existência ao objeto do fil-
me de maneira que seria impossível sem a cone-
xão do circuito filme/espectador. No final, essa
completude do circuito é a magia do acousmêtre
onipotente a que Chion se refere: o poder de agir
em uma situação, nesse caso um filme, e dar-lhe
mais plenamente sua própria existência ao fazê-lo.
Nós, os audioespectadores, somos os acousmê-
tres pairando em algum lugar entre o próprio fil-
me e nossa experiência dele, sempre a ponto de ir-
romper na ação, em constante comunicação com
o filme, embora nunca de fato apareçamos na tela.
Curiosamente, Snow conseguiu até mesmo trans-
por essa distância final, que seria fazer o especta-
dor aparecer na tela. Há um período de tempo
após cada aparição dos Xs luminosos sobre fundo
preto que pontuam La Région Centrale em que as
suas pós-imagens são visíveis sobre a paisagem da
Région. À medida que a câmera se move, nossos
correspondentes movimentos oculares são lite-
ralmente sobrepostos ao filme através do movi-
mento da pós-imagem, o que chama atenção para
a maneira pela qual nossos olhos estão lendo a
imagem enquanto ainda são capazes de vê-la ao
mesmo tempo. Isto é o mais próximo a que che-
guei de ver a mim mesmo dentro do quadro do fil-
me de alguém, e é o perfeito reflexo da busca de

autorreflexividade e experiência bruta simultâ-
neas que Snow empreende. Se ao menos eu pu-
desse tirar os persistentes pós-sons da trilha so-
nora do filme de minha cabeça após ter sido
incessantemente exposto a eles pelo período de
190 minutos...

Tradução: Patricia Corrêa
Revisão técnica: Daniel Lannes
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