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Fonte: Le Cahiers du Mnam 83,

Paris: 2003

Vocês me perdoarão, espero, esquivar-me

da questão central do programa desta série

de conferências: O que resta do século 20?

Mesmo restringindo-a à arte do século 20,

seria muito presunçoso pretender respondê-

la, sobretudo com nosso mísero recuo. As-

sim, eu a substituirei por esta: O que resta

do século 19 na arte do século 20? Vocês

pensarão que eu me subestimo e me refu-

gio em um confortável levantamento de his-

toriador. Nada disso, pois meu título com-

pleto é: O que fazer da vanguarda? Ou o

que resta do século 19 na arte do século

20?, estando o “ou” aí para sugerir que essas

duas questões são apenas uma. Ora, a ques-

tão “O que fazer da vanguarda?” é uma ma-

neira de se perguntar o que resta da arte do

século 20, e ela incomoda todo mundo, cada

um aqui bem o sabe. Testemunha esta cita-

ção, escolhida quase ao acaso em meio a

dezenas que exprimem todas o mesmo pro-

blema: “A complexa transição operada en-

tre o modernismo e o pós-modernismo

abriu um campo no qual os limites da expe-

rimentação artística parecem ter sido alcan-

O que fazer da vanguarda?

Ou o que resta do século 19 na arte do século 20?
*

Thierry de Duve

Traçando reflexões sobre a vanguarda, Thierry de Duve a diferencia do vanguardismo

e encontra nos Salões do século 19 as condições que levaram à dissolução das

convenções artísticas e à proposição de um novo pacto entre artista e público. Para

ele, Marcel Duchamp não foi mais do que o mensageiro da novidade: fazer arte

com tudo e com qualquer coisa sendo possível e legítimo. Assim, a tarefa da van-

guarda permanece atual, e uma obra de arte só é contemporânea porque se expõe

ao risco de não ser percebida como arte.

Vanguarda, vanguardismo, Marcel Duchamp, história da arte moderna.

çados; a transgressão das convenções já não

é para nós nada mais do que uma rotina. A

partir do momento em que estamos pron-

tos a considerar qualquer coisa arte, a ino-

vação não é nem possível nem desejável.

Agora que nos distanciamos da cultura mo-

dernista e que a vanguarda, com sua tarefa

cumprida, deixou a frente da cena, é bom

fazer um balanço (…) Deixamos para trás

um período de explosão criativa ou de em-

pobrecimento? O modernismo é um suces-

so ou um fracasso?”
1

Estas linhas são de Suzi Gablik e datam de

1984. Foram tiradas de seu livro Has

Modernism Failed?, e, como o livro, me pa-

rece, não responde de maneira satisfatória à

questão que apresenta, elas realmente não

perderam sua atualidade. A pequena frase

que me interessa nessa citação é: “A partir

do momento em que estamos prontos a

considerar qualquer coisa arte...”. Surpreen-

de-me que esse “momento” pareça sinalizar

para Gablik: “um campo no qual os limites

da experimentação artística parecem ter sido

T E M Á T I C A S   •   T H I E R R Y     D E      D U V E



 182 A R T E   &   E N S A I O S  -  N. 2 0  -  J U L H O   D E   2 0 1 0

alcançados”. Há aí um erro flagrante de ar-

gumentação. Se qualquer coisa pode ser

considerada arte, não se pode de modo al-

gum deduzir que os limites da arte foram

alcançados, mas, antes, que a arte é a priori

sem limites. Acredito que Gablik se deixe

levar por esse erro de lógica porque intuiu

que isso dá no mesmo. Quando “a trans-

gressão das convenções já não é para nós

nada mais do que uma rotina” é porque já

não há, realmente, nem convenções, nem

transgressão. Quando tudo é permitido, nada

mais tem sentido. Quando tudo é arte, todo

mundo é artista, e, portanto, ninguém o é,

etc. Reconhecemos aqui o perpétuo lamen-

to, cantado em conhecida melodia que, so-

bretudo na França, alimenta regularmente a

dita querela da arte contemporânea. Assim,

por exemplo, o jornalista Jean-Francis Held,

em artigo de algumas décadas atrás, afirma:

“Condenados a ir adiante, os melhores [ar-

tistas contemporâneos] batem com a cabe-

ça no concreto de uma parede em que já

não há porta (…). Seria fácil ironizar. Na

verdade, é patético (…). Por que os criado-

res de hoje seriam mais desprezíveis do que

os de ontem? Não é sua falta de talento que

os condena à verborragia, é o esgotamento

de um percurso terminado.”
2

E Held conclui duas coisas: 1. “Estamos con-

denados, na falta do contemporâneo, ao

passado.” 2.
 

“O rei está nu sob seus ouro-

péis. A única atitude de vanguarda, a partir

de agora, é proclamá-lo.” Pois bem, corra-

mos o risco de levar a sério essas duas con-

clusões: proclamemos que quando pode-

mos fazer arte com qualquer coisa, o rei

está nu, pois isso quer efetivamente dizer

que qualquer um pode ser artista. E admi-

tamos que estamos condenados ao passa-

do, o que para um historiador da arte não

é tão grave – e ainda menos grave se ele

assim concebe seu papel: reinterpretar o

passado de modo a mostrar que o futuro,

apesar das aparências, permanece comple-

tamente aberto. Tudo dependerá da inter-

pretação do fato de o rei estar nu.

O que faz com que o rei esteja nu é, a meu

ver, o mesmo que faz com que as duas ques-

tões, O que fazer da vanguarda? e O que

resta do século 19 na arte do século 20?,

sejam apenas uma. Hoje, gostaria de propor

a vocês uma resposta para esta última ques-

tão; a resposta à primeira ficará mais clara.

O que resta do século 19 na arte do século

20 é uma situação que ainda é nossa, e equi-

vale, portanto, ao que resta do século 20 na

arte do início do século 21. Chamemos essa

situação de arte em geral, arte no sentido

genérico do termo. A arte em geral é algo

totalmente diferente da reunião das práticas

artísticas sob o guarda-sol das belas-artes ou

das artes plásticas. É algo que não determina

apenas que se possa ser artista sendo pin-

tor, poeta, músico, escultor ou cineasta, etc.,

mas também que se possa ser artista sem

ser pintor, nem poeta, nem músico, nem

escultor, nem cineasta, etc. Artista em geral.

Não deveríamos jamais cessar de nos mara-

vilhar e de nos inquietar. Uma opinião cor-

rente torna as vanguardas do século 20 res-

ponsáveis pela invenção da arte em geral.

Alguns até atribuem o feito unicamente a

Marcel Duchamp, sempre ele: ao inventar o

ready-made, Duchamp teria criado um novo

gênero artístico e um novo personagem, o

artista simplesmente. Essa opinião comete o

erro de interpretação clássico ao fazer do

mensageiro o responsável pela mensagem

que traz. Minha palestra de hoje tem o ob-

jetivo de corrigir esse erro de interpretação.

A arte em geral não substitui os meios tradi-

cionais, como a pintura e a escultura; não se

vem juntar aos gêneros tradicionais, como a
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(d’après) 31 de

março: último dia de

recepção das obras

de arte para o salão

de 1866.

Fonte: Le Cahiers du Mnam

83, Paris:

paisagem ou o nu; não é um novo estilo que

se possa reconhecer por algum traço co-

mum, como os “ismos” abundantes no sé-

culo 20. A pintura e a escultura, a paisagem

e o nu, e todos os “ismos” do século 20

fazem parte, ao contrário, da arte em geral,

já que ela nada exclui e inclui, além disso,

as práticas recentes – a instalação, a arte

conceitual ou a videoarte, assim como ou-

tras que ainda não têm nome. De fato, o

teor da expressão é o seguinte: fazer arte

com tudo e com qualquer coisa é hoje tec-

nicamente possível e institucionalmente le-

gítimo, como bem percebeu Suzi Gablik.

Decerto, nem tudo é arte. A priori, porém,

qualquer coisa pode sê-lo. A arte em geral

é o nome da novidade de que Duchamp

foi mensageiro. Esse nome substitui a de-

nominação genérica “belas-artes”, que

corresponde à situação que encarnavam a

Academia, a Escola e o sistema das belas-

artes antes que sua falência fosse declarada

pelas vanguardas históricas. Portanto, qual-

quer coisa pode ser arte, qualquer um pode

ser artista. Para quem essa é uma novidade

ruim, para quem é boa? E, antes de mais nada,

é tão nova assim essa novidade? Em 1846,

Balzac já colocava na boca de um persona-

gem de A comédia humana as palavras “qual-

quer coisa” e “vanguarda” no sopro de uma

mesma frase: “Tudo conspira a nosso favor.

Assim, todos os que choram os povos, que

gritam pela questão dos proletários e dos

salários, que escrevem obras contra os jesuí-

tas, que trabalham pela melhoria de qual-

quer coisa (…), os comunistas, os humani-

tários, os filantropos (…),compreendam

vocês, todas essas pessoas são nossa van-

guarda. Enquanto nós juntamos a pólvora,

eles tecem a mecha que a fagulha de uma

circunstância acenderá.”
3

O tom está dado. É o da retórica revolucio-

nária. Se à de Balzac vocês preferirem a de

Victor Hugo, liricamente apegada aos gran-

des pensadores do iluminismo, eis o que ele

diz em Os miseráveis , em 1862: “Os

enciclopedistas, Diderot à frente, os

fisiocratas, Turgot à frente, os filósofos,

Voltaire à frente, os utopistas, Rousseau à

frente, formam as quatro legiões sagradas.

O imenso avanço da humanidade em dire-

ção à luz lhes é devido. São as quatro van-

guardas do gênero humano indo aos quatro
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pontos cardeais do progresso, Diderot em

direção ao belo, Turgot em direção ao útil,

Voltaire em direção ao verdadeiro, Rousseau

em direção ao justo.”
4

 Victor Hugo retoma

um uso da palavra vanguarda já corrente

entre os saint-simonianos. Às “quatro le-

giões sagradas” do poeta correspondem, em

Saint-Simon, os artistas, os sábios e os in-

dustriais, encarregados de conduzir a huma-

nidade ao progresso, à liberdade e à felici-

dade por meio de um projeto de estado

socialista centralizado. “Nesse grande empre-

endimento, os artistas, os homens de imagi-

nação, abrirão a marcha” afirma Saint-Simon

em Da organização social, de 1825. E conti-

nua: “eles tirarão do passado a idade do ouro

para com ela enriquecer as gerações futu-

ras; inflamarão o desejo da sociedade pelo

crescimento de seu bem-estar, apresentan-

do-lhe o quadro de novas prosperidades,

fazendo prever que todos os membros da

sociedade logo participarão das alegrias que,

até então, foram apanágio de uma classe

pouco numerosa; cantarão as maravilhas da

civilização e usarão, para atingir seus objeti-

vos, todos os meios das belas-artes, a

eloquência, a poesia, a pintura, a música, em

uma palavra, eles desenvolverão a parte

poética do novo sistema.”
5

Começamos a perceber, após essas três ci-

tações, para quem, na hora certa, o fato de

que qualquer um pode ser artista será uma

boa nova: para aqueles em benefício de

quem os artistas, aguardando que todos o

sejam, “desenvolverão a parte poética do

novo sistema”. É a eles, à massa numerosa

que, em nome dos artistas, Olinde Rodrigues

se dirige no diálogo de 1825, não assinado e

frequentemente atribuído a Saint-Simon,

L’artiste, le savant et l’industriel: “Seremos

nós, artistas, a vossa vanguarda; a potência

das artes é, de fato, a mais imediata e a mais

rápida. Temos armas de todo tipo: quando

queremos divulgar novas ideias entre os

homens, as inscrevemos no mármore ou na

tela; as popularizamos através da poesia e

do canto (…). Nos endereçamos à imagina-

ção e aos sentimentos do homem: assim,

deveremos sempre exercer a ação mais viva

e mais decisiva; e, se hoje nosso papel pare-

ce nulo ou ao menos muito secundário, é

porque faltava às artes o que é essencial a

sua energia e a seu sucesso, um impulso co-

mum e uma ideia geral.”
6

Um impulso comum a todas as artes e uma

ideia geral. É uma ideia da arte, no singular?

Da arte em geral? Vejamos mais uma cita-

ção, essa de Gabriel Désiré Laverdant, discí-

pulo de Charles Fourier, no texto intitulado

De la mission de l’art et du rôle des artistes,

datado de 1845:  “A arte [notem bem, a

arte no singular], a expressão da Socieda-

de, comunica em seu desenvolvimento mais

alto as tendências sociais mais avançadas;

ela é a precursora e a reveladora. De modo

que, para saber se a arte cumpre com dig-

nidade seu papel de iniciadora e se o artis-

ta é realmente de vanguarda, devemos sa-

ber aonde vai a humanidade e qual é o

destino de nossa espécie.”
7

Talvez vocês suponham compreender ago-

ra em que sentido eu quis dizer que a arte

em geral é a resposta à pergunta “O que

restou do século 19 na arte do século 20?”

Respondendo ao chamado da arte, no sin-

gular, o que resta – ou deveria dizer restava?

– do século 19 na arte do 20 é o programa

ideológico revolucionário da vanguarda ar-

tística como ponta de lança da humanidade

emancipada. Chamemos esse programa de

vanguardismo. Ele atribuía aos artistas de

vanguarda a tarefa de pavimentar o cami-

nho para essa humanidade cuja criatividade

(em termos marxistas: a força de trabalho)

se veria um dia desalienada, a ponto de se
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Joseph Beuys, ação,

O silêncio de Marcel de

Duchamp é superestimado,

Düsseldorf, estúdio de

televisão, 1964

Fonte: foto de Manfred Tischer, Le

Cahiers du Mnam 83, Paris

poder dizer a respeito de todo homem e

de toda mulher sobre a Terra que são artis-

tas. Talvez vocês também adivinhem por que

acabo de hesitar entre o presente e o pas-

sado. O que restava do século 19 na arte do

20, no sentido recém-definido, não é certa-

mente o que resta da arte do século 20 na

aurora do 21, a menos que vocês acreditem

que Duchamp, o mensageiro, nos trouxe a

boa nova de que somos todos artistas por-

que nossa criatividade foi enfim liberada. Pro-

vavelmente, porém, vocês não acreditam

nisso. É mais provável que concordem com

Jean-Francis Held quanto a afirmar que “o

rei está nu sob seus ouropéis”. Se também

concordam com ele ao dizer que “a única

atitude de vanguarda, a partir de agora, é

proclamá-lo”, então, o desencantamento em

face do programa revolucionário da vanguar-

da e a desesperança no vanguardismo signi-

ficam tudo o que lhes resta. E, se pensam

que eu compartilho de seu sentimento, não

se enganam inteiramente, salvo o aspecto

de que nada há de desesperador na atitude

de um historiador da arte que concebe sua

tarefa como sendo reinterpretar o passado

de maneira a mostrar que o futuro perma-

nece inteiramente aberto. E minha interpre-

tação ainda nem começou.

Vamos então iniciar com a pretensão des-

medida de Laverdant no último trecho cita-

do. Quando Saint-Simon e os saint-

simonianos atribuem desmesurada tarefa

política aos artistas ao lhes pedir que deem

à sociedade “um impulso comum e uma ideia

geral”, Laverdant atribui além disso outra

exigência tão desmesurada quanto essa, mas

interpretativa, a todos aqueles – incluindo

os historiadores de hoje – que queiram ex-

plicar, justificar, legitimar a arte que de fato

mereceria o título de vanguarda: “saber aon-

de vai a humanidade e qual é o destino de

nossa espécie”. Jean-Francis Held talvez não

se equivoque referindo-se ao esgotamento

de um percurso findo, pois o mínimo que

podemos dizer é que a humanidade não

seguiu a direção anunciada por todos esses

belos discursos utópicos. Talvez também não

esteja errado ao considerar patética a situa-

ção do artista contemporâneo, no caso de

ele ser o herdeiro desses discursos – mas

em que medida justamente ele o é? na me-

dida em que faz e sempre fez parte da ética

do artista não abrir mão do desejo de um

mundo melhor. Ele não o é, absolutamente,

posto que nenhum artista digno desse nome,

mesmo os mais engajados politicamente, tra-

balha, como parecem indicar as citações que

apresentei, sob o dogmático jugo direto de

uma ideologia. Os artistas trabalham esteti-

camente. E suas decisões estéticas devem

ser, aliás, o fio condutor das interpretações

do historiador – não a embalagem ideológi-

ca. Para afirmar “se o artista é realmente de

vanguarda” não é necessário saber aonde vai

a humanidade nem descobrir qual o destino

de nossa espécie. Contentemo-nos em con-

fiar em nosso julgamento estético e naquele

consignado na jurisprudência que, no correr

do século e meio que nos separa de
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Laverdant, atribuiu o epíteto a certos artis-

tas e não a outros. Todos nós sabemos quem

são eles. Não penso que a arte de Manet se

explique minimamente pelo recurso à retó-

rica de Balzac, de Hugo, dos saint-simonianos

e dos fourieristas. Nem, antes de Manet, a

arte de Géricault, de Delacroix, de Daumier,

de Millet; nem mesmo a de Courbet, apesar

da proximidade de Proudhon. E nem mes-

mo, após Manet, a arte de Seurat e de

Pissarro, apesar de suas simpatias anarquis-

tas, isso para não abordar Cézanne ou

Matisse. Ora, foram eles que lançaram a van-

guarda pictural e impuseram a seus sucesso-

res o dever de levá-los em conta, sob pena

de insignificância; eles que, ainda hoje, cons-

tituem a genealogia da melhor arte contem-

porânea. Só a partir do futurismo italiano o

discurso vanguardista foi usado para legiti-

mar obras, inicialmente por Marinetti e em

seguida pelos historiadores do futurismo que

consideraram bom explicar as obras a partir

do discurso. Diga-se en passant que o fato

de as obras futuristas se terem assim deixa-

do explicar denota sua fragilidade. Uma das

ironias da história está na condição de um

modelo de explicação e legitimação da van-

guarda ter sido calcado sobre o movimento

futurista, que não produziu grandes obras,

um modelo de explicação e de legitimação

da vanguarda que numerosos historiadores

e críticos de arte projetaram a torto e a di-

reito, de trás para frente e com frequência

sobre obras de outro calibre. Também faz

parte dessa ironia o ensino da história da

arte do século 20 ser ainda tão frequente-

mente hipotecado por sua dependência em

relação à retórica vanguardista. (Vejam que

tomo muito cuidado em distinguir vanguar-

da e vanguardismo. A primeira palavra se

aplica às obras, a segunda ao discurso). Ain-

da que mais ninguém acredite nos dogmas

como tais, que são o culto do novo ou a

ligação orgânica de arte e política revolucio-

nária, em praticamente todas as escolas de

arte e universidades que conheço, o ensino

da história da arte moderna ignora a conti-

nuidade em relação aos períodos anterio-

res, e os professores que o ministram pro-

fessam valores que vão de encontro aos re-

conhecidos por seus colegas. Como querem,

então, que os estudantes de arte compre-

endam, sem se tornar cínicos, que a vanguar-

da é sua tradição, a tradição que devem

aprender para a ela se comparar? E como

querem vocês que os estudantes que pre-

tendem tornar-se historiadores da arte mo-

derna e, alguns, curadores de museu com-

preendam que a vanguarda é apenas a con-

tinuação da tradição em condições adver-

sas? Não quero minimizar as rupturas, ao

contrário. Proclamar arte um vulgar urinol

que o artista nem sequer fez com suas mãos

é sem dúvida o que se pode imaginar de

mais radical em matéria de ruptura com a

tradição. Lembrem-se, porém, do que adian-

tei inicialmente sem explicar: Duchamp é

apenas o mensageiro. Seja para o incensar

ou maldizer, é um erro de interpretação atri-

buir ao mensageiro a responsabilidade pelo

conteúdo da mensagem. Qual teria sido a

mensagem, em substância? Podemos fazer

arte com qualquer coisa. E, velado nessa

mensagem, o seguinte: qualquer um pode

ser artista. Resta interpretá-la. Minhas cita-

ções de Balzac, Victor Hugo, Saint-Simon,

Laverdant, etc. levam diretamente não a

Marcel Duchamp, mas a Joseph Beuys, que,

aliás, declarava a respeito de Duchamp: “sou

crítico em relação a ele porque, justo no

momento em que poderia desenvolver uma

teoria sobre a base do trabalho que reali-

zou, ele se calou. Sou eu quem, hoje, desen-

volve a teoria que ele poderia ter desenvol-

vido.”
8

 “Ele fez esse [urinol] entrar no mu-

seu e notou que seu deslocamento de um
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lugar para outro o transformou em arte; mas

não chegou à límpida e simples conclusão

de que todo homem é um artista.”
9

Pobre Beuys! maravilhoso Beuys! Ele é, sozi-

nho, a cauda do cometa da vanguarda se

consumindo no céu negro do romantismo

desencantado, o último dos grandes utópi-

cos, herdeiros do Século das Luzes, sonhan-

do em mudar a sociedade através da arte.

Com poucas diferenças de estilo, ele teria

podido assinar as citações que fiz de Balzac,

Victor Hugo, Saint-Simon e Laverdant, com

a ressalva de que todos esses autores são

franceses, e Beuys, alemão. Sua própria tra-

dição tem sua fonte na versão germânica da

utopia vanguardista, a saber, na interpreta-

ção – equivocada, eu deveria dizer – de Kant

pelos primeiros românticos: os irmãos

Schegel, Schiller, cujas Cartas sobre a educa-

ção estética do homem prefiguram Beuys

quase palavra por palavra, Schelling e, claro,

Novalis, o primeiro a declarar que todo ho-

mem é artista. Beuys, porém, por maior ar-

tista que seja, não entendeu o silêncio de

Duchamp. Em sua opinião, “todo homem é

artista” significava: todo homem é um artista

em potencial porque todo homem é dota-

do de criatividade, e a criatividade é a facul-

dade humana por excelência. Para Duchamp,

entretanto, isso significava: todo homem

pode ser artista porque não há mais ninguém

para proibi-lo. A autoridade investida do

poder de distinguir arte e ‘qualquer coisa’

evaporou-se. A utopia de Beuys já tinha acon-

tecido, e por isso nunca foi utopia.

Não decidirei por vocês se essa é uma boa

nova ou não. Em todo caso, ela assume o

teor do que chamo de a arte em geral. Per-

mitam-me agora esboçar em largas pincela-

das o rascunho de uma explicação histórica

de seu aparecimento que não passa nem de

longe pelo discurso vanguardista e construí-

la com alguns traços a lápis que são, por as-

sim dizer, seu desenho teórico subjacente.

Suzi Gablik coloca-nos uma pulga atrás da

orelha quando subentende que a tarefa da

vanguarda está completa sob o pretexto de

que “para nós, a transgressão das conven-

ções não é nada mais do que rotina”. Não

que, igual a ela, eu pense que o papel da

vanguarda se tenha esgotado. Não. A van-

guarda nada perdeu de sua necessidade his-

tórica, desde que a diferenciemos bem do

vanguardismo. E os artistas de hoje que me

parecem merecer o epíteto em nada prati-

cam a transgressão das convenções por ro-

tina. Aqueles que mais me interessam vão à

raiz social da palavra “convenção”, e é essa

palavra, compacta e fechada, de aparência

tão convencional, que a história da vanguar-

da exige desvendar, analisar e desdobrar em

todas as suas consequências, para que ela

própria seja passível de reinterpretação que

lhe faça justiça, ao mesmo tempo revogan-

do a hipoteca do vanguardismo. Não há arte

sem convenção. Em qualquer civilização que

seja, o ofício dos artistas obedece a conven-

ções: o ofício dos pintores às convenções

da pintura, o ofício dos escultores às

conveções da escultura, e assim por diante,

ofício por ofício, corporação por corporação.

Essas convenções são regras técnicas e es-

téticas que dão corpo ao savoir-faire profis-

sional de sua corporação e que os artistas

negociam com a parte da sociedade que os

sustenta e lhes faz encomendas. Uma tradi-

ção artística é estável quando os artistas se

submetem de bom grado ao gosto da clien-

tela e quando esta cultiva o respeito ao ar-

tista, ou seja, quando as convenções artísti-

cas são o que deve ser toda convenção: um

pacto, um acordo assinado tácita ou explici-

tamente entre duas partes que se conhe-

cem e sabem o que são e o que desejam. A

vanguarda nasce – pode nascer, deve nascer

– quando essas condições não mais existem.
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Isso aconteceu em duas etapas: 1
a

 – A van-

guarda começa quando não se sabe mais a

quem a arte se endereça. 2
a

 – Ela se impõe

como única estratégia viável para sobrevivên-

cia da tradição quando também já não se sabe

quem é legitimamente artista. A primeira eta-

pa é um longo período de incubação que

começa por volta do final do século 17 com

a criação do Salão e culmina em 1863 com o

Salão dos Recusados. A segunda se precipita

nos anos que se seguem, se cristaliza em tor-

no da criação, em 1884, do Salão dos Inde-

pendentes, e revela seu teor em 1917, com

o caso Richard Mutt, primeira aparição públi-

ca de um ready-made de Duchamp.

Não foi por acaso que a vanguarda pictórica

nasceu na França, em meio às querelas do

Salão, porque só a França inventou essa

curiosa instituição. Emanação da Academia

Real de Pintura e de Escultura, fundada em

1648, que gozava – e isso é importante – de

um quase monopólio sobre a educação dos

artistas e, portanto, sobre seu acesso à pro-

fissão, o Salão era, em seus primórdios, mera

ocasião de uma exposição em que os mem-

bros da Academia mostravam seus trabalhos

uns para os outros em espírito de emula-

ção. Logo, porém, foi aberto ao público “ na

realidade, desde 1763 – e a partir de então

uma verdadeira bomba de efeito retardado

foi plantada na paisagem artística francesa.

Na sequência, a produção dos artistas vivos,

filtrada – isso também é importante – por

um júri de pares indicados pela Academia,

foi regularmente exposta ao julgamento da

multidão, do povo, do recém-chegado. O

povo foi ao Salão, aí está a bomba, em nú-

mero crescente de forma exponencial.

Diderot refere 20 mil visitantes no Salão de

1765. Para 1783, a estimativa oscila, segun-

do as fontes, entre 100 mil e 600 mil. Esti-

ma-se em um milhão o número de visitan-

tes de 1831, total que ultrapassa o da popu-

lação inteira de Paris. Desde o início, a mis-

tura de classes sociais era espantosa, e por

volta de meados do século 19, quando sur-

ge a vanguarda em pintura, o acesso de to-

dos ao Salão, todas as classes misturadas, é

fato. “Vi burgueses, operários e mesmo cam-

poneses”, declara Zola. Não há pintor na

França que, sabendo que sua carreira de-

pende de seu sucesso no Salão, não seja

tomado por esta vertigem angustiante: para

quem eu pinto?

Quando os pintores expõem em condições

em que tratam indistintamente com todo

mundo e qualquer um, o que acontece com

as convenções do ofício? Para compreendê-

lo, é necessário enfocar a convenção não

como regra técnico-estética, mas como pac-

to. Se os participantes do pacto não são bem

definidos, o pacto é incerto e os artistas não

são os responsáveis. São responsáveis ape-

nas por não se enganar quanto à época, ou

seja, antes de tudo, por compreender que

toda convenção pictural quebrada significa

um pacto rompido com parte do público e,

simultaneamente, demanda de novo pacto

endereçado, salvo exceções, a outra parte

do público. Todos os pintores têm que lidar

com o público heterogêneo do Salão; ne-

nhum, pode-se dizer, agradará a todos ao

mesmo tempo; todos pintam com uma mul-

tidão anônima de reações imprevisíveis que

os observa por sobre os ombros. Vivem as

expectativas contraditórias dessa multidão

como aspirações estéticas, gostos e precon-

ceitos que lhes chegam dos outros, mas eles

as vivenciam com os pincéis nas mãos e di-

ante de suas telas. Vivem, portanto estetica-

mente, com sua sensibilidade e pela media-

ção dos limites técnicos de seu ofício, a ne-

cessidade de firmar pacto com um destina-

tário indeterminado e dividido por conflitos

sociais. Assim, é sob a pressão estética de

seus limites técnicos que um artista digno
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desse nome aceita uma convenção ou com

ela rompe, sendo esse o pacto. Reciproca-

mente, é sob a pressão contraditória da au-

toridade do pacto em vigor em um ou ou-

tro segmento social e do desejo eventual de

outro pacto com outra fração da sociedade

que ele aceita ou transgride esteticamente

um limite técnico. Quebrando a convenção

(a regra), os artistas de vanguarda provocam

no público a tomada de consciência do fato

de que a convenção (o pacto) sendo incer-

ta, na prática já está quebrada e deve ser

renegociada, caso a caso. Por outro lado,

quebrando a convenção (o pacto), os artis-

tas de vanguarda fazem das convenções (re-

gras) de seu ofício o espaço estético da ne-

gociação. É assim que o pintor de vanguarda

submete o outro, a quem ele endereça sua

obra, ao desafio de renegociar as conven-

ções técnico-estéticas do meio, aquiescen-

do à convenção quebrada ou abandonada,

ou seja, estabelecendo novo pacto em tor-

no de um já rompido. Em vez de pedir a seu

público que aprove a qualidade de seu qua-

dro dentro das convenções existentes que,

em um ou outro momento da história, defi-

nem o que deve ser um quadro, o pintor de

vanguarda lhe pede que enderece seu julga-

mento estético às próprias convenções. Que

firme um pacto a respeito de outro. Essa

demanda não tem outro meio de se expres-

sar além da transgressão, e basta que o júri

– encarregado pela Academia de represen-

tar a corporação dos pintores junto ao pú-

blico e designar a esse público a área

convencionada em que ele é convidado a

expressar sua apreciação – recue diante do

teste que lhe é apresentado para que se veja

face a face a um dilema que já não se resol-

ve com um julgamento de gosto (este qua-

dro é belo ou feio), mas toma a forma de

um tudo ou nada (isto é, ou não é, um qua-

dro; isto é ou isto não é pintura).

Em 1874, Manet submete quatro telas ao

Salão; duas são recusadas, sendo uma Bal

masqué à l’Opéra. Mallarmé toma a defesa

de Manet em artigo no qual declara: “Encar-

regado pelo voto indistinto dos pintores de

escolher, entre as pinturas apresentadas

numa moldura, quais são verdadeiramente

quadros, para os exibir a nossos olhos, o júri

só tem a dizer: Isto é um quadro ou eis o

que não é absolutamente um quadro.”
10

Mallarmé não ignora que os piores borrões

podem pretender o título de quadro se

“apresentados em moldura”, e só reconhe-

ce ao júri um direito, o de separá-los “da-

queles que são verdadeiramente quadros,

para os exibir a nossos olhos”. Que, feita a

separação, o júri desapareça, se abstenha de

todo julgamento de gosto que ultrapasse a

assinatura desse pacto elementar e que nos

deixe decidir quais dos quadros verdadeiros

são bons quadros. Assim se traça a fronteira

nominal entre “isto é um quadro” e “eis o

que não é absolutamente um quadro” ou,

dito de outra forma, entre a arte da pintura,

definida pelo respeito a um número sufici-

ente de convenções técnicas e estéticas que

lhe dão seu digno lugar no conjunto plural

das belas artes, e todo o resto, a não arte,

no singular, o qualquer coisa. Vocês com-

preenderam? é desse resto, dessa no man’s

land em que são jogados de qualquer jeito

os objetos do mundo e os objetos pintados

que aos olhos do júri não alcançam nível de

quadro verdadeiro, que Duchamp vai tirar,

mais tarde, seus ready-mades, cuidando para

que não respeitem mais nenhuma, estrita-

mente nenhuma, das convenções que lhes

teriam permitido ser identificados com a pin-

tura ou mesmo com a escultura. Mas ainda

não estamos lá. Mallarmé desenvolve essas

reflexões 11 anos depois de Le Déjeuner

sur l’Herbe, de Manet, ter sido rotulado pelo
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júri – “Eis o que não é absolutamente um

quadro” – e por ninguém menos do que

Napoleão III – “Isto é um quadro” – que,

embora não sendo autoridade em matéria

artística, era de todo modo imperador dos

franceses. De fato, sob sua patronagem foi

aberto o famoso Salão dos Recusados de

1863. Os protestos dos artistas excluídos

tinham chegado até ele. Tendo outras preo-

cupações além de atuar como árbitro do

gosto (mas não perdendo jamais a oportu-

nidade de uma pequena intervenção dema-

gógica), ele lavou suas mãos das querelas da

Academia e fez abrir, exatamente em frente

ao Salão oficial, um pavilhão em que a multi-

dão deveria lidar com os rejeitados. Conhe-

cemos a sequência: ninguém mais se lembra

do Salão de 1863; o Salão dos Recusados,

entretanto, ficou nos anais. A glória de Manet

cabe a ele mesmo, não à autoridade de

Napoleão III, a quem cabe apenas a respon-

sabilidade de ter trazido à luz a nova fórmu-

la paradigmática do julgamento estético

liminar: o tudo ou nada que separa a pintura

da não arte. Onze anos mais tarde, o pro-

testo de Mallarmé diante da meia recusa de

Manet no Salão de 1874 registra a nova fór-

mula. A partir de então, tudo se acelera. A

exposição impressionista no estúdio de Na-

dar nesse mesmo ano, seguida por outras

“alternativas” de exposição oferecidas a uma

geração de artistas que recusam simplesmen-

te expor no Salão; o crescimento potencial

do que Harrison e Cynthia White chama-

ram de sistema marchand-crítico de arte;
11

o descontentamento crescente dos artistas

em relação ao júri do Salão cada vez mais

obstinado em seu rigor; o fiasco completo

do último Salão realizado sob os auspícios

da Academie des Beaux-Arts em 1880; a

retirada, em 1881, da autoridade do Estado

na organização do Salão e a substituição da

Academia pela Société des Artistes Français,

tudo isso levou os artistas excluídos do Sa-

lão de 1884, exasperados pelo poder discri-

cionário do júri, a se unir contra a dita

Sociedade, a organizar seu próprio Salão dos

Independentes em abril e, finalmente, a fun-

dar a Société des Artistes Indépendents em

junho, à qual qualquer um se podia juntar

sem ter que passar pela seleção de um júri.

Cristaliza-se nesse momento a segunda eta-

pa que mencionei, aquela em que a vanguar-

da se impõe como única estratégia viável para

a sobrevida da tradição. Não só não sabe-

mos mais a quem a arte se endereça, como

também não sabemos mais quem é e quem

não é legitimamente artista. A autoridade

capaz de dizê-lo desmoronou.

Chega enfim o mensageiro. Em 1917, um

artista francês instalado há dois anos em

Nova York, mais célebre lá do que em seu

país, por ter mostrado no “Armory Show”

de 1913 um quadro de fatura cubista que

seus amigos do comitê de montagem da sala

cubista no Salão dos Independentes de 1912

haviam recusado por ter sido nomeado de

modo ridículo com um título julgado heréti-

co, Nu descendo uma escada, apresentou

discretamente, sob o pseudônimo de Richard

Mutt, um vulgar urinol para homens ao co-

mitê de montagem do Primeiro Salão da

Society of Independent Artists, comitê do

qual, aliás, era presidente. É necessário dizer

que a Society of Independent Artists, criada

seis meses antes, por instigação desse mes-

mo artista francês – para não nomear Marcel

Duchamp –, calcou seus estatutos nos da

Société des Artistes Indépendents francesa.

O mesmo lema de Paris foi adotado em

Nova York: No jury, no prizes (Sem recom-

pensa ou júri). O comitê de montagem não

tinha, portanto, nenhum direito de censura

e não era convidado a exercer seu julgamen-

to estético. Qualquer um que tivesse feito
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sua carteira de membro da Society (pela

módica quantia de seis dólares) detinha o

direito de expor duas obras em seu Salão,

direito que o misterioso Richard Mutt usou

– ou do qual abusou – para submeter à apro-

vação do público de Nova York algo que

convenção alguma jamais havia preparado

para receber o digno estatuto de obra de

arte: um urinol! Um obsceno urinol que, ape-

sar de novo e de nunca ter sido usado, chei-

rava simbolicamente a urina e que, apesar

de intitulado Fountain, devidamente assina-

do e datado como são as obras de arte, ar-

vorava sem vergonha suas origens sociais:

algo vulgar tirado de não importa o quê. A

coisa foi escamoteada antes da abertura do

Salão, e o público da cidade não teve que

julgá-la, o que não a impediu de adquirir, nos

livros de história da arte, o estatuto de ícone

exemplar da não arte, paramentada de to-

dos os prestígios negadores do discurso

vanguardista. Em outros termos, tomamos

o mensageiro como autor da mensagem, a

não arte se tornando por longo tempo o

nome negativo da arte em geral.

Espero ter conseguido, ao menos em parte,

corrigir esse erro e fazê-los perceberem que

a arte em geral – dito de outra maneira, a

possibilidade de fazer arte com qualquer

coisa – é a resposta à questão “O que resta

do século 19 na arte do século 20?” É o mun-

do da arte pré e não pós-duchampiana que

o jogo do ready-made esclarece. Aquilo que

como artista Duchamp compreendeu em

1917, Mallarmé como crítico já havia com-

preendido em 1874. No limite e com um

toque de humor, poderíamos dizer que

Napoleão III como imperador compreendera

em 1863. O júri que aceitou Cabanel ou

Baudry no Salão de 1863 e recusou Manet

pensaria talvez a respeito da obra dos pri-

meiros “isto é pintura” e do Déjeuner sur

l’herbe “isto não é arte, pois nem mesmo é

pintura, visto que transgride as convenções

essenciais”. Fountain é, no fundo, um

Déjeuner sur l’herbe que transgrediu de uma

só vez todas as convenções pictóricas. A

mensagem da qual Fountain é portadora

deveria levar o historiador a voltar no tem-

po, até ver que a dissolução das convenções

artísticas no século 19 se explicava pelas

novas condições instauradas pelo Salão há

mais de um século. Foi isso que Duchamp

revelou ao mundo submetendo ao veredito

da multidão um objeto pronto que nenhu-

ma convenção existente permitia classificar

a priori em tal ou qual arte, nem mesmo

como escultura e sobretudo jamais como

pintura. Fountain demandava um novo pac-

to em torno e a respeito de todos os pac-

tos rompidos pela vanguarda em pintura, o

que Duchamp fez reivindicando o nome

genérico de arte.

Também espero ter conseguido, ao menos

em parte, fazê-los compreenderem que a

resposta à questão “O que resta do século

19 na arte do 20?”, é, igualmente, a resposta

à questão “O que fazer da vanguarda?”. O

que fazer de fato? Desconectá-la do

vanguardismo. Desideologizá-la. Lidar com

as obras de vanguarda apenas em seu pró-

prio território e tratar aí o discurso que pre-

tende justificá-las. Resgatar a hipoteca que

faz pesar sobre elas a promessa, hoje mais

do que traída, dos amanhãs que cantam, bem

como esta outra hipoteca – mas isso deter-

minaria longos desdobramentos – que fa-

zem pesar sobre elas a melancolia do de-

sencantamento, a crítica às utopias como

última utopia e a dialética negativa. Mostran-

do, por exemplo, e, seja dito, resumidamen-

te, não em que a utopia de Beuys fracassou

e de que modo esse fracasso foi sua grande-

za, mas como essa utopia já havia aconteci-
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do, razão pela qual jamais foi uma utopia.

Beuys supunha que o fato de se poder fazer

arte com qualquer coisa revela que todo

mundo e qualquer um é artista. Duchamp

ensina que o inverso é verdadeiro: quando

todo mundo pode ser artista, é tempo de

mostrar que se pode fazer arte com qual-

quer coisa.

O mundo da arte não acusou verdadeira-

mente a recepção da mensagem de

Duchamp antes dos anos 60, quando, nos

rastros do neodadá (pop arte, aliás), da

minimal art e da arte conceitual, começou a

definir-se de modo mais ou menos consci-

ente como pós-duchampiano. Quando o

inventor do happening, Allan Kaprow, de-

clarou em 1958 “Os jovens artistas de hoje

já não precisam dizer ‘sou pintor’ ou ‘poeta’

ou ‘dançarino’. Eles são simplesmente ‘artis-

tas’”,
12

 o pacto reivindicado por Fountain foi

firmado, a nova situação se efetivou, e o dis-

positivo da arte em geral substituiu, de uma

vez por todas, o velho sistema das belas-

artes. Não por acaso, é também desses anos

que data o embaraço do mundo da arte em

relação à noção de vanguarda e que se insi-

nuou, neste mundo desorientado, a opinião

expressa por Suzy Gablik segundo a qual a

tarefa da vanguarda se completou. Essa opi-

nião resulta da confusão entre vanguarda e

vanguardismo, alimentada sistematicamente,

é necessário dizê-lo, por alguns intelectuais

eminentes que não nomearei e por jornalis-

tas apressados, como Jean-Francis Held, que,

na França, relançam, periodicamente, essa

velha história que é a querela da arte con-

temporânea. Essa opinião, contudo, é falsa,

pois as duas condições que tornaram neces-

sário o surgimento da vanguarda permane-

cem presentes: não sabemos a quem a arte

se endereça; e também não sabemos quem

é legitimamente artista. Ou, melhor, não

deveríamos sabê-lo. Quando acreditamos

saber, é porque definimos a arte contempo-

rânea de modo sociológico, circular e pura-

mente convencional, como produto de um

pacto que se realiza no “meio da arte con-

temporânea” e em nenhum outro lugar, e

então, podemos nos contentar em acusar

os artistas e seu público de praticar o delito

de iniciados. Quando, ao contrário, admiti-

mos não saber o que é a arte, porque qual-

quer coisa pode sê-lo e qualquer um pode

julgá-la, compreendemos que o pacto recla-

mado por Fountain pode ter sido assinado,

mas cabe a cada um ratificá-lo. É por isso

que a única definição de arte contemporâ-

nea suscetível de mostrar que o futuro per-

manece totalmente aberto me parece ser

esta: uma obra de arte só será contemporâ-

nea enquanto permanecer exposta ao risco

de não ser percebida como arte.
13

 É essa a

própria definição de obra de vanguarda –

de Manet a Duchamp.
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