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O quadrado branco de Malevich, ou negro, pura idéia-
sensibilidade, não se desprende do fundo branco, mas
escapa e persiste enquanto coisa no mundo, nos
monocromáticos e nos núcleos de Hélio Oiticica e na
tela de cinema, talvez. Oiticica vai do plano ao mun-
do. Desde os metaesquemas  o fundo pressiona o es-
quema, fazendo-o balançar. Como chapa ou filtro, o
plano interpõe-se entre o sujeito e o fundo-paisagem
produzindo o mundo que escapa ao quadro. O plano
é enquadramento móvel, depende da mobilidade de
quem olha; positivo e negativo, campo e extracampo:
indica e revela o que não vemos; vela ou filtra o que
vemos. A transparência total, em si, é opaca, e a opa-
cidade, transparente porque visível. São valores equi-
valentes, intercambiáveis. Entre uma e outra, a espes-
sura do ar: quase-cinema, em que o que é projetado
se mistura (ou não) com o que é vivido, na tela e no
espaço público da projeção. Em vez de ser anulado,
desaparecendo na escuridão hermética do cinema, ele
aparece como espaço comum de convivência entre
dois planos de vida, ou realidade.

Pasolini desejava um cinema-espelho, capaz de captar
diretamente a linguagem viva das coisas. Dito inversa-
mente, percebia a realidade como “cinema in natura”.1

Segundo Michel Lahud, o real era entendido por
Pasolini como fonte primária de todas as linguagens
possíveis, uma língua falada por todos, sem exceção:
corpos vivos que em determinado espaço-tempo ar-
ticulam gestos como se fossem os sons de uma língua
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Arte, cinema, imagem da arte.

         A arte chega a um ‘deserto’ onde a única coisa reconhecível que há é a sensibilidade.

 Kazimir Malevich

ainda não apropriada pela escrita. Para o poeta que
escrevia versos em friulano, seu dialeto de eleição es-
tética e símbolo de resistência política no contexto do
fascismo, o cinema estava para a vida assim como a
linguagem escrita está para a oral. O cinema seria en-
tão aquilo que permitir ia dar-se conta de uma
“semiologia natural do real”, da mesma forma que a
escrita permite o reconhecimento da língua comum,
falada por qualquer um. Na prática, porém, Pasolini
esbarra no problema do tempo. Entende que esse pla-
no-seqüência, idealmente puro e contínuo, seria ab-
solutamente irrelevante – “coisa que não percebo na
realidade porque meu corpo é vivente, e aqueles cin-
co minutos são os cinco minutos do solilóquio vital
da realidade consigo mesma”. 2  Considera que, quan-
do uma pessoa morre, os milhões de gestos, expres-
sões, atitudes e palavras que ela pronunciou ao lon-
go de sua vida imediatamente “caem num abismo
infinito e silencioso”, restando apenas algumas ima-
gens e frases sempre carinhosamente lembradas por
aqueles que a amaram, como uma síntese, por força
de uma milagrosa resistência. “Num filme, são essas
frases que restam”,3  conclui.

Lygia Pape relata que, após ter trabalhado com cine-
ma, retorna em 1967 para as artes plásticas “com ou-
tro tipo de trabalho, lidando então com coisas vivas, e
não sei até onde a influência do cinema atuou nisso”.4

Ao buscar informações sobre Espaços imantados, sur-
preendo-me quando descubro que é tão-somente o
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relato de uma percepção, a transmissão de uma aten-
ção. O mesmo acontece com O homem e sua bainha.
Um título, um texto e duas ou três fotografias se agre-
gam a uma vivência urbana de deslocamentos, à ob-
servação de gestos coletivos num cotidiano subitamen-
te configurado como imagem sem lastro, que se faz e
desfaz. Em outras palavras, um real impregnado pela
experiência do filme impregnado pela experiência real.

Em Cinema de Inversão/Invenção, Paulo Bruscky propõe
inverter o “processo cinematográfico normal”: o movimen-
to de um trem transforma os espaços entre os dormentes
em fotogramas fixos. O filme corre e ocorre no paralelo
dos trilhos, entre uma estação e outra. Com isso, o artista
pretende “a realização e projeção de um filme sem película,
filmadora e projetor, até hoje inviável por falta de patrocina-
dor”.5  Essa carência parece corroborar o enunciado de
Hélio Oiticica sobre uma condição peculiar à criação de arte
no Brasil (senão de toda arte): da adversidade vivemos. Não
se trata de uma simples ausência de meios, a ser entendida
de forma patética ou irônica; a falência do patrocinador é
paradoxal justamente porque redobra a falta, torna-a supér-
flua. Pouco importa o que de fato falta: interessa a extração
poética de uma falta, a possibilidade de inventar para melhor
inverter – e vice-versa. “Tudo o que um homem pensar
outros poderão realizar.”6  A citação de Santos Dumont no
alto da folha datilografada do projeto de Bruscky indica que

o processo fatalmente abarca categorias estéticas que cos-
tumam apoiar a noção de arte como obra, gênero e autor
– um processo que, de forma recorrente ainda que não
exclusiva, se associa ao cinematográfico: o que poderia
conferir-lhe poder tão corrosivo – ou libertário, conforme
o ponto de vista?

O mecanólogo Franz Reuleaux sugeria que as máquinas
são uma espécie de armadilha para as forças naturais,
definindo-as como “uma combinação de corpos resisten-
tes, reunidos de tal modo que, por seu intermédio e por
certos movimentos determinantes, as forças mecânicas
da natureza sejam obrigadas a fazer o trabalho”.7  A partir
desse raciocínio, Lyotard considera que a máquina seria
um artifício que é e não é acoplado à natureza. Por um
lado, não funciona sem captar e explorar as forças naturais,
mas, ao mesmo tempo, prega-lhes uma peça: inverte o
sentido da força. Desde os gregos, na mèchanè, é a idéia
de maquinação que se manifesta. Esse “inconsciente de
astúcia” implicado na invenção de qualquer mecanismo e
dissimulado pelo projeto moderno de dominação da na-
tureza, Lyotard vê expandir-se nas máquinas celibatárias,
termo criado por Duchamp para se referir à metade infe-
rior do Grande Vidro .

A estrutura e o modo de funcionamento do Grande
Vidro foram assimilados por Michel Carrouges à máquina
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de suplício de Colônia Penitenciária, conto de Kafka. Des-
sa comparação, o autor extraiu pontos de referência que
permitiriam o reconhecimento de outros mecanismos
celibatários em autores tão distintos como Poe, Jarry e
Roussel. Carrouges insiste na possibilidade de visualização
da máquina celibatária e na percepção de que se trata de
uma imagem, não importando se a vemos num quadro,
num conto ou no entorno da paisagem. “Essa máquina é
um simulacro de máquina, como se pode ver nos so-
nhos, no teatro, no cinema ou mesmo nos campos de
exercício dos cosmonautas.”8  Ela pode parecer-se com
qualquer coisa pois não obedece a leis físicas nem a
critérios de utilidade. Impossível e delirante, a máquina
celibatária apenas adota “certas figuras mecânicas para si-
mular certos efeitos mecânicos”.9

Tudo indica que seja uma imagem especular: o que real-
mente rege seu funcionamento são as leis mentais do
desconcerto, a inexorável lógica de um pensamento do
contra (Nietzsche), que o princípio da inversão eleva à
quarta dimensão  (Duchamp). O limiar da arte passa então
a ser entendido como limiar da sensação de arte. “Pode-
se fazer obras que não sejam ‘de arte’?”10  A pergunta
crítica de Duchamp não pára de gerar novas proposições
e questionamentos. O interesse manifesto em Nu des-
cendo uma escada pelo cinema, pela cronofotografia de
Marey, Eakins e Muybridge e pelo “problema do movi-

mento na pintura” atinge pleno desabrochamento
cinemático  na “virgem chegada ao termo de seu desejo”,
a Mariée posta a nu por seus celibatários – mesmo.11

Seria a idéia de cinema, por si só, capaz de gerar uma
indefinida inquietação sobre a arte e seus poderes?  Se o
olhar é a força “natural” que a máquina-cinema captura e faz
funcionar a seu favor, sua única e própria realidade seria a
especialização no trompe-l´oeil. Pergunto-me até que pon-
to o modo de funcionamento da máquina-cinema não
traria em si inscrito um programa celibatário, algo em seu
mecanismo que a faz desandar, voltar-se contra o próprio
modo de produção, trocando a lógica da imagem por um
desejo de não-imagem. Por seu intermédio, o filme se
projeta como uma certa realidade na tela; mas, ao contrário,
também o real pode se projetar sobre si mesmo como um
filme incerto, errático. O encadeamento seqüencial de des-
locamentos que lançam o filme para fora do cinema termina
por abarcar tudo o que é imagem, incluída a própria imagem
da arte. Como a imagem começa a deslizar recusando fixar-
se enquanto tal e que tipo de relação se pode estabelecer
entre cinema e vontade iconoclasta são perguntas que
subjazem à indagação sobre um possível modo celibatário
de funcionamento da máquina-cinema.

Uma vez que todas as ‘partes’ se ajustam, a soma de
todos os filmes, de todos os projetores e de todas
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as câmeras do mundo constitui uma máquina que é,
de longe, o maior objeto e o mais ambicioso jamais
concebido e fabricado pelo homem (com exceção
da espécie humana). A máquina se acresce de mi-
lhões de metros de película por dia. Não surpreende
que uma coisa assim tão grande tenha acabado por
digerir toda a substância da Idade das Máquinas (as
máquinas e o resto) para finalmente suplantar a to-
talidade de sua carne ilusória. Tendo devorado todo
o resto, a máquina-filme é a única sobrevivente.12

Para os artistas envolvidos com formas experimentais de
cinema que nos anos 60/70 transitaram entre o cubo
branco e a caixa negra (white cube/black box) – participan-
do tanto do minimalismo, da escultura no campo amplia-
do e da pop arte quanto do Fluxus, da concepção de
música de Cage e do happenning – a palavra filme assinala
uma posição contrária aos princípios e efeitos que o
cinema produz por sua direta implicação no lucro e na
produção de divertimento em escala industrial. “Filme é
nossa palavra”,13  diz Stan Brackage num diálogo com Hollis
Frampton; filme fala de um escape que o cinema provoca
com relação a si mesmo. Para Frampton, um dos princi-
pais propositores do cinema estrutural, a idade das máqui-
nas – que se confunde com a do cinema a ponto de
demarcá-la – teria acabado ainda em sua infância. Logo, o
que seria essa máquina-filme senão um gigantesco com-
posto que sobrevive mergulhado na própria fantasmática?
Continuamos na era da reprodutibilidade técnica, só que
ela deixou de ser mecânica, arrastando consigo figuras
ainda tão caras a nosso pensamento: a inscrição, o nega-
tivo, o modelo original-e-cópia, o duplo, a repetição  – e
por que não também a própria noção de real e de Outro?

Como fazer cinema sem filme? Minha pergunta não diz
que o filme se separa do cinema, mas que pode ser
facultativo. Em outros termos, quer saber como provocar
o sistema-cinema quando já não há nada que denote sua
presença – nem filme, nem projetor ou câmera. É como
se o cinema pudesse ter-se depositado por finas camadas
invisíveis geradas pela própria ausência, ou melhor, sob a
forma elíptica de sua hiperpresença. A forma é ativa, uma
pergunta para ser usada; funciona como um anteparo,
um rebatedor. Ao vê-la formulada, parece-me quase um
programa, sem nunca ter sido.

O que me interessa não é o filme, não são os filmes;
tampouco o cinema como forma de arte nem seus
possíveis usos como “material artístico”. Não desejaria
falar sobre cinema simplesmente por ter utilizado pelí-
cula e projetores; a emergência do dispositivo cinema-
tográfico (1998), sob a forma de instalações com proje-
ções simultâneas, apenas confirma uma latência – pres-
são contínua de um pensamento “cinematográfico” que
atravessa grande parte de minha produção, buscando
expressar-se através de formas não propriamente cine-
matográficas. Isso me leva a considerar como transitar
entre o sem filme e o com filme, mantendo-os sob a
mesma paisagem, sem tirar nem um nem o outro desse
horizonte; interessa-me desenvolver uma especulação
poética-e-teórica, talvez anterior ou posterior ao ato
cinematográfico, a de um cinema exposto à luz, que
deixa de ser, mas se mantém enquanto desejo, pensa-
mento ou memória. Ocorre-me a possibilidade de um
prefixo, um descinema, cinema que se desarma, desanda
e desmancha sob a luz que o constitui – ou de uma
terminação: em tupi, o final era, güera, qüera, lembra na

Move, 2004 – instalação,
Entre Pindorama,
Künstlerhaus Stuttgart,
Foto: Marijan Murat
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tapera a casa que deixou de ser ou que nunca foi.14  Sem
saber, falamos uma infinidade de línguas passadas que se
amontoam fragmentadas na memória das marcas perdi-
das do pensamento.

O cinema exposto à luz procura o limiar da imagem, o
lugar da miragem – a imagem instável, a pós-imagem, suas
iridescências. O filme facultativo é usado para passar para
quem olha a responsabilidade (autoria?) sobre o que vê,
incluindo-se aí as capacidades de projeção e reflexão. Por
seu intermédio produz-se um rebatimento, um outro
espaço se reflete naquele que quem olha percorre e
percebe no decorrer desse percurso, na medida em que
se percebe percorrendo-o. A cena, obscena por demais
visível, transparece através do vidro e do espelho, ao
mesmo tempo tela e intervalo, impossível lugar de en-
contro entre versões que se atracam no debate sobre a
(in)significância do real ou da arte. Essas têm sido para
mim as condições de cinema sem filme, tal como experi-
mentadas em Move ou Puzzlepólis II, e mais recentemen-
te em Como fazer cinema sem filme? Em vez de o filme
deslocar o mundo – a cidade – para dentro da galeria, são
os objetos e artistas encontrados em suas franjas que o
deslocam para fora, devolvendo-o ao mundo.  “A própria
galeria é um hiato no tecido urbano.” Pergunto-me sobre
a relação entre o periférico e a formação de imagem e
vejo minha imagem de artista espelhar-se no limiar: Clóvis
Aparecido dos Santos, Demitri Gargamel.15

A primeira suposição é a de que a idéia de cinema seja
capaz de produzir sobre o real uma bifurcação – ou múl-
tiplas, de onde emergem imagens – no sentido que
Blanchot concebe e que talvez mantenha alguma afinidade,
por mais longínqua que seja, com a concepção de Lucrécio,
a de que os corpos emitem uma fina película que deles se
desprende passando a circular livremente como figuras
que duplicam sutilmente a superfície das coisas. Essas
nuvens de simulacros chocam-se contra nossos olhos
abertos. Ferem nossas retinas imprimindo-se aí como
imagens. Aparecem em sonhos e na vigília, como “eflúvio
sem trégua nem repouso, já que nossos sentidos estão
sempre afetados por ele, e de todos os objetos, pode-
mos perceber sempre a forma, o perfume, o som”.16  A
condição de percepção do espetáculo das “efígies erran-
tes das coisas” é a própria vida, o estar exposto à luz no
breve intervalo que se sustenta entre nascimento e morte.

Algo dessa autonomia, desse desprendimento do senti-
do das coisas reaparece em Blanchot, para quem não
existe um real que precede a ficção, nem uma ficção

construída a partir de um real preexistente. Ele fala em
versões do mundo: o real é real e é imaginário ao mesmo
tempo. Em permanente bifurcação, real e imaginário man-
têm entre si uma relação de ambivalência em que “o que
nos fala ainda do mundo” é, ao mesmo tempo, “o que
nos introduz no meio indeterminado da fascinação”.17

Considera que a literatura não deixa de falar do mundo,
mas fala sempre de outra versão, isto é, que o espaço
literário constitui um espaço imaginário, onde tudo é
imagem: uma imagem que não vem depois do objeto,
não é signo dele nem é um não-ser, mas outra versão do
ser que se constitui na simultaneidade de suas aparições.

Mas, quando estamos diante das próprias coisas, se
fixamos um rosto, um canto de parede, não nos
acontece também abandonarmos ao que vemos,
estar à sua mercê, sem poder algum diante dessa
presença, de súbito estranhamente muda e passi-
va? É verdade, mas é que então a coisa mergulhou
na sua imagem, é que a imagem uniu-se a esse
fundo de impotência onde tudo recai.18

A partir daí, ainda que se comuniquem os regimes de
errância na relação entre coisas, imagens e sentidos, e
a mesma passividade, à luminosidade trágica de
Lucrécio sucede-se, em Blanchot, uma tragicidade tão
sombria quanto moderna: a imagem não torna o ob-
jeto novamente presente nem remete a ele como algo
que realmente existe: pelo contrário, deixa-o cada vez
mais ausente, afirma sua desaparição. Ao comparar a
imagem a um cadáver no instante de sua morte,
Blanchot ressalta a fascinação exercida pela própria
ambigüidade em que a imagem está encerrada, a de
uma evidência impossível de ser apreendida:  pessoa-
que-agora-já-é-coisa e aquilo-ou-aquele à qual se asse-
melha. “É o semelhante, semelhante num grau absolu-
to, perturbador e maravilhoso. Mas a que se asseme-
lha? A nada.”19  A percepção de um microintervalo in-
sinuando-se entre os mais absolutos semelhantes pro-
voca a cisão entre a “verdade estéril” e a “prolixidade
do não-verdadeiro”, outras palavras de Blanchot para
real e imaginário.

Aqui, o sentido não escapa para um outro sentido,
mas no outro de todos os sentidos e, por causa da
ambigüidade, nada tem sentido, mas tudo parece
ter infinitamente sentido: o sentido não é mais que
uma aparência, a aparência faz com que o sentido
se torne infinitamente rico, que esse infinito do
sentido não tenha necessidade de ser desenvolvi-
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do, é imediato, ou seja, também não pode ser
desenvolvido, é tão só imediatamente vazio.20

Parece-me então inevitável pensar no ready-made como
coisa-imagem. Prova de sua eficácia enquanto tal é a capa-
cidade de fazer oscilar em torno de si dois enunciados
contraditórios: isto é arte/isto não é arte. Seria possível
pensar o cinema em todas as suas formas como um
ready-made assistido , sendo variáveis os graus de “assis-
tência” aos quais deve ser submetido para que funcione
como tal (como atesta a experiência de Pasolini)? Ou
seria, ao contrário, o ready-made uma espécie de cinema
sem filme?

De um lado, uma pá, um pente, um urinol. De outro,
palavras, frases, línguas. Entre um e outro, a imagem inde-
cisa. In advance of the broken arm, peigne, fountain são
nomeações inseparáveis desses objetos. Para Duchamp,
o título é elemento essencial da pintura, assim como a
cor e o desenho. Octavio Paz chama atenção para a ori-
gem verbal de sua criação pictórica e faz uma aproximação
entre suas máquinas – antimecanismos, interessantes exa-
tamente pelo funcionamento insólito que as anula como
máquinas – e os jogos de palavras. Os aparelhos são os
duplos dos jogos de palavras: são máquinas de símbolos,
“são relações no sentido físico, no sexual e no lingüístico”.21

A pintura de Duchamp é escritura, e o Grande Vidro seria
um texto a decifrar, o que a intenção de fazer a Caixa
verde parece sugerir: “Este texto tem por objetivo expli-
car (e não exprimir à maneira de um poema). Quer dizer
ele é uma tradução justalinear da figura (quadro)”.22  Mas
nada é tão simples como parece, pois a tradução não será
à base de palavras ou letras, o alfabeto utilizado será
inteiramente novo e visual: “poderemos compreendê-lo
com os olhos mas não o poderemos ler com os olhos
ou em voz alta”.23

O cinema compreende-se com os olhos e pode ser
entendido como notação puramente visual. Da mesma
forma que os aparelhos ópticos constroem imagens a
partir de pressupostos teóricos, a fotografia e demais
imagens técnicas são produto de teorias físico-químicas,
matemáticas, etc. Segundo Vilém Flusser, 24  a fotografia
exige decifração infinita, pois todos os elementos que a
constituem e que pretendem ser impressões automáti-
cas do mundo são, em realidade, conceitos que passa-
ram por operações de codificação. Nesse sentido, a
relação quadro/caixa talvez possa ser pensada em ter-
mos de uma cinematografia que nunca coincide com a
do filme, mantendo-se sempre aquém ou além do cine-

ma.  Em vez de beber diretamente na fonte da imagem,
da pura aparência das coisas, o cinema parece desde
sempre contaminado pela palavra, mais precisamente
por essa forma de linguagem matemática que advém da
noção de cifra, palavra de origem árabe que designa o
vazio, o zero, “algarismo sem valor absoluto, que serve
para dar aos algarismos que o acompanham um valor
relativo, de acordo com a posição”. 25

O problema prático comum ao ready-made e ao cinema
parece ser da ordem do infrafino, a noção duchampiana de
infra-mince. Remete a uma espessura, separação, diferen-
ça ou intervalo entre duas coisas, tão pouco perceptível
quanto o lapso de tempo que transcorre entre um
fotograma e outro ou a diferença que separa um objeto
comum de um objeto de arte idêntico. “Isolação do
infrafino! Como isolar.”26  Como tornar palpável esse es-
paço que se estende entre o real e sua imagem; como
multiplicar ou dividir essas distâncias, como operá-las quan-
do o filme se torna facultativo? A princípio, não seria
descabido pensar o próprio filme, a película, como um
infrafino materializado, espessura mínima que se interpõe
entre nós e as coisas do mundo, mas já sua formatação,
seu caráter mecanicamente sensível e potencialmente
repetidor torna-o incompatível com essa noção que esca-
pa sem deixar registros que não sejam puramente men-
tais, atenções exclusivamente móveis, que se manifestam
nas relações entre as coisas, entre as pessoas, entre ho-
mens e coisas. Daí a pergunta sobre os efeitos que a idéia
de “cinema sem filme” pode trazer para a idéia de arte, que
tipo de pressão exerceria sobre ela. O trabalho consiste
em recolher os rastros dessas suposições, e de seu fun-
damento trágico, considerando trágica a própria consciên-
cia de ambigüidade do real, tanto quanto a vontade de
arte. O sistema é instável e nem poderia deixar de sê-lo.
O cinema sem filme nasce da sensação de deserto. É da
ordem da miragem e do paradoxo: aqui não tem nada,
aqui não falta nada .27

Livia Flores é artista, doutora em Artes Visuais na área
de Linguagens Visuais, pelo PPGAV/EBA/UFRJ e mes-
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