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Tuna Fish Disaster, 1963
Serigrafia e acrílico sobre tela,
316 x 211cm, coleção Saatchi.
Fonte: Catálogo Andy Warhol:
rétrospective , Paris, Éditions du Centre
Pompidou, 1990
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“Business Art é o passo que vem depois da Arte. Eu
comecei como artista comercial e quero terminar como
Business Artist.”1  A conhecida ambição de Andy Warhol
coincide com perspicaz identificação da iminente satu-
ração pública da arte como condição sine qua non para
a sobrevivência do artista. Imediatamente acomodado
à nova presença social da arte, ele reconhece sua impo-
tência diante do que definitivamente não pode ser mu-
dado. Exclamações monocórdias, não-edição das ima-
gens, repetição do “exatamente o mesmo”:2  táticas irô-
nicas por meio das quais ele resiste à realidade dada
com a realidade dada.3  Espécie de resignação lúcida a
partir da estrita adesão à lógica produção-consumo atra-
vés da serigrafia, em que o artista confirma e repete,
reitera e anula o cotidiano ordinário, porque “quanto
mais você olha para a mesma coisa, mais o significado
vai embora, e melhor e mais vazio você se sente”.

Uma suposta desistência de existir, rápida e equivoca-
damente localizada na atitude blasé do artista, coinci-
de com o contemporâneo cansaço de existir. “Não
gosto de tocar as coisas”: com sua linguagem caracte-
rística, tão banal quanto precisa, Warhol detecta o fim
de um estado de corporeidade reflexiva nas imagens
incorpóreas, cada vez mais abundantes. O que num
primeiro momento parece opinião ou aversão pessoal
às coisas, consiste na “voz” de sua persona a dublar o
indivíduo contemporâneo, esgotado pelo esforço de
se ligar ao outro, cujos conteúdos privado e público –
assim como os seus próprios, é claro – encontram-se
em redefinição. Afinal, só se é em relação ao outro.
Sem a pretensão de reverter a dificuldade de se ligar
ao outro, ele a exagera, evidencia o torpor “produzi-
do” no frenético dia-a-dia através de seu trabalho diá-
rio, nas serigrafias.

Fernanda Lopes Torres

Olhando as Marilyns e os Death Disasters, de Warhol, alertamos para sua “apresentação” do
individualismo contemporâneo. Sem tematizar celebridade/massa anônima, ele repete imagens
que, submetidas a nossa tendência de leitura linear, viram unidades temporais na tela. Daí uma
sensação física de tempo – encontro com o indivíduo que é cada um de nós.

Andy Warhol, individualismo contemporâneo, repetição, estrutura temporal.

A mancha gráfica warholiana

Andy Warhol multiplica a mesma fotografia em silk-
screen duas, quatro, 16 vezes, numa única tela (Death
Disasters) ou em inúmeras (Marilyns), produzindo uma
pulsação serigráfica. Definida antes pela escolha do pro-
cesso de reprodução do que por uma ação enérgica,
essa espécie de pintura é constituída por falhas de im-
pressão. Variáveis gráficas, imprevisíveis em suas parti-
cularidades, previstas, contudo, na fase de impressão
manual, promovem a ligeira sensação de mudança da
imagem ao longo das seqüências. A imagem é a mes-
ma, mas parece diferente. Ao eximir-se de maior res-
ponsabilidade sobre a imagem final, o artista insiste no
choque do acidente ou no close-up da celebridade;
revela o evento irreversível pela repetição.

Na série dos acidentes, de 1964, a conjunção entre os
cinza-ópticos resultantes dos acontecimentos técnicos
inerentes ao processo (quantidade de tinta utilizada
ou alteração da pressão empregada durante a impres-
são) e a disposição seqüencial das imagens dá a ilusão
de movimento. A sensação é a da lenta tomada de
uma cena que, no entanto, não se desenvolve pro-
gressivamente no tempo. Movimento contraditório,
pois não se confirma por nenhuma mudança no esta-
do inicial da coisa retratada; estranha sucessão sem
causalidade que nos mobiliza num percurso ininterrupto
pela seqüência de imagens na (vã) busca do início e/
ou do fim do acontecimento. Persiste um único mo-
mento, ao qual forçosamente voltamos, em torpor aler-
ta. Warhol nos obriga a confrontar a mesma imagem,
com a qual permanecemos em perpétuo recomeço.

Aparentemente aleatório, o processo da repetição
dessas imagens é muito bem calculado. A começar

Off register: o retrato por Andy Warhol
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pela cuidadosa seleção das fotografias, bizarras ou cho-
cantes, descartadas para veiculação precisamente por
sua capacidade de perturbar. Warhol as reduz à rela-
ção de luz e sombra, trabalha a cor de “fundo” e as
“diagrama” a partir do enquadramento da cena origi-
nal. Ao decidir pela orientação vertical de Bellevue, por
exemplo, ele acentua as fortes diagonais na matriz foto-
gráfica, assim como reforça o sentido seqüencial dos
elementos na cena da colisão com a horizontalidade de
Green Burning Car. E o que é mais importante: tira pro-
veito de nossa tendência a ler as imagens “falhadas” em
coerência temporal linear evolutiva para promover o
movimento da tela impressa. Combinação de instantâ-
neo fotográfico e abstração num “processo serigráfico
de pintura”,4  a mancha gráfica mantém a tensão entre
imagem (constante) e repetição (movimento).

Algo semelhante ocorre nas Marilyns produzidas no
mesmo ano. Assim como quase todos os norte-ame-
ricanos de imediato reconhecem a imagem da atriz
em telas de cinema ou páginas de periódicos, num
piscar de olhos nós a identificamos ao longo da se-
qüência de serigrafias, em que a mesma imagem foto-
gráfica é impressa em preto sobre áreas de cor cor-
respondentes a cabelo, face, batom, sombra (das pál-
pebras), brincos e gola de roupa. O “colorido” da face
ganha pequenas mudanças de tom nas várias telas, e
as cores de fundo sofrem brusca variação de matriz e
saturação, qualificando e nomeando as Marilyns – azul,
verde, vermelha, laranja. Sem abalar a imediata identi-
ficação da figura, um sutil desencaixe entre as áreas de
cor e a imagem propriamente dita garante mobilidade
“gráfica” à série. Cortada praticamente à altura do ros-
to e destituída de qualquer sinal de contraste ou som-
bra, a figura adquire aspecto estático, coincidindo com
seu próprio enquadramento. Assim é que sobressaem
as zonas de cor, que, bem demarcadas e ligeiramente
fora de registro, produzem vibração de freqüência curta,
conforme nos movemos de uma tela para outra.

Podemos identificar o “tom” distinto de cada figura
ou, mais objetivamente, sentir seu maior ou menor
afastamento. Para tal, o contraste e a variação de ma-
triz e saturação das cores são decisivos. Em Shot Orange
Marilyn, a combinação entre o rosado opaco claro de
sua face, o preto da imagem e o laranja muito lumino-
so do fundo – tão saturado quanto o amarelo do ca-
belo – provoca a sensação de avanço da imagem em
nossa direção. E um ar de deboche, talvez, sugere aque-
la figura tão iluminada que parece um tanto fora de

foco e/ou um pouco maior junto à “assentada” Shot
Sage Blue Marilyn, cujo fundo azul celeste recua em
relação à face de rosado opaco e escuro. Já o preto de
Shot Sage Blue Marilyn integra-se, por assim dizer, ao
rosado transparente de sua face, como um sombrea-
do, a conferir efeito naturalista à figura. Toda ela, aliás,
incluindo o fundo azul-petróleo, ganha tom
acinzentado, a sugerir distância espacial e temporal.

Warhol bem sabe que Marilyn Monroe são  suas ima-
gens – “presença ricamente imaginada, mas que nunca
esteve realmente ali”.5  E ao exagerar o que ela “real-
mente é” pela repetição ele nos leva a conhecê-la na
sucessão das serigrafias. Promove nosso encontro com
a atriz ao reelaborar nas telas a velocidade com que
ela é consumida nos meios de comunicação; decupa
graficamente sua imagem no plano da parede da sala
de exposições, onde fica, sempre a nos escapar. Me-
nos técnica de reprodução do que método de traba-
lho, a serigrafia permite ao artista desmontar e remon-
tar a imagem, acelerando sua sucessão por meio do
jogo entre os campos de cor, estabelecido pelo con-
traste e, principalmente, por seu discreto desencaixe.
Tal aceleração mútua de cor e imagem garante à série
vibração de freqüência curta. Surge, então, a Marilyn
vermelha que dá lugar à azul, em seguida à verde, etc.,
de modo tão intermitente quanto rápido, tal como
sua imagem “desliza” pelo fluxo cotidiano entre a at-
mosfera cultural pública e o imaginário pessoal de cada
norte-americano.

O sex appeal da Marilyn que fascinava de beatniks  e
intelectuais a políticos como J. Kennedy e Edgar Hoover,
vira “atração serigráfica”. Pois, da escolha da imagem-
base da série6  à impressão no quadro, passando pela
ampliação na matriz de tecido, sua presença imaginá-
ria viva se esvazia progressivamente ao longo do pro-
cesso serigráfico. Resulta um encontro inconcluso. A
Marilyn vira uma intermitência de superfícies colorida
que estabelece um ritmo visual para a (ansiosa) per-
gunta “qual é a minha ligação com ela?”.

O incerto individualismo contemporâneo – um
sentimento físico de tempo

Ao experimentar aquela pulsação gráfica “entramos
em contato” com duas modalidades essenciais do in-
dividualismo contemporâneo. Pois só ao captar a ima-
gem da face exageradamente frontal da Marilyn que
se aproxima/afasta intermitente ou durante o esforço
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de identificar os anônimos corpos acidentados chega-
mos a “conhecer” a celebridade icônica (proximidade
da celebridade) e o anonimato abstrato (afastamento
dos corpos). A rapidez com que acompanhamos a
sucessão das Marilyns ou o ritmo lento na identifica-
ção das vítimas dos acidentes define uma sensação
temporal capaz de transformar em experiência estéti-
ca a impalpável identidade contemporânea. Ao recu-
perar aquelas presenças esvaziadas nos veículos de
comunicação de massa e reativá-las, por assim dizer,
em seqüências gráficas, Warhol simula a espécie
impalpável de presença contemporânea. Como, afinal,
se ligar ao outro? Sem propor o (impossível!) resgate
de um estado de reflexividade corpórea, o artista pro-
duz uma sensação concreta de tempo7  capaz de sus-
citar o sentimento físico de existir.

A insistência no “exatamente o mesmo” aspecto fron-
tal da celebridade ou o choque inicial do acidente se-
gue a dinâmica das entrevistas, nas quais Warhol res-
ponde com outra pergunta (às vezes a mesma). Ao
multiplicar uma matriz fotográfica numa ou em várias
telas, ele parece nos indagar exaustivamente sobre
determinada celebridade ou sobre certo acontecimen-
to veiculado pela imprensa. Procedimento padrão: ob-
servar e absorver o cotidiano nova-iorquino
mediatizado, levar de volta ao espectador a media-
image praticamente sem nela interferir, repeti-la ao
longo da(s) tela(s) para então deixar que ela siga o
curso serigráfico. Warhol nos devolve a pergunta e
assim deixa vagar uma resposta que, suspensa, acaba
por nos responsabilizar inteiramente pela interpreta-
ção. Sem o peso de direção definida, a resposta “pro-
priamente dita” pode ser tomada tanto em sentido
literal quando no oposto ou, principalmente, em ne-
nhum deles, sem se esgotar numa direção.

Um vazio, espaço para existir, conforme lemos em sua
Filosofia, 8  é perseguido literalmente em obras como
Green Burning Car (1963). A cena impressa duas vezes
na parte superior da tela é reduzida a uma camada
serigráfica que desliza pelas duas faixas horizontais in-
feriores sugerindo passagens de tempo distintas. En-
tramos então no ritmo estabelecido pela mudança dos
elementos da cena: o automóvel capotado em cha-
mas, o corpo lançado para fora dele, “agora” pendura-
do no poste da cena, e o homem que caminha tran-
qüilo ao fundo saem de suas posições originais e de-
terminam novas relações na imagem total. Encoberta

pela imagem do carro pendurado no poste da cena
que deslizou para a esquerda, a roda traseira do carro
não aparece na faixa intermediária. Já na inferior, o
corpo aparece apenas uma vez no canto esquerdo,
enquanto o passante do fundo surge três vezes, como
se avançasse, cada vez mais rápido, no sentido contrá-
rio ao da leitura, para fora do quadro – o que é refor-
çado pela concentração de tinta sob a qual a pequena
figura parece desaparecer aos poucos. Permanece ní-
tido na terceira faixa, à esquerda, o corpo no poste,
enquanto o resto da cena parece ir-se extinguindo com
as sobreposições que terminam por encobrir parcial-
mente a fumaça e a roda em chamas.

O vazio correspondente à área retangular no canto
inferior direito marca a cadência do que podemos cha-
mar de cena-camada, na medida em que os elemen-
tos da matriz fotográfica adquirem valor equivalente
àqueles da matéria serigráfica. Elementos híbridos, tin-
ta acrílica e tinta serigráfica alternam-se como valores
de cheio e de vazio, presença (de cor) e ausência (de
imagem). Assim o vazio que bloqueia as imagens e
determina uma pausa física na duração da cena sugere
certa permanência. Simultânea e inversamente, esse
espaço sem impressão enfatiza a “substância” da qual
são feitas ele mesmo e todas as áreas de luz das ima-
gens. Ininterrupta reversão entre matéria e imagem,
indefinição entre real e ilusão, a cena-camada articula
a intermitência de imagem e espessura de cor9  que
forma a mancha gráfica warholiana.

Impossibilitados de avançar por essa mancha, perma-
necemos num fluxo contínuo com a mesma imagem.
Ficamos com o tempo daquela seqüência que, numa
espécie de refluxo, repercute sobre nós mesmos. As-
sumimos assim uma posição receptiva em relação ao
objeto-imagem. Uma postura intensificada nos Screen
Tests, quando o ator/atriz olha fixamente para a
câmera/para nós, que, sem enredo a seguir, encara-
mos sua imagem. Estabelece-se então uma conversa
sem conteúdo, um estado de conversa, por assim di-
zer. Sem constituir propriamente um objeto com o
qual travamos diálogo, a imagem parece espacializar-
se na sala de exibição, e vira a duração mesma de
nossa experiência. A interferência, sempre discreta, de
Warhol é decisiva: ele exibe em 16 quadros por se-
gundo o que foi gravado em 24. O efeito é o da câmera
lenta, passagem latente de tempo da (não) ocorrência.

C O L A B O R A Ç Ã O   •    F E R N A N D A   L O P E S   T O R R E S
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Tal qual um moto-contínuo cinematográfico (ou
serigráfico), o incômodo foco nos objetos parados (ou
a repetição das imagens) provoca em nós uma sensa-
ção física de tempo. Warhol estende na tela a duração
de ações cotidianas, espacializa ali um outro a partir
do qual o público pode se envolver consigo mesmo e
com o que efetivamente o rodeia:

Normalmente, quando vai ao cinema, você se sen-
te num mundo de fantasia, mas quando vê algo
que o incomoda, envolve-se com a pessoa a seu
lado ... Você pode fazer mais coisas assistindo a
meus filmes do que a outros tipos de filme; pode
comer e beber e fumar e tossir e olhar para frente
ou olhar para trás, e eles ainda estarão lá.10

A função do filme não é embalar o espectador no
ritmo de sua trama (inexistente, afinal), mas sim a de
fornecer à audiência um ritmo constante na tela, de
modo que cada um dos espectadores se envolva com
as tramas de sua própria existência, com seus atos mais
banais, assim como prestar atenção àquela pessoa logo
ali, a seu lado .

Como, afinal, fazer a ligação com o outro em meio ao
novo e incessante revezamento entre fantasia privada
e realidade pública? Eis o tema de nosso retratista nos
anos 60, testemunha in loco  da anestesia moral e emo-
cional familiar ao homem contemporâneo. Menos in-
teresse pelos acidentados em particular ou pela idéia
de acidentes, a série Death Disasters articula o modo
warholiano de pensar a definitiva perda da emoção
nos anos 60.11  Designer inteligente, ele varia cor, ta-
manho e quantidade da imagem, a fim de nos obrigar
a “ver” – pois, afinal, ninguém olha realmente para nada,
declara Warhol em mais de uma ocasião – a
(im)possibilidade de ligação com o outro capaz de ga-
rantir nossa existência. O retrato de Warhol é busca
do outro,12  a começar por nós, seus interlocutores na
sala de exposições. Obcecado pela existência humana
– vide a série das caveiras, tentativa de “fazer o retrato
de todo mundo” –, focaliza a partir das midia-images a
natureza do tempo, da vida e da morte. Assim ele
realiza seu próprio trabalho-existência:

Suponho ter realmente uma interpretação ampla
de ‘trabalho’, porque acho que só estar vivo é tanto
trabalho em algo que você nem sempre quer fazer.
Nascer é como ter sido seqüestrado. E então ven-
dido à escravidão. As pessoas estão trabalhando a

cada minuto. A maquinaria está sempre funcionan-
do. Mesmo quando você dorme.13

“Proprietário de fábrica”14

Sempre árduo, o trabalho da existência ganha, na se-
gunda metade do século 20 o caráter de incerteza,1 5

nada menos do que uma espécie de coroamento do
projeto de emancipação iniciado no século 18. O indi-
víduo deve instituir-se por si mesmo.16  É “difícil ser
seu próprio roteiro”, sintetiza Warhol que empreen-
de a Factory a fim de cumprir essa tarefa. Funcionando
em regime de trabalho artístico coletivo, sua fábrica
de arte é movida pela “incerteza com o modo de exis-
tência da individualidade contemporânea”. 17  O staff,
formado por pessoas muito talentosas, mas cujo ta-
lento era difícil definir e quase impossível comercializar,
de acordo com o próprio artista, era uma gente perdi-
da que, somada à alta produtividade do lugar, exigida
pelas novas condições de produção de massa,18  com-
põe retrato realista da sociedade norte-americana.
Menos exceções do que inerentes à formação daque-
la sociedade supostamente bem-sucedida e rica, as
pessoas “erradas”19  garantem ao artista acesso direto
à “ineficiência” que a caracteriza. Fotografias e filmes
da época revelam ambiente fantasmagórico, em tudo
oposto à imagem solar de uma feliz democracia cons-
tituída pelo acesso potencial de todos à abundância.20

A Factory garante a Warhol as condições de trabalho,
ou seja, suas próprias condições de  existência. Sob
regime precário, por assim dizer, já que ali ele continu-
ava a produzir “lixo” (pinturas/serigrafias); mas tam-
bém filmes, com destaque,
no que aqui nos interessa,
para os Screen tests. Pois,
ao fixar uma câmera ligada
diante de um “ator”/
freqüen–tador2 1  da
Factory, o artista lhe ofere-
ce um antídoto óbvio à di-
ficuldade de instituir-se.
Warhol bem sabe que a
câmera expressa uma in-
quietação pela ligação com
o outro, pois lembra que
só ao ser reconhecido
pode nascer o sentimento
de existir. Assim é que, ao
filmar seu pessoal, o artista
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lhes proporcionava a possibilidade de existir – ao me-
nos diante de uma câmera –, do mesmo modo como
eles lhe garantiam tal possibilidade – daí ele afirmar
que não dirigia a Factory, era ela que o dirigia.

O trabalho com o pessoal da Factory nos Screen tests
obedece ao esquema de reciclagem feita com as  ima-
gens rejeitadas e/ou consumidas nas séries de aciden-
tes – “tipo de peinture noire”, capaz de apresentar “uma
visão pessimista da vida americana”, como bem identi-
fica o historiador da arte Thomas Crow.22  Mas, mais
do que dramatizar o consumo pela temática da morte,
cabe enfatizar que Warhol expõe o equívoco fatal de
um elo social baseado no consumo pela diagramação
das imagens. Observemos uma das serigrafias da série
Tuna Fish Disaster (1963) e o preciso diagnóstico do
artista: “consumir é mais americano do que pensar”,
emitido na última parte de sua Filosofia.

Warhol identifica o raciocínio do consumo com o pró-
prio modo de pensar americano, tomando-o como seu
procedimento artístico. Mais do que entender a obra
de arte como mercadoria comparável às de outros mer-
cados especializados, ele mimetiza, por assim dizer, o
ciclo de produção-consumo, a partir, porém, do produ-
to já consumido. Obedecendo à produção em série,
ele repete uma imagem descartada como se a reciclá-la,
e assim converte a obsolescência planejada em proces-
so produtivo. Repete a imagem, e assim cancela a perda
de interesse imediata ao súbito interesse por ela des-
pertado. O mecanismo de seu consumo rápido rever-
te-se para o bom funcionamento da obra, e, para a im-
possível solução econômica da obsolescência planeja-
da, ele propõe sua espécie “estética” de economia: do
desperdício ou consumo cotidiano de um produto à
permanência na obra, a imagem resiste na diagramação
inteligente da série Tuna Fish Disaster, por exemplo,
corrente de morte instaurada pelo consumo.

O “tema” da morte só ganha sentido pleno pelo efei-
to da rediagramação da página de jornal com a notícia
do envenenamento de duas donas-de-casa por atum
enlatado. Publicadas originalmente numa coluna dupla
de jornal, as fotos das “personagens” (lata e mulheres)
servem de base para a serigrafia como um módulo
que, ao ser repetido, enfatiza a relação entre os três
elementos da “história” numa grade. Nas diferentes
serigrafias, tais elementos, mais ou menos nítidos, são
dispostos de modo a reelaborar continuamente seu
vínculo indissolúvel. Nosso olhar ziguezagueia pelas fi-

leiras das dramáticas formas circulares escuras (topos
das latas) intercaladas pelos rostos das donas-de-casa,
promovendo uma leitura da mesma notícia de forma
ininterrupta e não linear. Warhol reitera os elementos
ao modificar sua relação na grade, produzindo verda-
deira cadeia de consumo e morte.

 Trata-se de uma espécie de crônica social em que, mais
do que os elementos, importa a relação entre eles –
diagramação capaz de exibir o déficit de existência na
sociedade americana. Após acompanhar o ciclo de con-
sumo-morte na serigrafia em questão, cabe ler na Filoso-
fia de Warhol seu abrupto reconhecimento do arro-
gante domínio econômico dos EUA, cultura da abun-
dância que, pautada no desperdício, em tudo se opõe à
troca capaz de assegurar identidade autêntica:

Na Europa e no Oriente as pessoas gostam de
comercializar – comprar e vender, vender e com-
prar (....) os americanos não estão interessados em
vender – de fato, eles preferem jogar fora a vender.
O que eles realmente gostam é de comprar – pes-
soas, dinheiro, países.23

“Encontra-se em jogo menos o consumo de objetos do
que de si mesmo como relação de integração a um
grupo”:24  o sociólogo americano David Riesman reco-
nhece o papel social desempenhado pelo consumo nos
Estados Unidos da década de 1950. Nele o indivíduo
veria legitimado seu pertencimento a determinado gru-
po social, definindo sua identidade individual/social. É o
que ocorre com as mulheres de classe média de Tuna
Fish Disaster, a compartilhar os mesmos penteados, as
mesmas roupas, os mesmos sorrisos, e a mesma comi-
da – hábito de consumo capaz de identificá-las como
membros de um grupo e de matá-las. Ao contrário da
violenta morte provocada pelo carro americano, supre-
mo símbolo da abundância consumista, a estúpida mor-
te causada por uma inocente lata de atum choca ainda
mais – a lembrar que a morte espreita no mais banal
item de consumo cotidiano.

Essas crônicas de modalidades de morte da sociedade
americana falam, no entanto, de falta mais grave. Pois
o efeito colateral da repetição daquelas cenas de mor-
te – intermitência de ausência/presença, afastamento/
aproximação – simula junto às telas a experiência real
da dificuldade de nos conectar a imagens impalpáveis
cada vez mais abundantes. Efeito: o de uma
temporalidade pesada, nós sabemos, como se Warhol

Green Burning Car , 1963
Serigrfia e acrílico sobre tela,
203x228cm, col. particular
Fonte: Catálogo da exposição Andy
Warhol:series and singles , Basel,
Fondation Beyeler, 2000
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nos obrigasse a ficar com o tempo daquele evento
serigráfico exatamente proporcional ao nosso próprio
tempo. Ali, na duração do encontro com a obra, ele
nos conduz, por assim dizer, para nossa sensação de
existir. O “tema” da morte é mote para a vida. Em
“****” (de Quatro Estrelas) Warhol projeta simulta-
neamente sobre a mesma tela diferentes rolos de fil-
me, cada um deles acompanhado por sua própria tri-
lha sonora. Com 25 horas de duração, o filme foi, com-
preensivelmente, exibido apenas uma vez em sua ver-
são completa e sintetiza o assunto de nosso artista: o
déficit de vida em relação à duração da existência.2 5

O quadro é produto recic lado desse déf ic it :
reelaboração do desperdício (morte) com vistas ao
verdadeiro comércio (vida) com o espectador no en-
contro com a obra. Assim é que o retrato feito por
Warhol da sociedade americana não se esgota num
comentário sociológico datado ou no impacto da Pop.
Como se retirasse o conteúdo (supérfluo) de deter-
minado evento, ele deixa para nós o diferencial do
tempo, que então aparece pesado. Efeito colateral
de seu exercício de existir, essa sensação física de
tempo corresponde a uma espécie de distensão en-
tre expectativa e experiência26  estabelecida visual-
mente, através da diagramação, na experiência da obra.
A duração, conceito-objeto warholiano, permanece
na sucessão de retratos através da expectativa
ininterruptamente preenchida pela “mesma” experi-
ência. Espécie de multiplicação por zero, a repetição
da imagem aciona um déficit de existência consoan-
te com a estrutura temporal contemporânea. Daí a
qualidade específica do confronto warholiano: incô-
moda permanência de um vazio que exige de cada
um de nós, interlocutores de Warhol hoje, a tomada
de decisão sobre nossas vidas agora.
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Escola Superior de Desenho Industrial – Esdi/Universidade Esta-
dual do Rio de Janeiro em 1990. Mestra (2001) e doutora (2006)
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