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Tuna Fish Disaster,1963
Serigrafia e acriico sobre tela,
316 x 211cm, colegdo Saatchi.
Fonte: Catdlogo Andy Warhol:
rétrospective,, Paris, Editions du Centre
Pompidou, 1990

Off register: o retrato por Andy Warhol

Fernanda Lopes Torres

Olhando as Marilyns e os Death Disasters, de Warhol, alertamos para sua “apresentacdo” do
individualismo contemporaneo. Sem tematizar celebridade/massa anénima, ele repete imagens
que, submetidas a nossa tendéncia de leitura linear, viram unidades temporais na tela. Dai uma
sensacdo fisica de tempo — encontro com o individuo que é cada um de nds.

Andy Warhol, individualismo contemporaneo, repeti¢do, estrutura temporal.

“Business Art é 0 passo que vem depois da Arte. Eu
comecei como artista comercial e quero terminar como
Business Artist™ A conhecida ambicio de Andy Warhol
coincide com perspicaz identificacdo da iminente satu-
racdo piblica da arte como condigdo sine qua non para
a sobrevivéncia do artista. Imediatamente acomodado
a nova presenca social da arte, ele reconhece sua impo-
téncia diante do que definitivamente ndo pode ser mu-
dado. ExclamagBes monocordias, ndo-edicdo das ima-
gens, repeticio do “exatamente 0 mesmo”? taticas ird-
nicas por meio das quais ele resiste a realidade dada
com a realidade dada.® Espécie de resignagdo licida a
partir da estrita adesdo a logica producdo-consumo atra-
vés da serigrafia, em que o artista confirma e repete,
reitera e anula o cotidiano ordinério, porque “quanto
mais vocé olha para a mesma coisa, mais o significado
vai embora, e melhor e mais vazio vocé se sente”.

Uma suposta desisténcia de existir, rapida e equivoca-
damente localizada na atitude blasé do artista, coinci-
de com o contemporaneo cansago de existir. “N&o
gosto de tocar as coisas”. com sua linguagem caracte-
ristica, tdo banal quanto precisa, Warhol detecta o fim
de um estado de corporeidade reflexiva nas imagens
incorpéreas, cada vez mais abundantes. O que num
primeiro momento parece opinido ou aversdo pessoal
as coisas, consiste na “voz” de sua persona a dublar o
individuo contemporaneo, esgotado pelo esforgo de
se ligar ao outro, cujos contetidos privado e publico -
assim como 0s seus proprios, é claro — encontram-se
em redefinicdo. Afinal, s6 se é em relagdo ao outro.
Sem a pretensdo de reverter a dificuldade de se ligar
a0 outro, ele a exagera, evidencia o torpor “produzi-
do” no frenético dia-a-dia através de seu trabalho dia-
rio, nas serigrafias.

A mancha gréfica warholiana

Andy Warhol multiplica a mesma fotografia em silk-
screen duas, quatro, 16 vezes, numa Unica tela (Death
Disasters) ou em inimeras (Marilyns), produzindo uma
pulsacdo serigrafica. Definida antes pela escolha do pro-
cesso de reproducdo do que por uma acdo enérgica,
essa espécie de pintura é constituida por falhas de im-
pressdo. Varidveis gréficas, imprevisiveis em suas parti-
cularidades, previstas, contudo, na fase de impressdo
manual, promovem a ligeira sensacdo de mudanga da
imagem ao longo das sequéncias. A imagem é a mes-
ma, mas parece diferente. Ao eximir-se de maior res-
ponsabilidade sobre a imagem final, o artista insiste no
choque do acidente ou no close-up da celebridade;
revela o evento irreversivel pela repeticdo.

Na série dos acidentes, de 1964, a conjun¢do entre 0s
cinza-Opticos resultantes dos acontecimentos técnicos
inerentes ao processo (quantidade de tinta utilizada
ou alteracdo da pressdo empregada durante a impres-
s30) e a disposicdo seqiiencial das imagens da a ilusdo
de movimento. A sensacdo é a da lenta tomada de
uma cena que, no entanto, ndo se desenvolve pro-
gressivamente no tempo. Movimento contraditério,
pois ndo se confirma por nenhuma mudanga no esta-
do inicial da coisa retratada; estranha sucessdo sem
causalidade que nos mobiliza num percurso ininterrupto
pela seqiiéncia de imagens na (vd) busca do inicio e/
ou do fim do acontecimento. Persiste um Gnico mo-
mento, ao qual forcosamente voltamos, em torpor aler-
ta. Warhol nos obriga a confrontar a mesma imagem,
com a qual permanecemos em perpétuo recomego.

Aparentemente aleatério, o processo da repeticdo
dessas imagens é muito bem calculado. A comegar
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pela cuidadosa selegdo das fotografias, bizarras ou cho-
cantes, descartadas para veiculagdo precisamente por
sua capacidade de perturbar. Warhol as reduz a rela-
¢do de luz e sombra, trabalha a cor de “fundo” e as
“diagrama” a partir do enquadramento da cena origi-
nal. Ao decidir pela orientagdo vertical de Bellevue, por
exemplo, ele acentua as fortes diagonais na matriz foto-
gréfica, assim como refor¢a 0 sentido seqiiencial dos
elementos na cena da coliséo com a horizontalidade de
Green Burning Car. E 0 que é mais importante: tira pro-
veito de nossa tendéncia a ler as imagens “falhadas” em
coeréncia temporal linear evolutiva para promover o
movimento da tela impressa. Combinagdo de instanta-
neo fotografico e abstragdo num “processo serigrafico
de pintura”* a mancha grafica mantém a tenso entre
imagem (constante) e repeticdo (movimento).

Algo semelhante ocorre nas Marilyns produzidas no
mesmo ano. Assim como quase todos 0s norte-ame-
ricanos de imediato reconhecem a imagem da atriz
em telas de cinema ou paginas de periddicos, num
piscar de olhos nos a identificamos ao longo da se-
qliéncia de serigrafias, em que a mesma imagem foto-
gréfica é impressa em preto sobre areas de cor cor-
respondentes a cabelo, face, batom, sombra (das pél-
pebras), brincos e gola de roupa. O “colorido” da face
ganha pequenas mudancas de tom nas vérias telas, e
as cores de fundo sofrem brusca variagdo de matriz e
saturacdo, qualificando e nomeando as Marilyns — azul,
verde, vermelha, laranja. Sem abalar a imediata identi-
ficacdo da figura, um sutil desencaixe entre as areas de
cor e a imagem propriamente dita garante mobilidade
“grafica” a série. Cortada praticamente a altura do ros-
to e destituida de qualquer sinal de contraste ou som-
bra, a figura adquire aspecto estatico, coincidindo com
seu proprio enquadramento. Assim é que sobressaem
as zonas de cor, que, bem demarcadas e ligeiramente
fora de registro, produzem vibragdo de freqiiéncia curta,
conforme nos movemos de uma tela para outra.

Podemos identificar o “tom” distinto de cada figura
ou, mais objetivamente, sentir seu maior ou menor
afastamento. Para tal, o contraste e a variagdo de ma-
triz e saturagdo das cores séo decisivos. Em Shot Orange
Marilyn, a combinacdo entre o rosado opaco claro de
sua face, o preto da imagem e o laranja muito lumino-
so do fundo - tdo saturado quanto o amarelo do ca-
belo - provoca a sensacdo de avango da imagem em
nossa diregdo. E um ar de deboche, talvez, sugere aque-
la figura tdo iluminada que parece um tanto fora de
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foco e/ou um pouco maior junto a “assentada” Shot
Sage Blue Marilyn, cujo fundo azul celeste recua em
relacdo a face de rosado opaco e escuro. Ja o preto de
Shot Sage Blue Marilyn integra-se, por assim dizer, ao
rosado transparente de sua face, como um sombrea-
do, a conferir efeito naturalista a figura. Toda ela, alids,
incluindo o fundo azul-petréleo, ganha tom
acinzentado, a sugerir distancia espacial e temporal.

Warhol bem sabe que Marilyn Monroe sdo suas ima-
gens — “presenca ricamente imaginada, mas que nunca
esteve realmente ali”.® E ao exagerar o que ela “real-
mente €” pela repeticdo ele nos leva a conhecé-la na
sucessdo das serigrafias. Promove nosso encontro com
a atriz ao reelaborar nas telas a velocidade com que
ela é consumida nos meios de comunicagdo; decupa
graficamente sua imagem no plano da parede da sala
de exposi¢des, onde fica, sempre a nos escapar. Me-
nos técnica de reprodugdo do que método de traba-
Iho, a serigrafia permite ao artista desmontar e remon-
tar a imagem, acelerando sua sucessdo por meio do
jogo entre os campos de cor, estabelecido pelo con-
traste e, principalmente, por seu discreto desencaixe.
Tal aceleragdo mitua de cor e imagem garante a Série
vibragdo de freqiiéncia curta. Surge, entdo, a Marilyn
vermelha que dé lugar & azul, em seguida a verde, etc,
de modo tdo intermitente quanto rapido, tal como
sua imagem “desliza” pelo fluxo cotidiano entre a at-
mosfera cultural pablica e o imaginério pessoal de cada
norte-americano.

O sex appeal da Marilyn que fascinava de beatniks e
intelectuais a politicos como J. Kennedy e Edgar Hoover,
vira “atragdo serigrafica”. Pois, da escolha da imagem-
base da série® a impressdo no quadro, passando pela
ampliagdo na matriz de tecido, sua presenga imagina-
ria viva se esvazia progressivamente ao longo do pro-
cesso serigrafico. Resulta um encontro inconcluso. A
Marilyn vira uma intermiténcia de superficies colorida
que estabelece um ritmo visual para a (ansiosa) per-
gunta “qual é a minha ligagdo com ela?”".

O incerto individualismo contemporaneo —um
sentimento fisico de tempo

Ao experimentar aquela pulsagdo gréfica “entramos
em contato” com duas modalidades essenciais do in-
dividualismo contemporaneo. Pois s ao captar a ima-
gem da face exageradamente frontal da Marilyn que
se aproxima/afasta intermitente ou durante o esforgo



de identificar os andnimos corpos acidentados chega-
mos a “conhecer” a celebridade iconica proximidade
da celebridade) e o anonimato abstrato éfastamento
dos corpos). A rapidez com que acompanhamos a
sucessdo das Marilyns ou o ritmo lento na identifica-
¢do das vitimas dos acidentes define uma sensagéo
temporal capaz de transformar em experiéncia estéti-
ca a impalpavel identidade contemporanea. Ao recu-
perar aquelas presencas esvaziadas nos veiculos de
comunicagdo de massa e reativa-las, por assim dizer,
em seqléncias graficas, Warhol simula a espécie
impalpavel de presenca contemporanea. Como, afinal,
se ligar ao outro? Sem propor o (impossivell) resgate
de um estado de reflexividade corpdrea, o artista pro-
duz uma sensagdo concreta de tempo’ capaz de sus-
citar o sentimento fisico de existir.

A insisténcia no “exatamente 0 mesmo” aspecto fron-
tal da celebridade ou o choque inicial do acidente se-
gue a dindmica das entrevistas, nas quais Warhol res-
ponde com outra pergunta (as vezes a mesma). Ao
multiplicar uma matriz fotogréafica numa ou em vérias
telas, ele parece nos indagar exaustivamente sobre
determinada celebridade ou sobre certo acontecimen-
to veiculado pela imprensa. Procedimento padréo: ob-
servar e absorver o cotidiano nova-iorquino
mediatizado, levar de volta ao espectador a media-
image praticamente sem nela interferir, repeti-la ao
longo da(s) tela(s) para entdo deixar que ela siga o
curso serigrafico. Warhol nos devolve a pergunta e
assim deixa vagar uma resposta que, suspensa, acaba
por nos responsabilizar inteiramente pela interpreta-
¢d0. Sem o peso de dire¢do definida, a resposta “pro-
priamente dita” pode ser tomada tanto em sentido
literal quando no oposto ou, principalmente, em ne-
nhum deles, sem se esgotar numa diregdo.

Um vazio, espago para existir, conforme lemos em sua
Filosofia,® é perseguido literalmente em obras como
Green Burning Car (1963). A cena impressa duas vezes
na parte superior da tela é reduzida a uma camada
serigrafica que desliza pelas duas faixas horizontais in-
feriores sugerindo passagens de tempo distintas. En-
tramos entdo no ritmo estabelecido pela mudanga dos
elementos da cena: 0 automoével capotado em cha-
mas, 0 corpo langado para fora dele, “agora” pendura-
do no poste da cena, e o homem que caminha tran-
qliilo ao fundo saem de suas posi¢des originais e de-
terminam novas relagdes na imagem total. Encoberta

pela imagem do carro pendurado no poste da cena
que deslizou para a esquerda, a roda traseira do carro
ndo aparece na faixa intermedidria. J4 na inferior, 0
COrpo aparece apenas uma vez no canto esquerdo,
enquanto o passante do fundo surge trés vezes, como
se avangasse, cada vez mais rapido, no sentido contrg-
rio ao da leitura, para fora do quadro — o que € refor-
cado pela concentracdo de tinta sob a qual a pequena
figura parece desaparecer aos poucos. Permanece ni-
tido na terceira faixa, & esquerda, 0 corpo no poste,
enquanto o resto da cena parece ir-se extinguindo com
as sobreposi¢Bes que terminam por encobrir parcial-
mente a fumaca e a roda em chamas.

O vazio correspondente & rea retangular no canto
inferior direito marca a cadéncia do que podemos cha-
mar de cena-camada, na medida em que os elemen-
tos da matriz fotografica adquirem valor equivalente
aqueles da matéria serigrafica. Elementos hibridos, tin-
ta acrilica e tinta serigrafica alternam-se como valores
de cheio e de vazio, presenca (de cor) e auséncia (de
imagem). Assim o vazio que bloqueia as imagens e
determina uma pausa fisica na duragdo da cena sugere
certa permanéncia. Simultanea e inversamente, esse
espaco sem impressdo enfatiza a “substancia” da qual
séo feitas ele mesmo e todas as areas de luz das ima-
gens. Ininterrupta reversdo entre matéria e imagem,
indefinicdo entre real e ilusdo, a cena-camada articula
a intermiténcia de imagem e espessura de cor’ que
forma a mancha grafica warholiana.

Impossibilitados de avangar por essa mancha, perma-
necemos num fluxo continuo com a mesma imagem.
Ficamos com o tempo daquela seqiiéncia que, numa
espécie de refluxo, repercute sobre nds mesmos. As-
sumimos assim uma posicdo receptiva em relagdo ao
objeto-imagem. Uma postura intensificada nos Screen
Tests, quando o ator/atriz olha fixamente para a
camera/para nos, que, sem enredo a Seguir, encara-
mos sua imagem. Estabelece-se entdo uma conversa
sem contelido, um estado de conversa, por assim di-
zer. Sem constituir propriamente um objeto com o
qual travamos didlogo, a imagem parece espacializar-
se na sala de exibi¢éo, e vira a duragio mesma de
nossa experiéncia. A interferéncia, sempre discreta, de
Warhol ¢ decisiva: ele exibe em 16 quadros por se-
gundo o que foi gravado em 24. O efeito é o da cAmera
lenta, passagem latente de tempo da (ndo) ocorréncia.
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Tal qual um moto-continuo cinematografico (ou
serigrafico), 0 incdmodo foco nos objetos parados (ou
a repeticdo das imagens) provoca em nds uma sensa-
¢éo fisica de tempo. Warhol estende na tela a duragéo
de ages cotidianas, espacializa ali um outro a partir
do qual o piblico pode se envolver consigo mesmo e
com o que efetivamente o rodeia:

Normalmente, quando vai ao cinema, vocé se sen-
te num mundo de fantasia, mas quando vé algo
que o incomoda, envolve-se com a pessoa a seu
lado .. Vocé pode fazer mais coisas assistindo a
meus filmes do que a outros tipos de filme; pode
comer e beber e fumar e tossir e olhar para frente
ou olhar para trés, e eles ainda estardo 14.*°

A funcdo do filme ndo é embalar o espectador no
ritmo de sua trama (inexistente, afinal), mas sim a de
fornecer a audiéncia um ritmo constante na tela, de
modo que cada um dos espectadores se envolva com
as tramas de sua propria existéncia, com seus atos mais
banais, assim como prestar atencdo aquela pessoa logo
ali, a seu lado.

Como, afinal, fazer a ligagdo com o outro em meio ao
novo e incessante revezamento entre fantasia privada
e realidade publica? Eis o tema de nosso retratista nos
anos 60, testemunha in loco da anestesia moral e emo-
cional familiar a0 homem contemporaneo. Menos in-
teresse pelos acidentados em particular ou pela idéia
de acidentes, a série Death Disasters articula o modo
warholiano de pensar a definitiva perda da emogéo
nos anos 60.* Designer inteligente, ele varia cor, ta-
manho e quantidade da imagem, a fim de nos obrigar
a “ver” — pois, afinal, ninguém olha realmente para nada,
declara Warhol em mais de uma ocasido - a
(im)possibilidade de ligagdo com o outro capaz de ga-
rantir nossa existéncia. O retrato de Warhol é busca
do outro,*? a comegar por nés, seus interlocutores na
sala de exposicdes. Obcecado pela existéncia humana
— vide a série das caveiras, tentativa de “fazer o retrato
de todo mundo” -, focaliza a partir das midia-images a
natureza do tempo, da vida e da morte. Assim ele
realiza seu proprio trabalho-existéncia:

Suponho ter realmente uma interpretacdo ampla
de ‘trabalho’, porque acho que so estar vivo é tanto
trabalho em algo que vocé nem sempre quer fazer.
Nascer é como ter sido seqtiestrado. E entéo ven-
dido a escraviddo. As pessoas esto trabalhando a
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cada minuto. A maquinaria esta sempre funcionan-
do. Mesmo quando vocé dorme.®

“Proprietario de fabrica”*

Sempre arduo, o trabalho da existéncia ganha, na se-
gunda metade do século 20 o carater de incerteza,*®
nada menos do que uma espécie de coroamento do
projeto de emancipagdo iniciado no século 18. O indi-
viduo deve instituir-se por si mesmo.*® E “dificil ser
seu préprio roteiro”, sintetiza Warhol que empreen-
de a Factory a fim de cumprir essa tarefa. Funcionando
em regime de trabalho artistico coletivo, sua fabrica
de arte € movida pela “incerteza com o modo de exis-
téncia da individualidade contemporanea”.!” O staff
formado por pessoas muito talentosas, mas cujo ta-
lento era dificil definir e quase impossivel comercializar,
de acordo com o prdprio artista, era uma gente perdi-
da que, somada a alta produtividade do lugar, exigida
pelas novas condigBes de producio de massa,*® com-
pbe retrato realista da sociedade norte-americana.
Menos exce¢des do que inerentes a formagdo daque-
la sociedade supostamente bem-sucedida e rica, as
pessoas “erradas™® garantem ao artista acesso direto
a “ineficiéncia” que a caracteriza. Fotografias e filmes
da época revelam ambiente fantasmagorico, em tudo
oposto a imagem solar de uma feliz democracia cons-
tituida pelo acesso potencial de todos & abundancia. 2

A Factory garante a Warhol as condicBes de trabalho,
ou seja, suas proprias condicBes de existéncia. Sob
regime precario, por assim dizer, ja que ali ele continu-
ava a produzir “lixo” (pinturas/serigrafias); mas tam-
bém filmes, com destaque,
no que aqui nos interessa,
para 0s Screen tests. Pois,
ao fixar uma camera ligada
diante de um “ator”/
freqiien-tador?? da
Factory, o artista |he ofere-
ce um antidoto 6bvio a di-
ficuldade de instituir-se.
Warhol bem sabe que a
cdmera expressa uma in-
quietagdo pela ligagdo com
0 outro, pois lembra que
s6 ao ser reconhecido
pode nascer o sentimento
de existir. Assim é que, ao
filmar seu pessoal, o artista




Green Burning Car,1963
Serigrfia e acrilico sobre tela,
203x228cm, col. particular
Fonte: Catélogo da exposicdo Andy
Warholseries and singles Basel,
Fondation Beyeler, 2000

lhes proporcionava a possibilidade de existir — ao me-
nos diante de uma camera —, do mesmo modo como
eles |he garantiam tal possibilidade — daf ele afirmar
que ndo dirigia a Factory, era ela que o dirigia.

O trabalho com o pessoal da Factory nos Screen tests
obedece ao esquema de reciclagem feita com as ima-
gens rejeitadas e/ou consumidas nas séries de aciden-
tes — “tipo de peinture noire”, capaz de apresentar “uma
visdo pessimista da vida americana”, como bem identi-
fica o historiador da arte Thomas Crow.?? Mas, mais
do que dramatizar o consumo pela temética da morte,
cabe enfatizar que Warhol expde o equivoco fatal de
um elo social baseado no consumo pela diagramacéo
das imagens. Observemos uma das serigrafias da série
Tuna Fish Disaster (1963) e o preciso diagndstico do
artista: “consumir é mais americano do que pensar”,
emitido na Ultima parte de sua Filosofia.

Warhol identifica o raciocinio do consumo com o pro-
prio modo de pensar americano, tomando-0 como Seu
procedimento artistico. Mais do que entender a obra
de arte como mercadoria comparavel as de outros mer-
cados especializados, ele mimetiza, por assim dizer, o
ciclo de produgdo-consumo, a partir, porém, do produ-
to ja consumido. Obedecendo a producdo em série,
ele repete uma imagem descartada como se a recicla-la,
e assim converte a obsolescéncia planejada em proces-
s0 produtivo. Repete a imagem, e assim cancela a perda
de interesse imediata ao slbito interesse por ela des-
pertado. O mecanismo de seu consumo répido rever-
te-se para 0 bom funcionamento da obra, e, para a im-
possivel solugdo econdmica da obsolescéncia planeja-
da, ele propde sua espécie “estética” de economia: do
desperdicio ou consumo cotidiano de um produto a
permanéncia na obra, a imagem resiste na diagramacéo
inteligente da série Tuna Fish Disaster, por exemplo,
corrente de morte instaurada pelo consumo.

O “tema” da morte s6 ganha sentido pleno pelo efei-
to da rediagramacdo da pagina de jornal com a noticia
do envenenamento de duas donas-de-casa por atum
enlatado. Publicadas originalmente numa coluna dupla
de jornal, as fotos das “personagens” (lata e mulheres)
servem de base para a serigrafia como um maédulo
que, ao ser repetido, enfatiza a relagdo entre os trés
elementos da “historia” numa grade. Nas diferentes
serigrafias, tais elementos, mais ou menos nitidos, sdo
dispostos de modo a reelaborar continuamente seu
vinculo indissolivel. Nosso olhar ziguezagueia pelas fi-

leiras das dramaticas formas circulares escuras (topos
das latas) intercaladas pelos rostos das donas-de-casa,
promovendo uma leitura da mesma noticia de forma
ininterrupta e ndo linear. Warhol reitera os elementos
ao modificar sua relagdo na grade, produzindo verda-
deira cadeia de consumo e morte.

Trata-se de uma espécie de crénica social em que, mais
do que os elementos, importa a relacdo entre eles —
diagramagdo capaz de exibir o déficit de existéncia na
sociedade americana. Apds acompanhar o ciclo de con-
sumo-morte na serigrafia em questdo, cabe ler na Filoso-
fia de Warhol seu abrupto reconhecimento do arro-
gante dominio econdmico dos EUA, cultura da abun-
dancia que, pautada no desperdicio, em tudo se opde a
troca capaz de assegurar identidade auténtica:

Na Europa e no Oriente as pessoas gostam de
comercializar — comprar e vender, vender e com-
prar (...) 0s americanos ndo estdo interessados em
vender - de fato, eles preferem jogar fora a vender.
O que eles realmente gostam é de comprar — pes-
soas, dinheiro, paises.

“Encontra-se em jogo menos o consumo de objetos do
que de si mesmo como relagdo de integracdo a um
grupo”* o socidlogo americano David Riesman reco-
nhece o papel social desempenhado pelo consumo nos
Estados Unidos da década de 1950. Nele o individuo
veria legitimado seu pertencimento a determinado gru-
po social, definindo sua identidade individual/social. Eo
que ocorre com as mulheres de classe média de Tuna
Fish Disaster, a compartilhar os mesmos penteados, as
mesmas roupas, 0 Mesmos Sorrisos, e a mesma comi-
da - habito de consumo capaz de identific-las como
membros de um grupo e de mata-las. Ao contrério da
violenta morte provocada pelo carro americano, supre-
mo simbolo da abundancia consumista, a estlpida mor-
te causada por uma inocente lata de atum choca ainda
mais — a lembrar que a morte espreita no mais banal
item de consumo cotidiano.

Essas cronicas de modalidades de morte da sociedade
americana falam, no entanto, de falta mais grave. Pois
o efeito colateral da repeticdo daquelas cenas de mor-
te — intermiténcia de auséncia/presenca, afastamento/
aproximagdo — simula junto as telas a experiéncia real
da dificuldade de nos conectar a imagens impalpéaveis
cada vez mais abundantes. Efeito: o de uma
temporalidade pesada, nds sabemos, como se Warhol
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nos obrigasse a ficar com o tempo daquele evento
serigrafico exatamente proporcional ao nosso proprio
tempo. Ali, na duragdo do encontro com a obra, ele
nos conduz, por assim dizer, para nossa sensagdo de
existir. O “tema” da morte é mote para a vida. Em
“rxkk? (de Quatro Estrelas) Warhol projeta simulta-
neamente sobre a mesma tela diferentes rolos de fil-
me, cada um deles acompanhado por sua propria tri-
Iha sonora. Com 25 horas de duragdo, o filme foi, com-
preensivelmente, exibido apenas uma vez em sua ver-
sdo completa e sintetiza 0 assunto de nosso artista: 0
déficit de vida em relagio a durado da existéncia.?®

O quadro é produto reciclado desse déficit:
reelaboragdo do desperdicio (morte) com vistas ao
verdadeiro comércio (vida) com o espectador no en-
contro com a obra. Assim é que o retrato feito por
Warhol da sociedade americana ndo se esgota num
comentario socioldgico datado ou no impacto da Pop.
Como se retirasse o contetdo (supérfluo) de deter-
minado evento, ele deixa para nés o diferencial do
tempo, que entdo aparece pesado. Efeito colateral
de seu exercicio de existir, essa sensagdo fisica de
tempo corresponde a uma espécie de distensdo en-
tre expectativa e experiéncia®® estabelecida visual-
mente, através da diagramagdo, na experiéncia da obra.
A duragdo, conceito-objeto warholiano, permanece
na sucessdo de retratos através da expectativa
ininterruptamente preenchida pela “mesma” experi-
éncia. Espécie de multiplicacdo por zero, a repeticéo
da imagem aciona um déficit de existéncia consoan-
te com a estrutura temporal contemporanea. Dai a
qualidade especifica do confronto warholiano: inco-
moda permanéncia de um vazio que exige de cada
um de nds, interlocutores de Warhol hoje, a tomada
de decisdo sobre nossas vidas agora.
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isso mesmo. Mas isso ndo significa que eu ndo fique entediado

122

comelas. Claro que o que eu acho tedioso ndo deve ser o mes-
Mo que outras pessoas acham, j& que eu nunca agliento assistir a
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