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A arte e o 11 de setembro
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Pouco depois do ataque ao World Trade
Center, quando minha mulher e eu chorá-
vamos, transtornados, diante da televisão,
recebemos o telefonema de um jornalista
querendo saber qual seria a resposta do
mundo da arte àquilo tudo. Ficamos choca-
dos até com o fato de a ligação se ter com-
pletado, uma vez que as linhas telefônicas
estavam bastante prejudicadas. Não tinha
conseguido entrar em contato com nenhum
de nossos amigos artistas, mas a última coisa
que eu lhes perguntaria seria como iriam li-
dar com a tragédia em seus trabalhos! Tinha
a sensação de que cada artista que eu co-
nhecia estava em estado de angústia e des-
crença igual ao nosso. E, de fato, como pude
conferir nos dias seguintes, todos com quem
conversei quiseram expressar pensamentos
e sentimentos equivalentes aos que eu pre-
cisei externar. Questionado por um colega
como me senti, disse: “Como todos os ou-
tros.” E ele respondeu: “Todos nos sentimos
como todos os outros.” E teria sido incom-
patível com esse sentimento pensar na arte
como um todo.

Mesmo assim, o fato de alguém ter-se volta-
do para o mundo da arte a fim de fazer algo
mostra alguma coisa sobre o poder da arte.
Lembro-me de uma aula um tanto datada
de um curso universitário de história da arte,

na qual se disse que as pessoas em Paris gri-
taram “Toma teu pincel, David!” quando
Marat – l’ami du peuple – foi apunhalado
até a morte em sua banheira. Apesar de
datada, não estava longe da verdade, con-
forme li recentemente no maravilhoso estu-
do de T.J. Clark, Farrewell to an idea.1 Como
a maioria dos eventos políticos, a Revolução
Francesa foi interpretada por meio de ima-
gens – pense na importância que aqueles
posters de Osama Bin Laden adquiriram para
o radicalismo do Islã. Marat era figura cultuada
pelo jacobinismo extremo, e é inteiramente
digno de crédito que um defensor das bases
da Convenção tenha gritado a David: “De-
volve-nos Marat intacto!” O que David cer-
tamente deve ter acreditado fazer em sua
grandiosa pintura do Marat massacrado,
mostrado como se descido da cruz. Aos
olhos das pessoas, pinturas são milagres, es-
creve Clark, por meio das quais tudo o que
se pensava estar perdido, ou ao menos su-
jeito aos destroços do tempo, retorna ao
mundo para sempre. Independente do quan-
to essa não rara visão do poder das imagens
coincida com a de David, ninguém poderia
esperar que a arte nos trouxesse de volta o
World Trade Center, intacto. Caso alguém
tentasse transformar o ocorrido em arte,
decerto não seria por meio de uma pintura
que retratasse as torres gêmeas do modo
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como eram. Uma pintura do céu sobre os
alvos atingidos tampouco parece necessária,
uma vez que a realidade de suas quedas al-
tera o glamour de tudo o que resta do skyline

de Manhatan. E, de qualquer forma, a arte
contemporânea tem renunciado bastante a
representação pictórica como seu principal
veículo. Quem deveriam as pessoas convo-
car para a ação artística hoje em dia?

Em recente visita ao Maryland Institute
College of Art, vi uma instalação especial-
mente comovente, na mostra da faculdade
de sua decana graduada, Leslie King-
Hammond.  Comovente porque se tratava
de mais um daqueles milhares de santuários
que apareceram espontaneamente por toda
Nova York – diante dos quartéis do corpo
de bombeiros, ao longo das escadas de
emergência dos edifícios, ao redor dos mo-
numentos nos parques e espaços públicos.
Em sua instalação, King-Hammond reuniu
velas votivas, fotografias, flores, bandeiras e
outras coisas igualmente efêmeras. Uma das
coisas que a arte contemporânea possibilita
aos artistas é a liberdade de se apropriar,
para seus propósitos artísticos, das mesmas
coisas que as pessoas comuns e sem qual-
quer formação artística usam para se expres-
sar, de modo que eles trazem para a esfera
artística as aptidões da vida. Portanto, muito
da arte contemporânea consiste em selecio-
nar e sistematizar as coisas que definem a
vida cotidiana. As vanguardas dos anos 60
estavam ansiosas para preencher a lacuna
entre arte e vida ou abolir a distinção entre
arte erudita e popular. Um angustiado cor-
respondente perguntou-me num e-mail o
que Beuys faria hoje se estivesse vivo. Minha
sensação é de que faria exatamente o que
fez King-Hammond. Reuniria velas, fotogra-
fias, bandeiras, e flores. Disseram-me que as
pessoas permaneciam diante da instalação e
choravam. Com que frequência isso ocorre
em shows acadêmicos ou em qualquer ou-

tro show, em geral? Era como se a diferença
entre o que faz parte do mundo da arte e o
que não faz fosse inteiramente dissolvida. O
mundo da arte não poderia ter realizado
nada melhor do que aquilo que o próprio
mundo realizou. Na verdade, acredito que
de fato não poderia. Não havia mais espaço
para algo como a arte.

Como de costume, eu deveria ter viajado
até o Davis Museum na Wellesley College,
em 11 de setembro, para a abertura de uma
notável instalação de Joseph Bartscherer, a
qual, por conveniência estranhamente fami-
liar, foi intitulada Obituary. O trabalho, uma
espécie de cemitério, apresenta cópias do
New York Times ordenadas em fileiras,
como lápides; apenas cópias da primeira
página com fotografias de obituários.
Bartscherer, que é também fotógrafo, cole-
cionou o NYT desde 1o de janeiro de 1990.
A primeira edição vista na mostra é de 26
de janeiro de 1990, com fotografia de Ava
Gardner, morta aos 67 anos. Bartscherer
estava interessado, entre outras questões, em
saber quem, ao morrer, teria seu retrato
estampado na primeira página, em que es-
paço dessa página e como esse retrato seria
apresentado em relação às demais fotogra-
fias ali impressas. The Times costuma insi-
nuar a história pelo posicionamento e tama-
nho das matérias, e Bartscherer estava es-
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pecialmente preocupado em mostrar a ma-
neira como mortes significativas são apre-
sentadas aos leitores. O formato dos jornais
é dado importante da cultura visual, mas o
que Bartscherer estava tentando trazer à cons-
ciência era o modo como tratamos a morte,
como parte da vida pública. Eu havia escrito
um ensaio para o catálogo, e o artista e eu
devíamos ter participado de um debate pú-
blico sobre esse e outros assuntos, o qual,
naturalmente, nunca aconteceu. A morte es-
tava escrita em toda a primeira página em 12
de setembro, mas não havia nenhuma foto-
grafia de obituário. Na verdade, haviam sido
publicadas cinco desde 11 de setembro; e o
retrato mais recente é de Mike Mansfield.2

A Wellesley College não é uma escola de
arte, e foi muito corajoso da parte da
curadora de Obituary, Lucy Flint-Gohlke, ter
exibido um trabalho que seguramente levan-
taria questões, como por que aquilo estava
ali? ou como aquilo seria arte?, perguntas
importantes para os estudantes universi-
tários enfrentarem antes do 11 de setem-
bro. No lugar da abertura realizou-ses uma
espécie de velório naquele dia. Autoridades
da faculdade falaram, e, naturalmente, hou-
ve lágrimas. Naquele momento, Obituary
transformou-se num santuário não para as
celebridades, cujos retratos deram origem
ao trabalho, mas para as pessoas comuns,

cujas mortes definiram o que todos senti-
ram naquele dia e depois. O trabalho tor-
nou-se solidário aos painéis típicos de Nova
York, logo apropriados para pendurar retra-
tos dos desaparecidos com descrições de
suas características, caso alguém pudesse
saber sobre seus paradeiros. À medida que
os dias passavam, eles se transformavam em
obituários e focos de meditação e de triste-
za. Durante algumas semanas, as colunas de
ladrilho no metrô da Times Square se trans-
formaram em monumento fúnebre, com
fotografias superpostas, em seus quatro la-
dos. Alguém colocou velas em suas bases,
junto com bandeiras e flores. Os nova-
yorkinos fizeram uma pausa na correria de
seus trajetos para ler as descrições daqueles
que lhes eram desconhecidos, mas cuja per-
da emblematizava as suas próprias, ainda que
nenhum de seus amigos ou membros da fa-
mília estivesse concretamente entre as víti-
mas. A vítima era o coletivo, éramos nós.
The Times transformou-se numa espécie de
jornal local, publicando, dia após o dia, obitu-
ários de pessoas comuns – o rapaz do outro
lado da rua, a garota do prédio ao lado. Pen-
sei no admirável discurso do coronel
Rainborough nos debates do conselho do
Exército de Cromwell: “O homem mais mi-
serável da Inglaterra possui uma vida para vi-
ver tanto quanto o homem mais poderoso”.3

Dos vários comentários que li sobre os ata-
ques, apenas a historiadora da ciência
Lorraine Daston, na London Review of

Books, observara neles qualidades extrema-
mente simbólicas. Poderíamos ter visto isso
por nós mesmos, se nos recordássemos do
sequestro abortado de um avião da Air
France, ocorrido alguns anos antes, quando
terroristas planejavam explodi-lo no ar so-
bre Paris ou chocá-lo contra a Torre Eiffel.
Ar de Paris foi um dos readymades mais
poéticos de Marcel Duchamp. A Torre Eiffel
tem um significado que falta à Torre de

Joseph Bartscherer
Obituary

Aproximadamente 300
jornais
Fonte: www.wellesley.edu/.../

obituary/exhibition.html
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Montparnasse e destruí-la seria ferir a alma
da França, detestada pelos argelinos por suas
políticas colonialistas. Bin Laden insultou a
América por sua incapacidade de proteger
seus maiores edifícios. Ele não se vangloriou
sobre nossa incapacidade de proteger a vida
de tantos cidadãos comuns. Minha sensação
é de que os sequestradores pensaram nos
edifícios como seus alvos principais, depois
nas pessoas. Tivessem eles atacado nossas
instalações nucleares, conforme assinala
Daston, os danos seriam de ordem comple-
tamente diferente. A Al Qaeda continua
pensando simbolicamente, advertindo mu-
çulmanos a evitar aviões e edifícios altos, e
ameaçando chefes de Estado responsáveis
pelas mortes muçulmanas.

É uma perversão a ética islâmica descrever
a morte de civis inocentes como mero
“dano colateral”, para usar a expressão de
nosso terrorista doméstico, Timothy
McVeigh, emprestada do léxico militar. Se
os alvos tivessem sido instalações nucleares,
as mortes não seriam colaterais, mas primor-
diais. Do modo como ocorreu, para os mo-
radores de Nova York a destruição material
é que foi colateral. O alvo visível era a vida –
a nossa vida, em ambos os sentidos do ter-
mo: o fato de vivermos e a maneira como o
fazemos. Assim, quando o compositor de
vanguarda Karlheinz Stockhausen declarou
ser o ataque uma obra de arte, estava pen-
sando como um terrorista, e seu comentá-
rio foi acertadamente recebido com aver-
são moral. O que os terroristas considera-
ram simbólico, os nova-yorkinos considera-
ram guerra contra um estilo de vida. A tra-
gédia dessas percepções incongruentes e
entrecruzadas é que estamos respondendo
com uma guerra convencional – à la guerre

comme à la guerre – quando a verdadeira
resposta está em continuar a viver a vida que
os planejadores do atentado tanto detestam
e encontrar meios eficazes de comprome-

ter os terroristas sem desperdiçar a como-
ção que nossas perdas suscitaram, mesmo
no mundo muçulmano.

Uma vez que o alvo simbólico tem sido nos-
so estilo de vida, é precisamente apropriado
que qualquer resposta artística venha a ser
um modo espontâneo de lamento simbóli-
co, compreendido por todos – aquela dis-
posição de velas, bandeiras, flores e imagens
que, em sua própria intensidade, expressam
esperança e amargura iguais às que o Marat
de David causou. Não acho que o memorial
com espetáculo de luzes para Lower
Manhattan – que pretende restaurar o ex-
tinto skyline da cidade com colunas de luz,
seja o tipo certo de resposta. É equivocado
porque torna memoráveis as estruturas sem
restaurar o estilo de vida que elas possibili-
taram. Quando os artistas que conheço
retornaram, um após o outro, a seus ateliês,
eles retornaram à arte na qual estavam
engajados antes. Em certo sentido, é o que,
até agora, o mundo da arte está fazendo em
relação aos ataques. Pessoas foram mortas,
mas seus estilos de vida – por meio dos quais
suas vidas adquiriram significado – sobrevi-
veram. Houve enquetes de jornal sobre o
que ocorre às cidades submetidas a desas-
tres. Elas vivem para além deles. As luzes
retornam, os teatros e os restaurantes lotam,
tudo funciona novamente. Como o arquite-
to Christopher Wren inscreveu em sua tum-
ba em St. Paul, Londres: “se procura um
monumento, olhe a sua volta”.

Helio Branco
119, 2009
fotografia da tela de tevê
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No mundo da arte, e talvez em outros es-
paços, a expressão “10 de setembro” tomou
a conotação de epíteto. Num curso no
Maryland Institute com estudantes gradua-
dos em arte, um deles descreveu o trabalho
de um famoso artista contemporâneo como
“tão 10 de setembro”. Isso me fez pensar
que o 11 de setembro marca o começo de
um período novo na história da arte con-
temporânea e, mais ainda, uma mudança na
conduta americana. Boa parte daquilo que é
universalmente entendido como comporta-
mento típico dos moradores de Nova York
poderia parecer 10 de setembro, pelo con-
traste preciso do que vimos naqueles extra-
ordinários vídeos amadores, feitos por ho-
mens e mulheres comuns, na manhã do de-
sastre. Em todos os lugares as pessoas fo-
ram vistas agindo com dignidade, generosi-
dade, bravura, bondade e espetacular
heroísmo. Para mim, foi a demonstração de
algo profundo na cultura, que estava lá em
10 de setembro, e que permanecerá sendo
parte do espírito americano por muito tem-
po. O 11 de setembro foi a demonstração
de uma realidade moral, assim como tam-
bém foi o fato de todos se sentirem como
todos os outros. O que, entretanto, não
impediu o enorme endosso de uma guerra
contra o terrorismo que, em minha percep-
ção, é uma guerra sans phrase – como se a
vida do mais pobre no Afeganistão tivesse
tão pouco valor quanto aquelas vidas ame-
ricanas ordinárias, no cálculo simbólico dos
terroristas.

Em seu capítulo sobre David, T.J. Clark men-
ciona uma passagem de George Kubler so-
bre a mudança abrupta de conteúdo e ex-
pressão que a história da arte às vezes exi-
be. A repentina transformação que a arte e
a arquitetura ocidental presenciaram por
volta de 1910 exemplifica mudança quase
instantânea.  Não sei se a arte em si terá
sofrido uma mudança abrupta dessa ordem

em 11 de setembro, pois, por mais que se
insista em afirmar que nada será como an-
tes, estou longe de ter certeza de que a qua-
lidade da vida moral no Ocidente foi muda-
da pelos horrores que atravessamos. Fato é
que passamos por eles e, evidentemente,
seguimos sendo nós mesmos, apesar de toda
a demonstração de sublimidade moral em
11 de setembro e nos dias que se seguiram.
Todos continuam se sentindo como todos
os outros. O que a espontaneidade daque-
les santuários improvisados nos ensinou é
que a arte, de certo modo, é um compo-
nente íntegro que habita o espírito humano.
Sempre acreditei nisso, mas não sou grato
ao terrorismo por ter-nos fornecido uma
pitada de confirmação empírica. Dadas as
circunstâncias, ficaria contente em nunca sa-
ber o quão verdadeiro isso se comprovou.
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1 Clark, T.J. Farewell to an Idea: Episodes from a History of

Modernism. New Haven: Yale University Press, 2001.
(NT)

2 O artigo foi publicado em 12 de novembro de 2001. (NT)

3 Do original: “The poorest he that is in England hath a life to
live, as the greatest he.” (NT)


