


O DESAPARECIMENTO DA IMAGEM

Hubert Damisch

Os historiadores da arte ndo sédo, necessariamente, “visuais”, no sentido freudiano do
termo. No entanto, a histéria da arte tem em comum com a histeria, ou melhor, com
a cura da histeria, a circunstancia de promover um retorno sem precedentes das ima-
gens. Retorno material, pois, por seu intermédio, diversas imagens sao reintroduzidas
no mercado e no circuito critico, mas também retorno psiquico, no sentido propria-
mente arqueolégico, sob a forma de rememoracdo, de anamnese, de invencéao.

No exergo de algumas observagdes sobre o des-
tino das imagens, o seu desaparecimento, mas
também a sua volta, a sua circulagdo, invocarei o

THE DISAPPEARANCE OF THE IMAGE | Art
historians are not necessarily “visual” in the
Freudian sense of the word. However, the history

of art shares with hysteria, or rather, with the
cure of hysteria, the circumstance of promoting
an unprecedented return of images. A material
return, since, through its intermediation, several
images are reintroduced into the market and
critical circuit; but also an emotional return,
in the true archaeological sense, in the form
0 que se deve entender aqui por “imagens”, as-  of remembering, anamnesis, invention. |
Psychoanalysis and history of art, a looking
exercise, translation into images.

testemunho de Ernst Junger: "Ai onde as imagens
desaparecem, elas devem ser substituidas por
imagens, caso contrario had ameaga de perda.”
O problema consiste em saber a que contexto,
individual ou coletivo, se refere essa afirmacao e

sim como por seu “desaparecimento”, para nada
dizer da “perda”, que poderia ser seu corolario.
Pois existem multiplas formas de imagens, como
existem, para as imagens, multiplas maneiras de desaparecer. O tempo apaga as imagens, como também
apaga os escritos. Seu desaparecimento material, entretanto, ndo implica a permanéncia de nenhum
traco na memdria dos homens. Assim como escreve ainda Ernst Jinger a propdésito da poesia ou das
imagens da arte, “alguma coisa de indelével produziu-se. O individuo pode esquecer que um grande
poema ou a Mona Lisa o entusiasmaram. Isso o transformou apesar de tudo (...) Talvez tenha até esque-
cido seu préprio nome — o envelhecimento nao é apenas desentulho; é também ordenacdo”.? O que nos
remete ao problema — contrario ao do desaparecimento, o da “conservagdo no psiquismo” — que abre
O mal-estar na civilizagdo, acerca do pretenso “sentimento ocednico” e das repercussdes que podem
suscitar no registro do imaginario. Uma imagem pode ndo estar mais presente na consciéncia; nem

Giorgione, A tempestade, 1507-1508, 82 x 73cm. Galerfa de la Academia, Veneza
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por isso encontra-se, necessariamente, votada ao
esquecimento. Sem considerar que, na escala co-
letiva, como disse recentemente Jean Baudrillard,
se trate talvez, para a imagem, do modo mais ra-
dical de desaparecer: emprestar seu nome a uma
cultura ou a uma civilizacdo “da imagem”. Faco
ver gue isso ndo parece ser igualmente verdadei-
ro no que concerne ao livro: como se, diferente-
mente da imagem, ele pudesse e devesse aspirar
a impor-se e a reinar, absoluto; sendo a proibigdo
das imagens proeza por exceléncia das culturas
do livro, quando ndo de um livro, um livro Unico,
como o deus que o celebra; ao passo que a ima-
gem estd inserida, desde o comeco e por sua pré-
pria natureza, num circuito ininterrupto de trocas,
de traducgdes, de conversdes, de transposicoes e,
primeiramente, de descricbes, de interpretacoes
(dever-se-ia dizer que a imagem é politeista?).
Se essa circulacdo é interrompida, passa-se de
um funcionamento considerado “normal” a uma
disfungdo patoldgica; a critica cedendo lugar, nos
termos de Gilles Deleuze, a clinica.

O préprio Freud terad tido, no inicio, a0 menos
desde o tempo dos Estudos sobre a histeria, a
comprovacao clinica ndo somente do desapa-
recimento das imagens, mas também do que
constituia paradoxalmente sua preliminar, ou
seja, sua volta, seu reaparecimento. O problema
consistindo em que, com os histéricos, lidava-se
— segundo ele, conforme um jogo de oposicoes
gue correspondia a um lugar-comum na época
— com "visuais” que convinha associar ao traba-
lho — essencialmente discursivo, baseado numa
relacdo linguageira — da andlise, especulando
sobre o interesse intelectual que tal trabalho ndo
poderia deixar de despertar no doente. Se Freud
estd certo, esse traco bastaria para explicar que
o "“retorno das imagens”, sua reaparicdo (Der
Wiederkehr von Bildern) parecia esbarrar, nos his-
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téricos, em menos resisténcia do que nas ideias;
tendo, portanto, o médico, que ainda nao seria
propriamente um psicanalista, menos dificulda-
des com eles, desse ponto de vista, do que com
0s obsessivos. O essencial continuava sendo que a
perspectiva de um desaparecimento das imagens
nao se deixasse, entdo, dissociar de sua volta, de
seu reaparecimento e, reciprocamente, de um e
outro, o desaparecimento e a volta das imagens;
seu reaparecimento estando, por assim dizer, lado
a lado, clinicamente falando.

Sobre essa questao, sé nos resta passar a palavra
a Freud, que, alids, ndo nos esperou para fazer
uso dela, de um modo, nesse caso, caracteristico:
“Quando uma imagem reaparece na lembranca,
o sujeito afirma, as vezes, que ela se desfaz e tor-
na-se indistinta @ medida que prossegue a des-
crigdo (die Beschreibung). Isso acontece quando
ele transpde a visdo em palavras (indem er es in
Worte umsetz), como se procedesse a um desen-
tulho [eine Abtragung, ou seja, a uma palavra que
acabamos de encontrar em Jlnger, a respeito da
velhice]. A prépria imagem mnemdnica fornece a
orientacdo; indica em que direcdo o trabalho [tra-
balho de desentulho, mas também de ordenacéo,
para retomar, ainda af, a distincdo introduzida por
Junger] deverd comprometer-se.” E, chegando a
esse ponto, Freud narra o didlogo que se instau-
rou, entdo, entre o médico e seu paciente:

— Olhe mais uma vez a imagem. Ela desapa-
receu?

— No seu conjunto sim, mas vejo ainda um de-
talhe. (Im ganzem ja, aber dieses Detail sehe
ich noch)

— Entéo é porque deve ter sua importéancia. Ou
vocé percebe algo de novo ou o que resta lhe
sugerira uma ideia.
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Uma vez o trabalho terminado, o campo visual
torna-se livre, e pode-se evocar outra ima-
gem. As vezes, porém, a mesma imagem con-
tinua teimosamente a se apresentar ao olhar
interior do doente (vor dem innerem Auge
des Kranken) embora ele j& a tenha descrito.
Trata-se entdo, para mim, do indicio de que
o doente ainda tem alguma coisa importan-
te a dizer-me a respeito dessa imagem. Desde
o momento em que ele a revelou, a imagem
desaparece a maneira de um espectro redimi-
do que encontra finalmente descanso (wie ein
erléster Geist zu Ruhe eingeht).?

Se insisti em citar integralmente esse texto, que
me pareceu sob todos os aspectos inaugural, é
porque ele encontra repercussdo nessa pratica
gue pode ser a da histéria da arte. Os historiado-
res da arte ndo sao, necessariamente, ainda falta
muito para isso, “visuais” no sentido em que o
entendia Freud. Se, entretanto, a histéria da arte
assume facilmente, na préatica, o modo obsessivo,
apesar disso ela tem em comum com a histeria
ou em todo caso com a cura da histeria a circuns-
tancia de ter sido e permanecer a agente de um
retorno das imagens sem precedentes na histé-
ria. Retorno material, como eu dizia ha pouco, de
sua desaparicdo, posto que, por sua intervencéo,
diversas imagens perdidas, ou ameagadas de o
ser, foram e sdo efetivamente reintroduzidas no
mercado e no circuito critico. Além do trabalho
permanente de conservacgdo, de limpeza e de res-
tauracdo, quando ndo de reconstrucdo, a que as
imagens da arte estdo obrigadas para, apesar das
dificuldades, perdurar, pois nossa época gaba-se
de grande expertise em matéria de conservagdo
do patrimonio imagético. Mas retorno “psiquico”
também, uma vez que o trabalho concernente a
essas mesmas imagens toma facilmente a forma
de rememoracdo, quando ndo de anamnese ou

Giorgione, A tempestade, |507-1508, 82 x 73cm. Galerfa de la Academia, Veneza

até mesmo de invencao, no sentido arqueoldgico
do termo. De fato sdo a invencdes desse tipo que
se dedicava o famoso Morelli, em quem reco-
nhecemos se ndo o primeiro dos grandes con-
naisseurs (como sao chamados), em todo caso,
o inventor de um método que nao tera deixado
de chamar a atencdo de Freud, a ponto de ele
ter pensado que poderia compara-lo ao da psi-
canalise, por aplicar-se, ao menos em teoria, a
tornar evidentes detalhes tdo infimos quanto o
corte de uma unha, o l6ébulo de uma orelha,
que passavam muitas vezes despercebidos e
podiam, a partir dai, ser tomados por caracte-
risticas de um artista expressamente designado.
Método de que Morelli terd feito o melhor uso
guando visitava as reservas dos grandes museus
da Europa para neles descobrir obras-primas a
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Giorgione, A Vénus adormecida, 1508-1510, 108,5 x 175cm. Gemédldegalerie Alte Meister, Dresden

gue ninguém prestava atencdo: tal como A Vénus
adormecida, de Dresde, por muito tempo conde-
nada ao anonimato, como sob o efeito de uma
perturbacdo de meméria, e que bastaria ostentar
novamente o prestigioso nome de Giorgione para
que retornasse, no final do século passado, a ple-
na luz dos saldes de exposicao.

Se insisto no trabalho propriamente arqueolégico
gue se encontra no ponto de partida da historia
da arte, sem que por essa razao ela a isso se re-
duza, e que lhe fornece o material que lhe é indis-
pensavel e, a0 mesmo tempo, um olhar exercido
desde o primeiro contato, é porque, evidente-
mente, tal trabalho apresenta, com relacéo a psi-
canalise, uma forte carga metaférica. Ora, parece
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ocorrer de outro modo quando se trata do traba-
Iho de interpretacdo. E como admitir, efetivamen-
te, a0 menos no campo dos estudos sobre a arte,
que a analise possa ter como consequéncia o fato
de as imagens se desfazerem pouco a pouco e
se tornarem cada vez mais esmaecidas, até que
desaparecam completamente, ao modo — seria
preciso repeti-lo? Sim, sem duvida, e teremos de
conservar algo de tocante (eu disse bem: tocante),
o modo de presenca que pode ser o das imagens
da arte — de um Geist, um espectro, um fantasma,
um retornante, que, ao ser liberto, redimido (mas
em erlésen ha l6sen: “desatar”, “desenredar”, “re-
solver”, como se diria de um problema ou de um
enigma), encontraria finalmente descanso. Se a
interpretacdo e a prépria descricdo tém um sen-
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tido, em matéria de arte, elas ndo deveriam, ao
contrério, levar a reforcar o impacto das imagens,
dar-lhes mais corpo, recoloca-las continuamente
em atividade, quando ndo em trabalho?

E licito que se formule a questao relativa ao titulo
gue um historiador da arte italiano, especialista
em arte antiga e em subsisténcia das formas ar-
queoldgicas no tempo do Renascimento cléssico,
Salvatore Settis, deu a seu livro sobre A tempes-
tade, tema pintado pelo mesmo Giorgione, cujo
nome acabamos de evocar a propédsito de A
Vénus adormecida: La tempesta interpretata.*
Tratando-se de um quadro tdo célebre quanto o
intitulado A tempestade, a ideia de um retorno
da imagem, de uma volta, as claras, as salas de
exposicdo, é, certamente, desprovida de sentido.
E, no entanto, se imagem existe nesse caso par-
ticular, o problema ocasionado pelo que chama-
mos, de modo tao equivoco, de seu “assunto”, es-
tara de volta do modo mais insistente na literatura
sobre a arte, antes mesmo daquele dia de 1932 em
que A tempestade entrou nas colecdes da Galeria
de Veneza: como se a obscuridade das reservas em
que estava encerrada a Vénus em Dresde tivesse
sido substituida, no caso, por essa, mais densa ain-
da, do enigma que esse quadro proporia.

N&o tenho a intencdo de discutir aqui a “solucao”
encontrada por Settis, isto é, de que se trataria, no
caso, de um exemplo particularmente bem reali-
zado dos jogos eruditos com que se entretinham
0s nobres venezianos que eram os comanditarios
de Giorgione, e dos mistérios ou dos enigmas sob
cujos véus eles ofereceriam a seu cenadculo maté-
ria para interrogar-se e meditar. Se levassemos em
conta a demonstracdo que ele pretende fazer a
partir de fontes iconogréficas bem-vindas, A tem-
pestade reduzir-se-ia a uma imagem de Adéo e
Eva em trajes modernos (a0 menos, no caso de
Adao, pois vestida a pretensa Eva quase néo esta),

do modo como, trés séculos mais tarde, os visitan-
tes do Saldo do Recusados irdo ver no Déjeuner
sur I'herbe, de Manet, uma versdo, em trajes de
aprendiz de pintor, do Concert champétre, tradi-
cionalmente atribuido ao mesmo Giorgione. Quan-
to a licdo que os familiares do palacio Vendramin
supostamente tiraram da imagem, ela decorria, se
levarmos em conta Settis, uma vez descoberto o
“tema escondido” da obra, do aspecto novo, e por
assim dizer insdlito (e enfatizo aqui a palavra as-
pecto), sob o qual se apresentava a cena tal como
fora pintada por Giorgione para satisfazer a enco-
menda que lhe havia sido feita do quadro:

Em A tempestade, como em Picco dela Miran-
dola, Addo néo ergue o rosto arrogante do re-
belde na direcéo da célera divina, ele é apresen-
tado, no comeco da histéria humana, depois da
expulséo do Eden, cercado de “hierdglifos” que
tracam os limites de seu destino, ou seja, o tra-
balho, o sofrimento, o pecado e a morte. Sob o
clamor da voz divina, a consciéncia de si parece
traduzir-se, em primeiro lugar, por uma medita-
¢do sobre o lugar do homem no mundo.®

O enigma que A tempestade representou durante
muito tempo para os historiadores da arte, an-
tes que Settis tivesse a intencdo de tornar visivel
o que chama de “tema escondido”, esse enigma,
que o titulo do quadro vem duplicar, correspon-
deria, desse modo, ao que teria sido o programa
da obra até mesmo em sua forma, seu principio,
sua estrutura: sendo de responsabilidade do pin-
tor transformar um esquema iconografico tradi-
cional e dele fazer uma imagem cifrada que cor-
responda ao anseio do comanditario. Ora, seja o
que for que Settis pretenda, e ainda que a solugao
a que ele chegou comportasse, como se diz, uma
parcela de verdade (mas essa “verdade”, como
entendé-la, e como leva-la em conta?), essa inter-
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pretacdo ndo considera a atracdo singular que A
tempestade continua a exercer, em nossos dias, so-
bre os visitantes da Galeria de Veneza, independen-
temente de estarem eles informados acerca dos jo-
gos que eram do gosto da sociedade veneziana na
época de Giorgione. Caso ignorassemos a qualida-
de propriamente pictural da obra, a imagem desse
casal que se instala numa paisagem singular seria
propicia a sustentar um questionamento a que a
referéncia a histéria de Ad&o e Eva, longe de fazer
cessar, forneceria um novo alimento: o homem de
pé, em trajes de época, apoiado num longo bas-
td0, a pouca distancia de um fragmento de arqui-
tetura antiga, contemplando uma mulher nua, que
aperta contra o seio uma crianca, e que sentada
nado muito perto dele (como ocorre com Adéo e
Eva, nas imagens citadas por Settis para apoiar sua
demonstracdo) mas a alguma distancia, o que por
si s6 causa problemas e sé pode levar o espectador
a questionar-se sobre o provavel elo existente entre
esses dois (ou trés) personagens. Como causa pro-
blema a distancia, ainda, em que essa “natividade”
insdlita situe-se com relacdo a cidade fortificada,
embelezada por um grande edificio com clpula
gue, sob um céu tormentoso, cobre o espaco do
fundo da composicao, e do qual a cena que ocupa
o primeiro plano se encontra separada por um rio
atravessado por uma ponte.

Outras imagens poderiam ser chamadas a compa-
recer aqui, sem que por isso a “interpretacdo” de
Settis de A tempestade seja necessariamente falsa.
Por exemplo, uma miniatura francesa do século
15, conservada na Escola de Belas Artes, e que faz
parte integrante de uma série intitulada Os quatro
estados da sociedade: a imagem do Estado sel-
vagem retoma o dado iconografico depreendido
por Settis, excetuando que, caso se trate de Adao
e Eva, sua pilosidade abundante substitui-lhes o
pudor (sem falar) no filho Unico, como ocorre
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em A tempestade, quando as imagens do casal
primordial associam regularmente o filho Abel a
seu irmdo Caim). Que essas imagens pertencam a
um conjunto ou a uma série mais vasta, em prin-
cipio aberta, fica evidente. O que, ao contrério,
causa dificuldade é o ataque sem atenuantes di-
rigido por Settis contra aqueles que tomariam o
que ele chama de “andlise do contetdo”, por um
obstaculo ao prazer que se experimenta diante da
pintura: em lugar de confundir o trabalho de in-
terpretacdo com a solucdo de um enigma, seria
preferivel interrogar-se acerca do que vem a ser o
préprio da constituicdo estética (ndo temamos a
palavra) a que a obra se submete (o que é com-
pletamente diferente de transmitir uma “mensa-
gem”), e eventualmente, acerca da estrutura de
enigma que seria a de A tempestade, e que pres-
creveria ao quadro que continuasse a produzir seu
efeito; ao passo que a interpretacdo teria alcan-
cado seu objetivo assim como o método catar-
tico, aplicado a histeria, fazia desaparecerem os
seus sintomas, sem que por isso agisse sobre suas
causas, nem habilitasse o0 médico a transformar a
constituicdo histérica: o enigma exigindo menos
uma solugdo e parecendo ele proprio responder
a uma pergunta ndo formulada, ndo formulavel,
que, por seu intermédio, retorna incessantemen-
te. Ou para dizer tudo claramente: como ficaria,
ainda que fosse na propria perspectiva aberta por
Settis, o interesse de um amador contemporaneo
por essa obra que, embora ndo desconhecendo
Picco dela Mirandola, nem por isso deixasse de ler
Freud, e também Lacan, a ponto de ter aprendido
com este Ultimo que um quadro é, em primeiro
lugar, um dispositivo em que cabe ao sujeito — eu
de fato disse: ao sujeito — encontrar suas marcas,
referenciar-se enquanto tal?

N&o me esconderei aqui por tras da féormula pre-
guicosa que prescreveria que, em matéria de arte,
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a interpretacdo seria necessariamente intermina-
vel, posto que a obra, a “obra-prima” seria, em
principio, inesgotavel. O verdadeiro problema, tal
como Walter Benjamin soube enuncia-lo de modo
diversamente sutil, com relacdo as obras literéarias,
consiste no fato de “o circulo inteiro de sua vida e
de sua agdo possuir tantos direitos, dirlamos mes-
mo mais direitos, que a histéria de seu nascimen-
to, a ponto de ser menos problematico apresentar
as obras em correlacdo com seu tempo, do que,
no tempo em que nasceram, apresentar o tempo
gue as conhece, isto é, 0 nosso”.” A questdo que
pretendo lancar aqui inscreve-se em outra pers-
pectiva e recaird no destino que pode ser o da
imagem depois de “interpretada”, do modo como
Settis gaba-se de té-lo feito com A tempestade. La
tempesta interpretata: isso quer dizer que, depois
de resolvido o caso e deixando ao espectador, tan-
to quanto ao amador de pintura, a possibilidade
de tirar partido como bem entender desse suple-
mento de saber, se possa ou se deva passar a or-
dem do dia — a interpretacdo de outro quadro, de
outra imagem, a solucdo de outro enigma? Como
se, mais uma vez, para além da solugéo proposta,
0 quadro ndo conservasse todo o seu poder de
enigma: um enigma relacionado, desde o primei-
ro contato, no presente caso, a marcada diferenca
entre os sexos, um vestido e o outro despido, as-
sim como acontece ainda com Concert champé-
tre ou Le déjeuner sur I'herbe; mas ndo em que
aqui a presenca de uma crianca nos joelhos da
mulher sentada, nua, na paisagem, deixe de cau-
sar efetivamente problema e induza a uma deri-
va que ndo basta, para suspender nem prevenir,
a solucdo iconografica proposta por Settis, ndo
mais do que a marcada relacdo no génesis entre
o conhecimento e a queda nao é suficiente para
fazer calar a pergunta que qualquer imagem de
uma “natividade” torna a langar (no caso, lida-se,
de fato, com uma série ou com um conjunto sin-

gularmente aberto), e até a do Cristo cujos diversos
tragos iconogréaficos podem ser encontrados em A
tempestade, a comecar pela coluna em primeiro
plano, ou a cidade ao longe, sem falar da “nova
Eva”, cuja presenca, aqui e |3, aparece deslocada,
e do pai presumivel tanto quanto meditativo. A
Tempestade, por certo, continua pendurada nas
cimalhas da Galeria de Veneza. Mas como classifi-
car a imagem, ou imagens, que a analise faz sur-
gir no quadro de tal modo que a oblitera enquan-
to tal, a exemplo dessa — para retomar o titulo de
uma novela célebre de Henry James — que pode
surgir no desenho intrincado de um tapete, me-
diante o que Wittgenstein descrevia como “uma
mudanca de aspecto”? O mesmo Henry James
que, num de seus mais belo romances, concede
um lugar notdvel ao que chama, ai ainda, de uma
imagem. The portrait of a lady [O retrato de uma
senhora] retraga, como o quer o titulo, trago por
traco, a historia de uma mulher, primeiramente
uma jovem americana muito pobre, mas feminis-
ta avant la lettre, muito ciosa, em todo caso, de
sua independéncia, de sua liberdade, e que vem a
Europa para aperfeicoar sua educacdo. Chegando
a Inglaterra, Isabelle vai para a casa de um de seus
tios, que é imensamente rico, e nessa casa encon-
tra uma mulher chamada Merle, ela também sem
dinheiro, mas que, apesar disso, conhece a Eu-
ropa toda e é recebida pela melhor sociedade. O
tio, fascinado, como n&o poderia deixar de ficar,
por sua sobrinha, ndo tarda a morrer, legando-lhe
uma parte importante de sua fortuna. Isabelle de-
cide, entéo, viajar pela Europa, tendo por acom-
panhante a tal senhora Merle, que a irrita e fasci-
na ao mesmo tempo, uma se aproveitando assim
da outra, num modo de parasitagem reciproco e
aparentemente desinteressado. Até o dia em que
sua amiga a apresenta, na Italia, a um americano
de meia-idade, esteta amével, sem muita consis-
téncia psicolégica nem recursos financeiros, mas
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pai de uma interessante menina. Isabelle, abrindo
completamente mdo de toda pretensdo de in-
dependéncia, casa-se com ele, sem que se saiba
muito bem a razdo e fixa residéncia na Italia. Em
pouco tempo, ela se da conta de seu erro; mas
apega-se a menina, ndo sem que algo da situagdo
escape ao seu entendimento. Até o dia em que,
ao voltar de um passeio nas cercanias de Roma
com a enteada, entra, sem ser esperada, numa
sala do palacio onde mantinha seu marido. Ela o
encontra sentado perto da lareira diante da qual
estava a senhora Merle; um e outro olhavam-se
em siléncio.

Sem duvida essa cena nada tem de chocante nem
tampouco é estranha. Contudo, como escreve Ja-
mes, “a coisa fez imagem, que sé durou um ins-
tante, como um subito oscilar de luz (a sudden
flicker of light). Suas posicoes relativas, a troca
meditativa de olhares, atingiram-na como uma
descoberta (as something detected). Mas, tdo
logo a entreviu, o todo desapareceu”.® Depois
disso, a imagem voltaria frequentemente a seu
espirito, como era, sem que o fato jamais fosse
comentado pelos protagonistas da histéria, e sem
gue o autor explicitasse nenhuma vez a solucdo
do enigma, que o leitor apenas entrevé: a senhora
Merle era m&e da menina e tdo bem armou o laco
gue a rica herdeira foi apanhada, casando-se com
aquele que vinha a ser o pai. Com isso, garantiu o
futuro de todos, incluido o da menina que, nesse
interim, se havia tornado uma jovem na idade de
casar-se e que, gragas a ela, tal como esperavam
os outros dois, faria um bom casamento. Curiosa-
mente ou ndo, essa revelacdo, essa “descoberta”,
ndo terd consequéncias. Em lugar de encontrar
nisso um motivo para romper com o trio, Isabelle
reagird escolhendo a situacdo em que se deixa de
bom grado enredar, e continuard dedicando-se a
sua enteada, a0 mesmo tempo em que mantera
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constantemente presente, no horizonte de seus
pensamentos, a imagem que a tinha, de fato,
surpreendido Como se a imagem que parecia de-
cifrar o enigma de seu casamento tivesse apenas
retornado e aprofundado o préprio enigma de
sua vida de emigrada, ou, numa palavra, de seu
deslocamento.

Ali ainda surge uma imagem, 1& pelo meio do li-
vro, como uma subita oscilagcdo de luz (@ maneira
do raio que atravessa o céu de A tempestade) e
que confere a esse “retrato” um aspecto total-
mente diferente do que apresentara até entdo.
Agrada-me pensar que durante alguns meses que
passou em Veneza, em 1881, para terminar The
portrait of a lady, Henry James, apaixonado como
era pela pintura veneziana e por Giorgione em
particular, podera ter visto La tempesta na cole-
¢do Giovanelli, a qual passara a integrar alguns
anos antes, gracas ao apoio do governo italiano,
que fez questdo de impedir a sua aquisicdo pelo
Museu de Berlim (caso, ainda e sempre, de cir-
culacdo, de retornos e de desaparecimentos). E
como, efetivamente, nao ficar impressionado com
a analogia, ndo sé entre as duas cenas, a que o
quadro propde e a que esta no centro de The por-
trait of a lady, mas entre o enigma que um e outro
propdem: se abstrairmos a crianca, ausente aqui,
mas cuja auséncia, precisamente, faz sentido, e ali
presente, dois personagens, um contemplando o
outro, levando em conta que, de A tempestade ao
Portrait, as posicoes se invertem, o homem estan-
do de pé na primeira, olhando a mulher sentada;
enquanto no Portrait é a mulher quem esta de pé
(mas com a cabeca coberta aqui e ali), e que olha
o homem sentado. Semelhante inversdo com-
binando com a do préprio enigma, a pergunta
“de quem ¢é a crianga?” sendo em A tempestade
lancada pelo pai, ao passo que em The portrait
recai, por uma jogada inusitada — se pensarmos
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nisso — na propria mae. A inversao ainda nao fica
por ai, como também ndo a analogia: se o qua-
dro propde um enigma que ndo reclama talvez
solucdo, a pergunta “de onde vém as criangas?”
permanecendo aqui no horizonte, a imagem, em
o Portrait, ao contrario, encontra um meio, sem
gue a coisa (uma vez mais) seja dita, de solucionar
um enigma que paradoxalmente, ndo terad jamais
como enunciar-se de modo explicito.

Eu poderia ater-me aqui a esse “congelamento
da imagem”, ficando admitido que, se a solu-
¢do do enigma, supondo-se que seja alcangada
em se tratando de A tempestade, ndo teve como
consequéncia o desaparecimento do quadro, o
retorno da imagem nao tera também por efeito
conclamar para que, da parte dessa de quem o
romancista pretende tracar o retrato, haja uma
tomada de consciéncia em termos discursivos.
Mesmo observando que, num e noutro caso, se
existe congelamento da imagem, deve-se eviden-
temente relaciona-lo com a questdo da diferenca
dos sexos e da parte respectiva que lhes cabe no
processo da geracdo e da reprodugdo das relagoes
sociais. O texto de Freud sobre o retorno e o desa-
parecimento das imagens na cura da histeria, que
citei no comeco, esse texto introduz, no entanto,
um problema suplementar, que nao teriamos aqui
como fingir desconhecer. Pois ndo é a interpreta-
¢do, seja ela feita pelo analista ou pelo préprio
paciente, que desencadeia o desaparecimento
das imagens que estardo inicialmente de volta.
A imagem comega a degradar-se (in dem Masse
zerbloke), até mesmo a tornar-se esmaecida (un-
deutlich) como escreve Freud, sob o efeito Unico
da descricdo que o paciente dela fornece. Mas o
gue se pode dizer, entdo, caso tivéssemos de le-
var adiante aqui esta lancetada? O que ocorre, o
gue pode ocorrer com a descri¢do, quando ela se
detém numa imagem que retorna nao ao espirito,

mas ao quadro, uma imagem que ndo se refere
unicamente ao “olhar interior”, uma imagem que
se deixa ver, uma imagem que é, ou deveria ser,
objeto de percepcdo?

Eu disse que a questdo do desaparecimento das
imagens ndo se deixa separar da que diz respeito
a sua volta, como também ndo do modo como
sdo apresentadas ao espirito ou a ele se impdem.
As imagens a que Freud se refere, na passagem
que citei dos Estudos sobre a histeria, eram do
tipo que surgiam na memoria do paciente quan-
do o médico exercia com a mado pressao sobre
sua testa, ordenando-lhe que comunicasse, sem
submeter a controle algum, tudo o que lhe passa-
va entdo pela cabeca. Essas imagens ndo tinham
certamente a forca das alucinagdes de que esse
mesmo paciente poderia ser vitima durante uma
crise ou um acesso histérico. Elas nem por isso
deixavam de estar relacionadas mais ou menos
estreitamente com a lembranca patogénica que
estaria na origem do mal; os histéricos sofrendo
sobretudo — segundo a féormula célebre “de remi-
niscéncias” — reminiscéncias de fato inconscientes
e que 0 método catértico visava tornar visiveis pelo
desvio da hipnose ou, quando esta fracassava, pelo
artificio da pressdo, cujo objetivo era fazer cairem
as resisténcias do ego, atacando-o de repente, e
favorecendo a emergéncia de lembrangas recalca-
das sob a forma de ideias ou coisa, como se disse
mais facilmente, tratando-se desses visuais que 0s
histéricos eram — de imagens que se iam definin-
do e enriquecendo progressivamente pelo jogo de
associacbes, a resisténcia traduzindo-se pela falta
de nitidez das imagens e por seu carater incomple-
to. Retrospectivamente, tornava-se evidente que
era justamente o essencial que faltava, a imagem
permanecendo, por essa razdo, incompreensivel:
Freud d& o exemplo disso para a imagem surgi-
da de um torso feminino velado, mas cujos véus,
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Manet, Le déjeuner sur 'herbe, 1862-1863, 208 X 264,5cm. Museu d'Orsay, Paris

como por negligéncia, wie durch Nachalédssigkeit
(enfatizo), apresentava num buraco, e, ao qual, o
paciente deveria acrescentar depois uma cabeca,
designando com isso uma pessoa, indicando uma
relacdo.™

A histéria da arte ndo procede de outro modo: a
pesquisa das “fontes” ou a constituicdo de um cor-

pus iconografico supde que se deixe de lado, por

meio de um jogo de associagdes que pode condu-
zir a acentuar, por um efeito de emolduramento
caracterizado, que expulsa para “fora do campo”
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0s outros aspectos da imagem, um detalhe até en-
td0 negligenciado. Ha, nesse sentido, na Tempes-
tade de Settis, um caso de serpente acerca do qual
o minimo que se pode dizer é que estd mal escla-
recido. Mas como compreender gue uma imagem
que era primeiramente esmaecida (undeutlich) e
incompleta (unvollstdndig), como o pode ser a
percepcao fugidia que se tem de um quadro, num
museu pelo qual apenas se passa, como compre-
ender que essa imagem possa ganhar em nitidez
e enriquecer-se progressivamente; e, a0 mesmo
tempo, que a prépria descricdo que o paciente
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faz dela, o fato de a traduzir, de a transpor, de a
converter em palavras tenha por efeito que ela se
desfaca, que ela se desagregue a ponto de tornar-
-se esmaecida, indistinta? Como se, para retomar
os termos de Freud, a medida que o trabalho de
desentulho avanca, e a descricdo chega ao fim, o
campo visual (das Gesichtsfeld) devesse ser deixa-
do livre para que fosse permitido a alguma outra
imagem instalar-se. Mas ndo sem que, as circuns-
tancias favorecendo, uma das imagens deixe de se
impor, com obstinacdo, ao olhar interior do doen-
te, embora ele ja a tenha descrito: tdo logo tenha
revelado o que ainda pode ter de importante a
dizer a seu respeito, nem por isso a imagem, por
sua vez, desaparecerd, ao modo, é preciso repetir
aqui, de um espectro finalmente redimido e que
pode descansar.

Haveria muito a dizer quanto a redencdo — por
meio do discurso, que pode ser o da histéria da
arte, entendida como disciplina hermenéutica ou
apenas descritiva — desses “espectros” ou desses
“fantasmas”, desses retornantes, que voltam re-
gularmente, que seriam as imagens da arte. Digo,
efetivamente, as imagens; os proprios quadros, a
comecar pela Vénus adormecida, sendo deixados
livres para descansar em toda a tranquilidade nos
museus até o dia em que um intérprete decidir
desperta-los — estando convencionado, antes de
mais nada, que na pintura é proibido tocar. Fal-
ta-me espago para abordar aqui o modo como
se coloca o problema da imagem, e o que pode
ser o seu destino sob o efeito da interpretacao,
até mesmo apenas da descricdo; quando se passa
dos Estudos sobre a histeria a Die Traumdeutung

Giorgione, Festa campestre, 1508-1509, 110 x |38cm. Museu do Louvre, Paris. Concert champétre é
atualmente atribuido a um trabalho da juventude de Ticiano, discipulo de Giorgione




[A interpretacdo dos sonhos]. Limitar-me-ei,
portanto, para concluir, a algumas observacoes
gue mais pertencem ao campo da parafrase do
gue ao de uma analise em boa e devida forma,
mas que, apesar disso, deveriam levar a esclarecer
a questdo que nos importa aqui, mais do que a da
interpretacao, a da descricdo.

Eu disse algumas palavras sobre o que o préprio
Freud entendia por imagens, tratando-se, no
caso, das que vinham ao espirito dos pacientes
na cura catdrtica: a que deslocamento — tedrico
tanto quanto clinico — terd correspondido a pas-
sagem das imagens mnésicas as do sonho, e que
relacdo pode existir entre estas e aquelas? A ques-
tdo tem o primeiro mérito de fazer aparecer até
gue ponto a problematica em torno da qual se
ordena A interpretacdo dos sonhos ainda estava
relacionada a dos Estudos sobre a histeria. O que
Freud esperava, entdo, de seu estudo do sonho é
que ele lhe permitisse proceder a andlise de toda
uma série de formacdes psiquicas anormais, de
gue o sonho parecia-lhe constituir o primeiro ter-
mo. Como se |é, desde a adverténcia da primeira
edicdo da Traumdeutung, “aquele que ndo pode
explicar a origem das imagens do sonho procura-
ré inutilmente compreender as fobias histéricas,
as obsessdes, as ideias delirantes, e exercer sobre
elas uma acdo terapéutica”."" Certamente, as ima-
gens caracteristicas do sonho parecem-se mais
com percepgdes do que com imagens mnésicas.
Mas as imagens que se apresentavam ao paciente
nos estados quase hipnoéticos, correspondentes
a cura catartica, ndo estavam desvinculadas das
alucinacdes chamadas hipnagogicas, relacionadas
a fase que precede o sono. A Unica diferenca com
relacdo as imagens do sonho, assim como com re-
lagdo as alucinagbes de que sofriam os histéricos,
consistia no fato de as imagens mnésicas, fossem
elas as mais vivas, ndo poderem apenas elas, sem
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excitacdo do aparelho perceptivo, adquirir o cara-
ter objetivo que faz da alucinagdo o que ela é. O
que levaria Breuer a formular, em principio, que o
aparelho de percepcao deveria ser diferente daque-
le que reproduz, sob forma de imagens mnésicas,
as impressdes sensoriais, apesar de, efetivamente,
na alucinagdo, o aparelho receptor ter de encon-
trar-se ativado, de uma maneira ou de outra'? —
tema que assumira em Freud grande importancia.

A alucinacdo caracterizar-se-ia, desse modo, por
uma confusdo de fronteira entre percepgdo e re-
memoracdo. Mas e o sonho? O sonho, de que
Freud nos diz: “ele alucina”, e que suas alucinacoes
— como aquelas de que sofre o histérico — tém um
sentido? O sonho que pensa por imagens, e tan-
to quanto possivel, mas nao exclusivamente, por
imagens visuais? Como deixar de evocar a esse res-
peito Ulisses, de James Joyce, no qual Bloom ajuda
um cego a atravessar a rua, e logo langa para si
mesmo, como é seu habito, uma quantidade de
perguntas, comecando por esta: “Que sonhos ele
pode ter, uma vez que ndo enxerga?”'? Pergunta
que, curiosamente, ndo teria ocorrido a Diderot,
ocupado como estava em fazer os cegos compre-
enderem, mediante o uso de borddes, qual poderia
ser a fungdo da perspectiva ou em representar-lhes
0 que se deveria entender por pintura — no que, di-
zia, ndo se teria como lograr éxito, por ndo haver a
possibilidade de recorrer a uma descricdo que ape-
nas poderia fazer sentido para os que viam, sendo
pintando sobre a pele deles, e recorrendo com isso
a outra forma de comércio de imagens, ao mesmo
tempo que a outro modo de relacdo com a pintu-
ra, sem ser o estritamente visual. Um comércio de
imagens, uma relacdo epidérmica, tactil, corporal
ou, como o diz ainda Freud, “plastica”, e dotada, a
esse titulo, de espacialidade prépria. O sonho alu-
cina, ele substitui pensamentos por imagens: mas
ndo se teriam meios de estabelecer, desse ponto
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de vista, nenhuma diferenga entre as imagens, fos-
sem elas visuais, tacteis ou auditivas. O importante,
como insiste Freud, é lidar com elementos que se
comportem como imagens, elementos que “facam
imagem”, ou seja, que se parecam mais com per-
cepgdes do que com figuras mnésicas.™ Ora, ndo
acontece de outro modo com as imagens da arte,
oferecidas, como o séo, a vista e que ndo tém, en-
tretanto, outra realidade sendo a que lhes confere
a atividade formadora da imagem.

O sonho pensa por imagens, o que supde uma trans-
posicdo, uma traducdo, até mesmo uma “conver-
sao”, que pode ir até a transformacdo dos pen-
samentos mais abstratos das imagens plasticas,
como pareciam indicar as experiéncias de Silbe-
rer gue retiveram por algum tempo a atencdo de
Freud: o tal Silberer chegando mesmo a adorme-
cer num banho quente, pensando na Critica da
razao pura, para observar melhor o fenédmeno. In-
terpretar o sonho corresponderia, portanto, a agir
contrariamente a esse processo e substituir esse
sonho — af ainda, apenas parafraseio Freud — por
alguma coisa que possa ser inserida na cadeia dos
atos psiquicos, assim como ocorre com as ima-
gens mnésicas na cura da histeria. O que confirma
gue ndo basta que uma imagem desapareca: é
preciso ainda que ela seja substituida por outra
imagem ou pelo discurso, pela descricdo, pela
interpretacao, sem o que, como escreve Jinger,
"h& ameaca de perda”. Al ainda, a andlise de um
sonho levada a termo, ao menos provisoriamente,
devia deixar o campo livre para o sonho seguinte,
0 ganho estando tanto mais garantido pelo fato
de o sujeito, Freud em primeiro lugar, revelar-se,
na sua autoandlise, um “bom sonhador” e de
logo surgirem novas imagens substituindo as que
desapareciam, para o maior beneficio da analise.

O essencial, porém, estd relacionado a meu ob-
jetivo aqui: a ideia de que o Unico meio para que

imagens alucinatoérias dos sonhos sejam conheci-
das é sob a espécie mnésica. Ora, o sonho apre-
senta-se na lembranca que dele guardamos apos
o despertar, sob dois aspectos distintos (e al, ain-
da, eu destacaria o termo aspecto). Se esquece-
mos ao despertar a maioria dos sonhos, e outros
sO subsistem por pedacos, certas imagens oniricas
podem impor-se ao modo de corpos estranhos
cuja presenca tem algo de obsessivo, sendo a Uni-
ca maneira de agir sobre elas integra-las, de um
modo ou de outro, a narrativa. Pois o sonho nao
pensa apenas por imagens. Mais proximo nesse
aspecto (tal como Patrick Lacoste acertadamente
se deu conta) do cinema do que da pintura a qual
Freud o compara, o sonho organiza essas imagens
em cenas ou, como diz ainda Freud, ele drama-
tiza um pensamento sem excluir qualquer con-
gelamento da imagem. Para retornar a distincdo
gue a teoria do cinema estabelece entre imagem e
plano, eu diria que o erro talvez seja falar a respei-
to das imagens do sonho como se se tratasse de
outro tanto de imagens fixas, ao passo que elas
seriam antes comparaveis a planos ou, como afir-
ma Deleuze, a "imagem-movimento”.

O problema, desde entéo, seria proceder a divisao,
no texto do sonho, quando n&o no préprio sonho,
entre o descrito e o narrativo, entre o que se pode
descrever e o que nado se deixa sendo narrar. Fica
estabelecido que, se o “texto do sonho” existe, ele
se resume ao relato que dele podemos fazer para
nés mesmos ou para o analista; a anélise incide,
afinal, sobre o texto do sonho e ndo sobre o proé-
prio sonho. Ora, todo o problema consiste nisso.

Tendo por suposicdo pensar por imagens, o sonho
so é, de fato, acessivel em posterioridade, é s6 se
presta a analise sob a forma discursiva, correndo o
risco de completa recriacdo; os sonhos de que ndo
nos conseguimos lembrar sdo — como os descrevia
Michel Leiris em seu Diario, sob a influéncia da
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época da descoberta da psicandlise e tirando ele
mesmo a prova disso, no ano em que aparecia a
primeira traducdo francesa de Die Traumdeutung,
— como objetos de que conheceriamos apenas o0s
angulos, sob a forma mais abstrata sua medida em
graus. Um desses angulos aparece frequentemen-
te na meméria, mas, apesar de nossos esforcos,
permanece despojado e ndo pode revestir-se de
matéria alguma; temos somente a percepcdo
de sua acuidade, como a do cotovelo de um des-
conhecido que esbarrasse em noés, de lado.'® Belo
exemplo, seja dito en passant, de uma imagem
gue nada tem de visual, vindo do mesmo autor
gue dizia ver nos sonhos menos imagens mistura-
das ao seu sono do que a propria imagem de seu
sono."”” Sem duvida a imagem, as imagens continu-
am a insistir, em algum lugar, no relato que delas se
faz, como o fazia esse de um espaco inteiramente
abstrato, no qual o sujeito ndo seria mais do que
"um ponto matemético deslocando-se ao longo
de uma linha, no deserto da cidade pavimenta-
da de palavras”, a que se reduzia, para o autor
de Aurora, o mundo de seus sonhos.'® Ainda que
a descricdo fosse conveniente, ela nao teria por
finalidade deixar ver, do mesmo modo que as des-
cricdes de quadros a que Diderot procedia nos Sa-
|6es ndo visavam deixar que seus correspondentes
vissem as obras cuja reproducdo ndo lhes podia
propor, mas apenas permitir ao critico que falasse
a respeito delas de um modo que fizesse ao mes-
mo tempo sentido e imagem.

O texto do sonho nao se faz acompanhar de ilus-
tracdo alguma: e se existe reproducdo, no caso
particular, ela procede de uma transposicdo, de
uma tradugdo, de uma conversdo de sentido
contrario ao trabalho do sonho; a andlise con-
siste apenas em apreender o sonho na armadilha
da lingua, transformé-lo em objeto de discurso,
ou seja, uma operacdo que nao pode deixar de
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ter retorno. Assim como o é para todo discurso
sobre a arte, o qual s6 tem sentido se correr o
risco de um curto-circuito. Se a cena da qual a
heroina de James foi testemunha repentina; se
essa cena fez para ela imagem, foi porque a si-
tuacdo costumeira, em que a jovem senhora es-
perava encontrar seus dois parceiros falando de
uma coisa ou de outra, transmitiu-lhe entao a
impressao de que a conversa entre eles se havia,
nagquele momento, convertido numa forma de
siléncio familiar (had for the moment converted
itself into a sort of familiar silence). A dificulda-
de do discurso sobre a arte — no que diz repeito
a psicandlise, limito-me a formular a questdo —
consiste no fato de que se espera dele que se
iguale a esse siléncio capaz de criar a condi¢do de
aparecimento da imagem, permanecendo atento
ao fato de tal siléncio ser o resultado de uma
conversdo, a0 mesmo tempo que provém, como
o faz a imagem, pelo menos a imagem fixa, a
imagem congelada, de um modo de interrupcéo,
de curto-circuito, de mudanca de aspecto. Nao
se permite, em principio, tocar na pintura. Mas
descrevé-la e, mais ainda, interpreté-la é, efeti-
vamente, outra maneira de toca-la, com todos
0s riscos que isso implica, a comecar por este,
de responsabilidade das palavras que celebram a
sua presenca, de seu desaparecimento.

Traducao Anamaria Skinner

Conferéncia apresentada no Espago Cultural dos
Correios, em agosto de 1994, e publicada na re-
vista Gavea 14, em setembro de 1996.

Talk given at the Post Office Cultural Space in Au-
gust 1994 and published in the magazine Gavea
14 in September 1996
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