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O DESAPARECIMENTO DA IMAGEM

Hubert Damisch

psicanálise e história da arte
exercício do olhar    tradução em imagens

Os historiadores da arte não são, necessariamente, “visuais”, no sentido freudiano do 

termo. No entanto, a história da arte tem em comum com a histeria, ou melhor, com 

a cura da histeria, a circunstância de promover um retorno sem precedentes das ima-

gens. Retorno material, pois, por seu intermédio, diversas imagens são reintroduzidas 

no mercado e no circuito crítico; mas também retorno psíquico, no sentido propria-

mente arqueológico, sob a forma de rememoração, de anamnese, de invenção.

No exergo de algumas observações sobre o des-

tino das imagens, o seu desaparecimento, mas 

também a sua volta, a sua circulação, invocarei o 

testemunho de Ernst Jünger: “Aí onde as imagens 

desaparecem, elas devem ser substituídas por 

imagens, caso contrário há ameaça de perda.”1 

O problema consiste em saber a que contexto, 

individual ou coletivo, se refere essa afirmação e 

o que se deve entender aqui por “imagens”, as-

sim como por seu “desaparecimento”, para nada 

dizer da “perda”, que poderia ser seu corolário. 

Pois existem múltiplas formas de imagens, como 

existem, para as imagens, múltiplas maneiras de desaparecer. O tempo apaga as imagens, como também 

apaga os escritos. Seu desaparecimento material, entretanto, não implica a permanência de nenhum 

traço na memória dos homens. Assim como escreve ainda Ernst Jünger a propósito da poesia ou das 

imagens da arte, “alguma coisa de indelével produziu-se. O indivíduo pode esquecer que um grande 

poema ou a Mona Lisa o entusiasmaram. Isso o transformou apesar de tudo (...) Talvez tenha até esque-

cido seu próprio nome – o envelhecimento não é apenas desentulho; é também ordenação”.2 O que nos 

remete ao problema – contrário ao do desaparecimento, o da “conservação no psiquismo” – que abre 

O mal-estar na civilização, acerca do pretenso “sentimento oceânico” e das repercussões que podem 

suscitar no registro do imaginário. Uma imagem pode não estar mais presente na consciência; nem 

THE DISAPPEARANCE OF THE IMAGE | Art 
historians are not necessarily “visual” in the 
Freudian sense of the word. However, the history 
of art shares with hysteria, or rather, with the 
cure of hysteria, the circumstance of promoting 
an unprecedented return of images. A material 
return, since, through its intermediation, several 
images are reintroduced into the market and 
critical circuit; but also an emotional return, 
in the true archaeological sense, in the form 
of remembering, anamnesis, invention. | 
Psychoanalysis and history of art, a looking 
exercise, translation into images.

Giorgione, A tempestade, 1507-1508, 82 x 73cm. Galería de la Academia, Veneza 
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por isso encontra-se, necessariamente, votada ao 

esquecimento. Sem considerar que, na escala co-

letiva, como disse recentemente Jean Baudrillard, 

se trate talvez, para a imagem, do modo mais ra-

dical de desaparecer: emprestar seu nome a uma 

cultura ou a uma civilização “da imagem”. Faço 

ver que isso não parece ser igualmente verdadei-

ro no que concerne ao livro: como se, diferente-

mente da imagem, ele pudesse e devesse aspirar 

a impor-se e a reinar, absoluto; sendo a proibição 

das imagens proeza por excelência das culturas 

do livro, quando não de um livro, um livro único, 

como o deus que o celebra; ao passo que a ima-

gem está inserida, desde o começo e por sua pró-

pria natureza, num circuito ininterrupto de trocas, 

de traduções, de conversões, de transposições e, 

primeiramente, de descrições, de interpretações 

(dever-se-ia dizer que a imagem é politeísta?). 

Se essa circulação é interrompida, passa-se de 

um funcionamento considerado “normal” a uma 

disfunção patológica; a crítica cedendo lugar, nos 

termos de Gilles Deleuze, à clínica.

O próprio Freud terá tido, no início, ao menos 

desde o tempo dos Estudos sobre a histeria, a 

comprovação clínica não somente do desapa-

recimento das imagens, mas também do que 

constituía paradoxalmente sua preliminar, ou 

seja, sua volta, seu reaparecimento. O problema 

consistindo em que, com os histéricos, lidava-se 

– segundo ele, conforme um jogo de oposições 

que correspondia a um lugar-comum na época 

– com “visuais” que convinha associar ao traba-

lho – essencialmente discursivo, baseado numa 

relação linguageira – da análise, especulando 

sobre o interesse intelectual que tal trabalho não 

poderia deixar de despertar no doente. Se Freud 

está certo, esse traço bastaria para explicar que 

o “retorno das imagens”, sua reaparição (Der 

Wiederkehr von Bildern) parecia esbarrar, nos his-

téricos, em menos resistência do que nas ideias; 

tendo, portanto, o médico, que ainda não seria 

propriamente um psicanalista, menos dificulda-

des com eles, desse ponto de vista, do que com 

os obsessivos. O essencial continuava sendo que a 

perspectiva de um desaparecimento das imagens 

não se deixasse, então, dissociar de sua volta, de 

seu reaparecimento e, reciprocamente, de um e 

outro, o desaparecimento e a volta das imagens; 

seu reaparecimento estando, por assim dizer, lado 

a lado, clinicamente falando.

Sobre essa questão, só nos resta passar a palavra 

a Freud, que, aliás, não nos esperou para fazer 

uso dela, de um modo, nesse caso, característico: 

“Quando uma imagem reaparece na lembrança, 

o sujeito afirma, às vezes, que ela se desfaz e tor-

na-se indistinta à medida que prossegue a des-

crição (die Beschreibung). Isso acontece quando 

ele transpõe a visão em palavras (indem er es in 

Worte umsetz), como se procedesse a um desen-

tulho [eine Abtragung, ou seja, a uma palavra que 

acabamos de encontrar em Jünger, a respeito da 

velhice]. A própria imagem mnemônica fornece a 

orientação; indica em que direção o trabalho [tra-

balho de desentulho, mas também de ordenação, 

para retomar, ainda aí, a distinção introduzida por 

Jünger] deverá comprometer-se.” E, chegando a 

esse ponto, Freud narra o diálogo que se instau-

rou, então, entre o médico e seu paciente: 

– Olhe mais uma vez a imagem. Ela desapa-

receu?

– No seu conjunto sim; mas vejo ainda um de-

talhe. (Im ganzem ja, aber dieses Detail sehe 

ich noch) 

– Então é porque deve ter sua importância. Ou 

você percebe algo de novo ou o que resta lhe 

sugerirá uma ideia.
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Uma vez o trabalho terminado, o campo visual 

torna-se livre, e pode-se evocar outra ima-

gem. Às vezes, porém, a mesma imagem con-

tinua teimosamente a se apresentar ao olhar 

interior do doente (vor dem innerem Auge 

des Kranken) embora ele já a tenha descrito. 

Trata-se então, para mim, do indício de que 

o doente ainda tem alguma coisa importan-

te a dizer-me a respeito dessa imagem. Desde 

o momento em que ele a revelou, a imagem 

desaparece à maneira de um espectro redimi-

do que encontra finalmente descanso (wie ein 

erlöster Geist zu Ruhe eingeht).3

Se insisti em citar integralmente esse texto, que 

me pareceu sob todos os aspectos inaugural, é 

porque ele encontra repercussão nessa prática 

que pode ser a da história da arte. Os historiado-

res da arte não são, necessariamente, ainda falta 

muito para isso, “visuais” no sentido em que o 

entendia Freud. Se, entretanto, a história da arte 

assume facilmente, na prática, o modo obsessivo, 

apesar disso ela tem em comum com a histeria 

ou em todo caso com a cura da histeria a circuns-

tância de ter sido e permanecer a agente de um 

retorno das imagens sem precedentes na histó-

ria. Retorno material, como eu dizia há pouco, de 

sua desaparição, posto que, por sua intervenção, 

diversas imagens perdidas, ou ameaçadas de o 

ser, foram e são efetivamente reintroduzidas no 

mercado e no circuito crítico. Além do trabalho 

permanente de conservação, de limpeza e de res-

tauração, quando não de reconstrução, a que as 

imagens da arte estão obrigadas para, apesar das 

dificuldades, perdurar, pois nossa época gaba-se 

de grande expertise em matéria de conservação 

do patrimônio imagético. Mas retorno “psíquico” 

também, uma vez que o trabalho concernente a 

essas mesmas imagens toma facilmente a forma 

de rememoração, quando não de anamnese ou 

até mesmo de invenção, no sentido arqueológico 

do termo. De fato são a invenções desse tipo que 

se dedicava o famoso Morelli, em quem reco-

nhecemos se não o primeiro dos grandes con-

naisseurs (como são chamados), em todo caso, 

o inventor de um método que não terá deixado 

de chamar a atenção de Freud, a ponto de ele 

ter pensado que poderia compará-lo ao da psi-

canálise, por aplicar-se, ao menos em teoria, a 

tornar evidentes detalhes tão ínfimos quanto o 

corte de uma unha, o lóbulo de uma orelha, 

que passavam muitas vezes despercebidos e 

podiam, a partir daí, ser tomados por caracte-

rísticas de um artista expressamente designado. 

Método de que Morelli terá feito o melhor uso 

quando visitava as reservas dos grandes museus 

da Europa para neles descobrir obras-primas a 

Giorgione, A tempestade, 1507-1508, 82 x 73cm. Galería de la Academia, Veneza 
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que ninguém prestava atenção: tal como A Vênus 

adormecida, de Dresde, por muito tempo conde-

nada ao anonimato, como sob o efeito de uma 

perturbação de memória, e que bastaria ostentar 

novamente o prestigioso nome de Giorgione para 

que retornasse, no final do século passado, à ple-

na luz dos salões de exposição.

Se insisto no trabalho propriamente arqueológico 

que se encontra no ponto de partida da história 

da arte, sem que por essa razão ela a isso se re-

duza, e que lhe fornece o material que lhe é indis-

pensável e, ao mesmo tempo, um olhar exercido 

desde o primeiro contato, é porque, evidente-

mente, tal trabalho apresenta, com relação à psi-

canálise, uma forte carga metafórica. Ora, parece 

ocorrer de outro modo quando se trata do traba-

lho de interpretação. E como admitir, efetivamen-

te, ao menos no campo dos estudos sobre a arte, 

que a análise possa ter como consequência o fato 

de as imagens se desfazerem pouco a pouco e 

se tornarem cada vez mais esmaecidas, até que 

desapareçam completamente, ao modo – seria 

preciso repeti-lo? Sim, sem dúvida, e teremos de 

conservar algo de tocante (eu disse bem: tocante), 

o modo de presença que pode ser o das imagens 

da arte – de um Geist, um espectro, um fantasma, 

um retornante, que, ao ser liberto, redimido (mas 

em erlösen há lösen: “desatar”, “desenredar”, “re-

solver”, como se diria de um problema ou de um 

enigma), encontraria finalmente descanso. Se a 

interpretação e a própria descrição têm um sen-

Giorgione, A Vênus adormecida, 1508-1510, 108,5 x 175cm. Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden
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tido, em matéria de arte, elas não deveriam, ao 

contrário, levar a reforçar o impacto das imagens, 

dar-lhes mais corpo, recolocá-las continuamente 

em atividade, quando não em trabalho?

É lícito que se formule a questão relativa ao título 

que um historiador da arte italiano, especialista 

em arte antiga e em subsistência das formas ar-

queológicas no tempo do Renascimento clássico, 

Salvatore Settis, deu a seu livro sobre A tempes-

tade, tema pintado pelo mesmo Giorgione, cujo 

nome acabamos de evocar a propósito de A 

Vênus adormecida: La tempesta interpretata.4 

Tratando-se de um quadro tão célebre quanto o 

intitulado A tempestade, a ideia de um retorno 

da imagem, de uma volta, às claras, às salas de 

exposição, é, certamente, desprovida de sentido. 

E, no entanto, se imagem existe nesse caso par-

ticular, o problema ocasionado pelo que chama-

mos, de modo tão equívoco, de seu “assunto”, es-

tará de volta do modo mais insistente na literatura 

sobre a arte, antes mesmo daquele dia de 1932 em 

que A tempestade entrou nas coleções da Galeria 

de Veneza: como se a obscuridade das reservas em 

que estava encerrada a Vênus em Dresde tivesse 

sido substituída, no caso, por essa, mais densa ain-

da, do enigma que esse quadro proporia.

Não tenho a intenção de discutir aqui a “solução” 

encontrada por Settis, isto é, de que se trataria, no 

caso, de um exemplo particularmente bem reali-

zado dos jogos eruditos com que se entretinham 

os nobres venezianos que eram os comanditários 

de Giorgione, e dos mistérios ou dos enigmas sob 

cujos véus eles ofereceriam a seu cenáculo maté-

ria para interrogar-se e meditar. Se levássemos em 

conta a demonstração que ele pretende fazer a 

partir de fontes iconográficas bem-vindas, A tem-

pestade reduzir-se-ia a uma imagem de Adão e 

Eva em trajes modernos (ao menos, no caso de 

Adão, pois vestida a pretensa Eva quase não está), 

do modo como, três séculos mais tarde, os visitan-

tes do Salão do Recusados irão ver no Déjeuner 

sur l’herbe, de Manet, uma versão, em trajes de 

aprendiz de pintor, do Concert champêtre, tradi-

cionalmente atribuído ao mesmo Giorgione. Quan-

to à lição que os familiares do palácio Vendramin 

supostamente tiraram da imagem, ela decorria, se 

levarmos em conta Settis, uma vez descoberto o 

“tema escondido” da obra, do aspecto novo, e por 

assim dizer insólito (e enfatizo aqui a palavra as-

pecto), sob o qual se apresentava a cena tal como 

fora pintada por Giorgione para satisfazer à enco-

menda que lhe havia sido feita do quadro: 

Em A tempestade, como em Picco dela Miran-

dola, Adão não ergue o rosto arrogante do re-

belde na direção da cólera divina; ele é apresen-

tado, no começo da história humana, depois da 

expulsão do Éden, cercado de “hieróglifos” que 

traçam os limites de seu destino, ou seja, o tra-

balho, o sofrimento, o pecado e a morte. Sob o 

clamor da voz divina, a consciência de si parece 

traduzir-se, em primeiro lugar, por uma medita-

ção sobre o lugar do homem no mundo.5

O enigma que A tempestade representou durante 

muito tempo para os historiadores da arte, an-

tes que Settis tivesse a intenção de tornar visível 

o que chama de “tema escondido”, esse enigma, 

que o título do quadro vem duplicar, correspon-

deria, desse modo, ao que teria sido o programa 

da obra até mesmo em sua forma, seu princípio, 

sua estrutura: sendo de responsabilidade do pin-

tor transformar um esquema iconográfico tradi-

cional e dele fazer uma imagem cifrada que cor-

responda ao anseio do comanditário. Ora, seja o 

que for que Settis pretenda, e ainda que a solução 

a que ele chegou comportasse, como se diz, uma 

parcela de verdade (mas essa “verdade”, como 

entendê-la, e como levá-la em conta?), essa inter-
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pretação não considera a atração singular que A 

tempestade continua a exercer, em nossos dias, so-

bre os visitantes da Galeria de Veneza, independen-

temente de estarem eles informados acerca dos jo-

gos que eram do gosto da sociedade veneziana na 

época de Giorgione. Caso ignorássemos a qualida-

de propriamente pictural da obra, a imagem desse 

casal que se instala numa paisagem singular seria 

propícia a sustentar um questionamento a que a 

referência à história de Adão e Eva, longe de fazer 

cessar, forneceria um novo alimento: o homem de 

pé, em trajes de época, apoiado num longo bas-

tão, a pouca distância de um fragmento de arqui-

tetura antiga, contemplando uma mulher nua, que 

aperta contra o seio uma criança, e que sentada 

não muito perto dele (como ocorre com Adão e 

Eva, nas imagens citadas por Settis para apoiar sua 

demonstração) mas a alguma distância, o que por 

si só causa problemas e só pode levar o espectador 

a questionar-se sobre o provável elo existente entre 

esses dois (ou três) personagens. Como causa pro-

blema a distância, ainda, em que essa “natividade” 

insólita situe-se com relação à cidade fortificada, 

embelezada por um grande edifício com cúpula 

que, sob um céu tormentoso, cobre o espaço do 

fundo da composição, e do qual a cena que ocupa 

o primeiro plano se encontra separada por um rio 

atravessado por uma ponte.

Outras imagens poderiam ser chamadas a compa-

recer aqui, sem que por isso a “interpretação” de 

Settis de A tempestade seja necessariamente falsa. 

Por exemplo, uma miniatura francesa do século 

15, conservada na Escola de Belas Artes, e que faz 

parte integrante de uma série intitulada Os quatro 

estados da sociedade: a imagem do Estado sel-

vagem retoma o dado iconográfico depreendido 

por Settis, excetuando que, caso se trate de Adão 

e Eva, sua pilosidade abundante substitui-lhes o 

pudor (sem falar) no filho único, como ocorre 

em A tempestade, quando as imagens do casal 

primordial associam regularmente o filho Abel a 

seu irmão Caim). Que essas imagens pertençam a 

um conjunto ou a uma série mais vasta, em prin-

cípio aberta, fica evidente. O que, ao contrário, 

causa dificuldade é o ataque sem atenuantes di-

rigido por Settis contra aqueles que tomariam o 

que ele chama de “análise do conteúdo”, por um 

obstáculo ao prazer que se experimenta diante da 

pintura: em lugar de confundir o trabalho de in-

terpretação com a solução de um enigma, seria 

preferível interrogar-se acerca do que vem a ser o 

próprio da constituição estética (não temamos a 

palavra) a que a obra se submete (o que é com-

pletamente diferente de transmitir uma “mensa-

gem”), e eventualmente, acerca da estrutura de 

enigma que seria a de A tempestade, e que pres-

creveria ao quadro que continuasse a produzir seu 

efeito; ao passo que a interpretação teria alcan-

çado seu objetivo assim como o método catár-

tico, aplicado à histeria, fazia desaparecerem os 

seus sintomas, sem que por isso agisse sobre suas 

causas, nem habilitasse o médico a transformar a 

constituição histérica: o enigma exigindo menos 

uma solução e parecendo ele próprio responder 

a uma pergunta não formulada, não formulável, 

que, por seu intermédio, retorna incessantemen-

te. Ou para dizer tudo claramente: como ficaria, 

ainda que fosse na própria perspectiva aberta por 

Settis, o interesse de um amador contemporâneo 

por essa obra que, embora não desconhecendo 

Picco dela Mirandola, nem por isso deixasse de ler 

Freud, e também Lacan, a ponto de ter aprendido 

com este último que um quadro é, em primeiro 

lugar, um dispositivo em que cabe ao sujeito – eu 

de fato disse: ao sujeito – encontrar suas marcas, 

referenciar-se enquanto tal?

Não me esconderei aqui por trás da fórmula pre-

guiçosa que prescreveria que, em matéria de arte, 
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a interpretação seria necessariamente interminá-

vel, posto que a obra, a “obra-prima” seria, em 

princípio, inesgotável. O verdadeiro problema, tal 

como Walter Benjamin soube enunciá-lo de modo 

diversamente sutil, com relação às obras literárias, 

consiste no fato de “o círculo inteiro de sua vida e 

de sua ação possuir tantos direitos, diríamos mes-

mo mais direitos, que a história de seu nascimen-

to, a ponto de ser menos problemático apresentar 

as obras em correlação com seu tempo, do que, 

no tempo em que nasceram, apresentar o tempo 

que as conhece, isto é, o nosso”.7 A questão que 

pretendo lançar aqui inscreve-se em outra pers-

pectiva e recairá no destino que pode ser o da 

imagem depois de “interpretada”, do modo como 

Settis gaba-se de tê-lo feito com A tempestade. La 

tempesta interpretata: isso quer dizer que, depois 

de resolvido o caso e deixando ao espectador, tan-

to quanto ao amador de pintura, a possibilidade 

de tirar partido como bem entender desse suple-

mento de saber, se possa ou se deva passar à or-

dem do dia – à interpretação de outro quadro, de 

outra imagem, à solução de outro enigma? Como 

se, mais uma vez, para além da solução proposta, 

o quadro não conservasse todo o seu poder de 

enigma: um enigma relacionado, desde o primei-

ro contato, no presente caso, à marcada diferença 

entre os sexos, um vestido e o outro despido, as-

sim como acontece ainda com Concert champê-

tre ou Le déjeuner sur l’herbe; mas não em que 

aqui a presença de uma criança nos joelhos da 

mulher sentada, nua, na paisagem, deixe de cau-

sar efetivamente problema e induza a uma deri-

va que não basta, para suspender nem prevenir, 

a solução iconográfica proposta por Settis, não 

mais do que a marcada relação no gênesis entre 

o conhecimento e a queda não é suficiente para 

fazer calar a pergunta que qualquer imagem de 

uma “natividade” torna a lançar (no caso, lida-se, 

de fato, com uma série ou com um conjunto sin-

gularmente aberto), e até a do Cristo cujos diversos 

traços iconográficos podem ser encontrados em A 

tempestade, a começar pela coluna em primeiro 

plano, ou a cidade ao longe, sem falar da “nova 

Eva”, cuja presença, aqui e lá, aparece deslocada, 

e do pai presumível tanto quanto meditativo. A 

Tempestade, por certo, continua pendurada nas 

cimalhas da Galeria de Veneza. Mas como classifi-

car a imagem, ou imagens, que a análise faz sur-

gir no quadro de tal modo que a oblitera enquan-

to tal, a exemplo dessa – para retomar o título de 

uma novela célebre de Henry James – que pode 

surgir no desenho intrincado de um tapete, me-

diante o que Wittgenstein descrevia como “uma 

mudança de aspecto”? O mesmo Henry James 

que, num de seus mais belo romances, concede 

um lugar notável ao que chama, aí ainda, de uma 

imagem. The portrait of a lady [O retrato de uma 

senhora] retraça, como o quer o título, traço por 

traço, a história de uma mulher, primeiramente 

uma jovem americana muito pobre, mas feminis-

ta avant la lettre, muito ciosa, em todo caso, de 

sua independência, de sua liberdade, e que vem à 

Europa para aperfeiçoar sua educação. Chegando 

à Inglaterra, Isabelle vai para a casa de um de seus 

tios, que é imensamente rico, e nessa casa encon-

tra uma mulher chamada Merle, ela também sem 

dinheiro, mas que, apesar disso, conhece a Eu-

ropa toda e é recebida pela melhor sociedade. O 

tio, fascinado, como não poderia deixar de ficar, 

por sua sobrinha, não tarda a morrer, legando-lhe 

uma parte importante de sua fortuna. Isabelle de-

cide, então, viajar pela Europa, tendo por acom-

panhante a tal senhora Merle, que a irrita e fasci-

na ao mesmo tempo, uma se aproveitando assim 

da outra, num modo de parasitagem recíproco e 

aparentemente desinteressado. Até o dia em que 

sua amiga a apresenta, na Itália, a um americano 

de meia-idade, esteta amável, sem muita consis-

tência psicológica nem recursos financeiros, mas 
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pai de uma interessante menina. Isabelle, abrindo 

completamente mão de toda pretensão de in-

dependência, casa-se com ele, sem que se saiba 

muito bem a razão e fixa residência na Itália. Em 

pouco tempo, ela se dá conta de seu erro; mas 

apega-se à menina, não sem que algo da situação 

escape ao seu entendimento. Até o dia em que, 

ao voltar de um passeio nas cercanias de Roma 

com a enteada, entra, sem ser esperada, numa 

sala do palácio onde mantinha seu marido. Ela o 

encontra sentado perto da lareira diante da qual 

estava a senhora Merle; um e outro olhavam-se 

em silêncio.

Sem dúvida essa cena nada tem de chocante nem 

tampouco é estranha. Contudo, como escreve Ja-

mes, “a coisa fez imagem, que só durou um ins-

tante, como um súbito oscilar de luz (a sudden 

flicker of light). Suas posições relativas, a troca 

meditativa de olhares, atingiram-na como uma 

descoberta (as something detected). Mas, tão 

logo a entreviu, o todo desapareceu”.8 Depois 

disso, a imagem voltaria frequentemente a seu 

espírito, como era, sem que o fato jamais fosse 

comentado pelos protagonistas da história, e sem 

que o autor explicitasse nenhuma vez a solução 

do enigma, que o leitor apenas entrevê: a senhora 

Merle era mãe da menina e tão bem armou o laço 

que a rica herdeira foi apanhada, casando-se com 

aquele que vinha a ser o pai. Com isso, garantiu o 

futuro de todos, incluído o da menina que, nesse 

ínterim, se havia tornado uma jovem na idade de 

casar-se e que, graças a ela, tal como esperavam 

os outros dois, faria um bom casamento. Curiosa-

mente ou não, essa revelação, essa “descoberta”, 

não terá consequências. Em lugar de encontrar 

nisso um motivo para romper com o trio, Isabelle 

reagirá escolhendo a situação em que se deixa de 

bom grado enredar, e continuará dedicando-se a 

sua enteada, ao mesmo tempo em que manterá 

constantemente presente, no horizonte de seus 

pensamentos, a imagem que a tinha, de fato, 

surpreendido Como se a imagem que parecia de-

cifrar o enigma de seu casamento tivesse apenas 

retornado e aprofundado o próprio enigma de 

sua vida de emigrada, ou, numa palavra, de seu 

deslocamento. 

Ali ainda surge uma imagem, lá pelo meio do li-

vro, como uma súbita oscilação de luz (à maneira 

do raio que atravessa o céu de A tempestade) e 

que confere a esse “retrato” um aspecto total-

mente diferente do que apresentara até então. 

Agrada-me pensar que durante alguns meses que 

passou em Veneza, em 1881, para terminar The 

portrait of a lady, Henry James, apaixonado como 

era pela pintura veneziana e por Giorgione em 

particular, poderá ter visto La tempesta na cole-

ção Giovanelli, a qual passara a integrar alguns 

anos antes, graças ao apoio do governo italiano, 

que fez questão de impedir a sua aquisição pelo 

Museu de Berlim (caso, ainda e sempre, de cir-

culação, de retornos e de desaparecimentos). E 

como, efetivamente, não ficar impressionado com 

a analogia, não só entre as duas cenas, a que o 

quadro propõe e a que está no centro de The por-

trait of a lady, mas entre o enigma que um e outro 

propõem: se abstrairmos a criança, ausente aqui, 

mas cuja ausência, precisamente, faz sentido, e ali 

presente, dois personagens, um contemplando o 

outro, levando em conta que, de A tempestade ao 

Portrait, as posições se invertem, o homem estan-

do de pé na primeira, olhando a mulher sentada; 

enquanto no Portrait é a mulher quem está de pé 

(mas com a cabeça coberta aqui e ali), e que olha 

o homem sentado. Semelhante inversão com-

binando com a do próprio enigma, a pergunta 

“de quem é a criança?” sendo em A tempestade 

lançada pelo pai, ao passo que em The portrait 

recai, por uma jogada inusitada – se pensarmos 
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nisso – na própria mãe. A inversão ainda não fica 

por aí, como também não a analogia: se o qua-

dro propõe um enigma que não reclama talvez 

solução, a pergunta “de onde vêm as crianças?” 

permanecendo aqui no horizonte, a imagem, em 

o Portrait, ao contrário, encontra um meio, sem 

que a coisa (uma vez mais) seja dita, de solucionar 

um enigma que paradoxalmente, não terá jamais 

como enunciar-se de modo explícito.

Eu poderia ater-me aqui a esse “congelamento 

da imagem”, ficando admitido que, se a solu-

ção do enigma, supondo-se que seja alcançada 

em se tratando de A tempestade, não teve como 

consequência o desaparecimento do quadro, o 

retorno da imagem não terá também por efeito 

conclamar para que, da parte dessa de quem o 

romancista pretende traçar o retrato, haja uma 

tomada de consciência em termos discursivos. 

Mesmo observando que, num e noutro caso, se 

existe congelamento da imagem, deve-se eviden-

temente relacioná-lo com a questão da diferença 

dos sexos e da parte respectiva que lhes cabe no 

processo da geração e da reprodução das relações 

sociais. O texto de Freud sobre o retorno e o desa-

parecimento das imagens na cura da histeria, que 

citei no começo, esse texto introduz, no entanto, 

um problema suplementar, que não teríamos aqui 

como fingir desconhecer. Pois não é a interpreta-

ção, seja ela feita pelo analista ou pelo próprio 

paciente, que desencadeia o desaparecimento 

das imagens que estarão inicialmente de volta. 

A imagem começa a degradar-se (in dem Masse 

zerblöke), até mesmo a tornar-se esmaecida (un-

deutlich) como escreve Freud, sob o efeito único 

da descrição que o paciente dela fornece. Mas o 

que se pode dizer, então, caso tivéssemos de le-

var adiante aqui esta lancetada? O que ocorre, o 

que pode ocorrer com a descrição, quando ela se 

detém numa imagem que retorna não ao espírito, 

mas ao quadro, uma imagem que não se refere 

unicamente ao “olhar interior”, uma imagem que 

se deixa ver, uma imagem que é, ou deveria ser, 

objeto de percepção?

Eu disse que a questão do desaparecimento das 

imagens não se deixa separar da que diz respeito 

a sua volta, como também não do modo como 

são apresentadas ao espírito ou a ele se impõem. 

As imagens a que Freud se refere, na passagem 

que citei dos Estudos sobre a histeria, eram do 

tipo que surgiam na memória do paciente quan-

do o médico exercia com a mão pressão sobre 

sua testa, ordenando-lhe que comunicasse, sem 

submeter a controle algum, tudo o que lhe passa-

va então pela cabeça. Essas imagens não tinham 

certamente a força das alucinações de que esse 

mesmo paciente poderia ser vítima durante uma 

crise ou um acesso histérico. Elas nem por isso 

deixavam de estar relacionadas mais ou menos 

estreitamente com a lembrança patogênica que 

estaria na origem do mal; os histéricos sofrendo 

sobretudo – segundo a fórmula célebre “de remi-

niscências” – reminiscências de fato inconscientes 

e que o método catártico visava tornar visíveis pelo 

desvio da hipnose ou, quando esta fracassava, pelo 

artifício da pressão, cujo objetivo era fazer caírem 

as resistências do ego, atacando-o de repente, e 

favorecendo a emergência de lembranças recalca-

das sob a forma de ideias ou coisa, como se disse 

mais facilmente, tratando-se desses visuais que os 

histéricos eram – de imagens que se iam definin-

do e enriquecendo progressivamente pelo jogo de 

associações, a resistência traduzindo-se pela falta 

de nitidez das imagens e por seu caráter incomple-

to. Retrospectivamente, tornava-se evidente que 

era justamente o essencial que faltava, a imagem 

permanecendo, por essa razão, incompreensível: 

Freud dá o exemplo disso para a imagem surgi-

da de um torso feminino velado, mas cujos véus, 
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como por negligência, wie durch Nachalässigkeit 

(enfatizo), apresentava num buraco, e, ao qual, o 

paciente deveria acrescentar depois uma cabeça, 

designando com isso uma pessoa, indicando uma 

relação.10

A história da arte não procede de outro modo: a 

pesquisa das “fontes” ou a constituição de um cor-

pus iconográfico supõe que se deixe de lado, por 

meio de um jogo de associações que pode condu-

zir a acentuar, por um efeito de emolduramento 

caracterizado, que expulsa para “fora do campo” 

os outros aspectos da imagem, um detalhe até en-
tão negligenciado. Há, nesse sentido, na Tempes-
tade de Settis, um caso de serpente acerca do qual 
o mínimo que se pode dizer é que está mal escla-
recido. Mas como compreender que uma imagem 
que era primeiramente esmaecida (undeutlich) e 
incompleta (unvollständig), como o pode ser a 
percepção fugidia que se tem de um quadro, num 
museu pelo qual apenas se passa, como compre-
ender que essa imagem possa ganhar em nitidez 
e enriquecer-se progressivamente; e, ao mesmo 

tempo, que a própria descrição que o paciente 

Manet, Le déjeuner sur l’herbe, 1862-1863, 208 × 264,5cm. Museu d’Orsay, Paris
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faz dela, o fato de a traduzir, de a transpor, de a 

converter em palavras tenha por efeito que ela se 

desfaça, que ela se desagregue a ponto de tornar-

-se esmaecida, indistinta? Como se, para retomar 

os termos de Freud, à medida que o trabalho de 

desentulho avança, e a descrição chega ao fim, o 

campo visual (das Gesichtsfeld) devesse ser deixa-

do livre para que fosse permitido a alguma outra 

imagem instalar-se. Mas não sem que, as circuns-

tâncias favorecendo, uma das imagens deixe de se 

impor, com obstinação, ao olhar interior do doen-

te, embora ele já a tenha descrito: tão logo tenha 

revelado o que ainda pode ter de importante a 

dizer a seu respeito, nem por isso a imagem, por 

sua vez, desaparecerá, ao modo, é preciso repetir 

aqui, de um espectro finalmente redimido e que 

pode descansar.

Haveria muito a dizer quanto à redenção – por 

meio do discurso, que pode ser o da história da 

arte, entendida como disciplina hermenêutica ou 

apenas descritiva – desses “espectros” ou desses 

“fantasmas”, desses retornantes, que voltam re-

gularmente, que seriam as imagens da arte. Digo, 

efetivamente, as imagens; os próprios quadros, a 

começar pela Vênus adormecida, sendo deixados 

livres para descansar em toda a tranquilidade nos 

museus até o dia em que um intérprete decidir 

despertá-los – estando convencionado, antes de 

mais nada, que na pintura é proibido tocar. Fal-

ta-me espaço para abordar aqui o modo como 

se coloca o problema da imagem, e o que pode 

ser o seu destino sob o efeito da interpretação, 

até mesmo apenas da descrição; quando se passa 

dos Estudos sobre a histeria a Die Traumdeutung 

Giorgione, Festa campestre, 1508-1509, 110 x 138cm. Museu do Louvre, Paris. Concert champêtre é 
atualmente atribuído a um trabalho da juventude de Ticiano, discípulo de Giorgione
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[A interpretação dos sonhos]. Limitar-me-ei, 

portanto, para concluir, a algumas observações 

que mais pertencem ao campo da paráfrase do 

que ao de uma análise em boa e devida forma, 

mas que, apesar disso, deveriam levar a esclarecer 

a questão que nos importa aqui, mais do que a da 

interpretação, a da descrição.

Eu disse algumas palavras sobre o que o próprio 

Freud entendia por imagens, tratando-se, no 

caso, das que vinham ao espírito dos pacientes 

na cura catártica: a que deslocamento – teórico 

tanto quanto clínico – terá correspondido a pas-

sagem das imagens mnésicas às do sonho, e que 

relação pode existir entre estas e aquelas? A ques-

tão tem o primeiro mérito de fazer aparecer até 

que ponto a problemática em torno da qual se 

ordena A interpretação dos sonhos ainda estava 

relacionada à dos Estudos sobre a histeria. O que 

Freud esperava, então, de seu estudo do sonho é 

que ele lhe permitisse proceder à análise de toda 

uma série de formações psíquicas anormais, de 

que o sonho parecia-lhe constituir o primeiro ter-

mo. Como se lê, desde a advertência da primeira 

edição da Traumdeutung, “aquele que não pode 

explicar a origem das imagens do sonho procura-

rá inutilmente compreender as fobias histéricas, 

as obsessões, as ideias delirantes, e exercer sobre 

elas uma ação terapêutica”.11 Certamente, as ima-

gens características do sonho parecem-se mais 

com percepções do que com imagens mnésicas. 

Mas as imagens que se apresentavam ao paciente 

nos estados quase hipnóticos, correspondentes 

à cura catártica, não estavam desvinculadas das 

alucinações chamadas hipnagógicas, relacionadas 

à fase que precede o sono. A única diferença com 

relação às imagens do sonho, assim como com re-

lação às alucinações de que sofriam os histéricos, 

consistia no fato de as imagens mnésicas, fossem 

elas as mais vivas, não poderem apenas elas, sem 

excitação do aparelho perceptivo, adquirir o cará-

ter objetivo que faz da alucinação o que ela é. O 

que levaria Breuer a formular, em princípio, que o 

aparelho de percepção deveria ser diferente daque-

le que reproduz, sob forma de imagens mnésicas, 

as impressões sensoriais, apesar de, efetivamente, 

na alucinação, o aparelho receptor ter de encon-

trar-se ativado, de uma maneira ou de outra12 – 

tema que assumirá em Freud grande importância.

A alucinação caracterizar-se-ia, desse modo, por 

uma confusão de fronteira entre percepção e re-

memoração. Mas e o sonho? O sonho, de que 

Freud nos diz: “ele alucina”, e que suas alucinações 

– como aquelas de que sofre o histérico – têm um 

sentido? O sonho que pensa por imagens, e tan-

to quanto possível, mas não exclusivamente, por 

imagens visuais? Como deixar de evocar a esse res-

peito Ulisses, de James Joyce, no qual Bloom ajuda 

um cego a atravessar a rua, e logo lança para si 

mesmo, como é seu hábito, uma quantidade de 

perguntas, começando por esta: “Que sonhos ele 

pode ter, uma vez que não enxerga?”13 Pergunta 

que, curiosamente, não teria ocorrido a Diderot, 

ocupado como estava em fazer os cegos compre-

enderem, mediante o uso de bordões, qual poderia 

ser a função da perspectiva ou em representar-lhes 

o que se deveria entender por pintura – no que, di-

zia, não se teria como lograr êxito, por não haver a 

possibilidade de recorrer a uma descrição que ape-

nas poderia fazer sentido para os que viam, senão 

pintando sobre a pele deles, e recorrendo com isso 

a outra forma de comércio de imagens, ao mesmo 

tempo que a outro modo de relação com a pintu-

ra, sem ser o estritamente visual. Um comércio de 

imagens, uma relação epidérmica, táctil, corporal 

ou, como o diz ainda Freud, “plástica”, e dotada, a 

esse título, de espacialidade própria. O sonho alu-

cina, ele substitui pensamentos por imagens: mas 

não se teriam meios de estabelecer, desse ponto 
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de vista, nenhuma diferença entre as imagens, fos-

sem elas visuais, tácteis ou auditivas. O importante, 

como insiste Freud, é lidar com elementos que se 

comportem como imagens, elementos que “façam 

imagem”, ou seja, que se pareçam mais com per-

cepções do que com figuras mnésicas.14 Ora, não 

acontece de outro modo com as imagens da arte, 

oferecidas, como o são, à vista e que não têm, en-

tretanto, outra realidade senão a que lhes confere 

a atividade formadora da imagem.

O sonho pensa por imagens, o que supõe uma trans-

posição, uma tradução, até mesmo uma “conver-

são”, que pode ir até a transformação dos pen-

samentos mais abstratos das imagens plásticas, 

como pareciam indicar as experiências de Silbe-

rer que retiveram por algum tempo a atenção de 

Freud: o tal Silberer chegando mesmo a adorme-

cer num banho quente, pensando na Crítica da 

razão pura, para observar melhor o fenômeno. In-

terpretar o sonho corresponderia, portanto, a agir 

contrariamente a esse processo e substituir esse 

sonho – aí ainda, apenas parafraseio Freud – por 

alguma coisa que possa ser inserida na cadeia dos 

atos psíquicos, assim como ocorre com as ima-

gens mnésicas na cura da histeria. O que confirma 

que não basta que uma imagem desapareça: é 

preciso ainda que ela seja substituída por outra 

imagem ou pelo discurso, pela descrição, pela 

interpretação, sem o que, como escreve Jünger, 

“há ameaça de perda”. Aí ainda, a análise de um 

sonho levada a termo, ao menos provisoriamente, 

devia deixar o campo livre para o sonho seguinte, 

o ganho estando tanto mais garantido pelo fato 

de o sujeito, Freud em primeiro lugar, revelar-se, 

na sua autoanálise, um “bom sonhador” e de 

logo surgirem novas imagens substituindo as que 

desapareciam, para o maior benefício da análise.

O essencial, porém, está relacionado a meu ob-

jetivo aqui: a ideia de que o único meio para que 

imagens alucinatórias dos sonhos sejam conheci-

das é sob a espécie mnésica. Ora, o sonho apre-

senta-se na lembrança que dele guardamos após 

o despertar, sob dois aspectos distintos (e aí, ain-

da, eu destacaria o termo aspecto). Se esquece-

mos ao despertar a maioria dos sonhos, e outros 

só subsistem por pedaços, certas imagens oníricas 

podem impor-se ao modo de corpos estranhos 

cuja presença tem algo de obsessivo, sendo a úni-

ca maneira de agir sobre elas integrá-las, de um 

modo ou de outro, à narrativa. Pois o sonho não 

pensa apenas por imagens. Mais próximo nesse 

aspecto (tal como Patrick Lacoste acertadamente 

se deu conta) do cinema do que da pintura à qual 

Freud o compara, o sonho organiza essas imagens 

em cenas ou, como diz ainda Freud, ele drama-

tiza um pensamento sem excluir qualquer con-

gelamento da imagem. Para retornar à distinção 

que a teoria do cinema estabelece entre imagem e 

plano, eu diria que o erro talvez seja falar a respei-

to das imagens do sonho como se se tratasse de 

outro tanto de imagens fixas, ao passo que elas 

seriam antes comparáveis a planos ou, como afir-

ma Deleuze, a “imagem-movimento”.

O problema, desde então, seria proceder à divisão, 

no texto do sonho, quando não no próprio sonho, 

entre o descrito e o narrativo, entre o que se pode 

descrever e o que não se deixa senão narrar. Fica 

estabelecido que, se o “texto do sonho” existe, ele 

se resume ao relato que dele podemos fazer para 

nós mesmos ou para o analista; a análise incide, 

afinal, sobre o texto do sonho e não sobre o pró-

prio sonho. Ora, todo o problema consiste nisso.

Tendo por suposição pensar por imagens, o sonho 

só é, de fato, acessível em posterioridade, é só se 

presta à análise sob a forma discursiva, correndo o 

risco de completa recriação; os sonhos de que não 

nos conseguimos lembrar são – como os descrevia 

Michel Leiris em seu Diário, sob a influência da 
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época da descoberta da psicanálise e tirando ele 

mesmo a prova disso, no ano em que aparecia a 

primeira tradução francesa de Die Traumdeutung, 

– como objetos de que conheceríamos apenas os 

ângulos, sob a forma mais abstrata sua medida em 

graus. Um desses ângulos aparece frequentemen-

te na memória, mas, apesar de nossos esforços, 

permanece despojado e não pode revestir-se de 

matéria alguma; temos somente a percepção 

de sua acuidade, como a do cotovelo de um des-

conhecido que esbarrasse em nós, de lado.16 Belo 

exemplo, seja dito en passant, de uma imagem 

que nada tem de visual, vindo do mesmo autor 

que dizia ver nos sonhos menos imagens mistura-

das ao seu sono do que a própria imagem de seu 

sono.17 Sem dúvida a imagem, as imagens continu-

am a insistir, em algum lugar, no relato que delas se 

faz, como o fazia esse de um espaço inteiramente 

abstrato, no qual o sujeito não seria mais do que 

“um ponto matemático deslocando-se ao longo 

de uma linha, no deserto da cidade pavimenta-

da de palavras”, a que se reduzia, para o autor 

de Aurora, o mundo de seus sonhos.18 Ainda que 

a descrição fosse conveniente, ela não teria por 

finalidade deixar ver, do mesmo modo que as des-

crições de quadros a que Diderot procedia nos Sa-

lões não visavam deixar que seus correspondentes 

vissem as obras cuja reprodução não lhes podia 

propor, mas apenas permitir ao crítico que falasse 

a respeito delas de um modo que fizesse ao mes-

mo tempo sentido e imagem.

O texto do sonho não se faz acompanhar de ilus-

tração alguma: e se existe reprodução, no caso 

particular, ela procede de uma transposição, de 

uma tradução, de uma conversão de sentido 

contrário ao trabalho do sonho; a análise con-

siste apenas em apreender o sonho na armadilha 

da língua, transformá-lo em objeto de discurso, 

ou seja, uma operação que não pode deixar de 

ter retorno. Assim como o é para todo discurso 

sobre a arte, o qual só tem sentido se correr o 

risco de um curto-circuito. Se a cena da qual a 

heroína de James foi testemunha repentina; se 

essa cena fez para ela imagem, foi porque a si-

tuação costumeira, em que a jovem senhora es-

perava encontrar seus dois parceiros falando de 

uma coisa ou de outra, transmitiu-lhe então a 

impressão de que a conversa entre eles se havia, 

naquele momento, convertido numa forma de 

silêncio familiar (had for the moment converted 

itself into a sort of familiar silence). A dificulda-

de do discurso sobre a arte – no que diz repeito 

à psicanálise, limito-me a formular a questão – 

consiste no fato de que se espera dele que se 

iguale a esse silêncio capaz de criar a condição de 

aparecimento da imagem, permanecendo atento 

ao fato de tal silêncio ser o resultado de uma 

conversão, ao mesmo tempo que provém, como 

o faz a imagem, pelo menos a imagem fixa, a 

imagem congelada, de um modo de interrupção, 

de curto-circuito, de mudança de aspecto. Não 

se permite, em princípio, tocar na pintura. Mas 

descrevê-la e, mais ainda, interpretá-la é, efeti-

vamente, outra maneira de tocá-la, com todos 

os riscos que isso implica, a começar por este, 

de responsabilidade das palavras que celebram a 

sua presença, de seu desaparecimento.

Tradução Anamaria Skinner

Conferência apresentada no Espaço Cultural dos 

Correios, em agosto de 1994, e publicada na re-

vista Gávea 14, em setembro de 1996. 

Talk given at the Post Office Cultural Space in Au-

gust 1994 and published in the magazine Gávea 

14 in September 1996
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