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EISENSTEIN, A CASA DE VIDRO E O LIVRO ESFÉRICO 

Oksana Bulgakowa

transparência  teoria do filme
  utopia  método

O fervor e imaginário em torno da casa e demais construções de vidro é ponto de 

partida para Bulgakowa analisar dois projetos do cineasta russo Serguei Eisenstein 

jamais realizados, o filme Casa de vidro e seu livro esférico. A transparência do vidro 

é discutida em múltiplas camadas: do misticismo ao ideário político e social que im-

pregnou práticas artísticas e projetos de arquitetura na primeira metade do século 20.

Os visitantes da Exposição Universal de Londres 

experimentaram, em 1851, uma sensação arqui-

tetônica: Joseph Paxton, o maior especialista em 

paisagismo e arquiteto versado em estufas, havia 

construído um palácio em vidro e ferro, e abri-

gado nele um modelo do mundo, um mundo 

das maravilhas naturais com cachoeiras e plantas 

exóticas ao lado das maravilhas da técnica mo-

derna. As máquinas ingressavam no paraíso arti-

ficial. Sob o teto de vidro da estufa de 34 metros 

“cresciam” construções igualmente gigantescas 

do passado – pirâmides, templos antigos e catedrais góticas, cujas paredes a luz diluía –, em meio ao 

moderno mundo de sonhos do consumo: passagens e lojas. Do palácio de cristal incendiado em 1936 

restaram apenas imagens, e elas evocam mitologias antigas e novas, criações humanas e divinas. Todos 

os contrários parecem destacar-se: natureza/técnica, realidade/sonho, Norte/Sul, interior/exterior – tudo 

graças ao material, cujas transparência imaterial e frágil dureza fazem pensar em vários elementos.

Euforia e ceticismo acompanhavam a invenção. Em 1863 é publicado o romance O que fazer?, de Nikolai 

Tschernyschewski, em que um palácio de cristal aparece para a protagonista em um sonho com o futuro. 

Tschernyschewski o escreveu em uma escura e úmida cela de cadeia, e fundou uma comunidade socia-

lista, uma segunda criação, social, do mundo, em um gigantesco jardim de inverno com árvores e flores 

tropicais – assim como Tommaso Campanella, que também em uma prisão redigiu seu utópico Estado do 

sol. A outro petersburguês veio igualmente a imagem de uma prisão de vidro, de onde não se escapa à 

EISENSTEIN, THE GLASS HOUSE AND THE 
SPHERICAL BOOK | The fervor and imagination 
around the home and other glass constructions 
is a starting point for Bulgakowa’s analysis of two 
projects never completed by Russian film director 
Serguei Eisenstein: the film The Glass House and 
the spherical book. The transparency of glass is 
discussed in multiple layers: from mysticism to 
political and social ideology that impregnated art 
practices and architectural designs in the first half 
of the 20th century. | Transparency  film theory  
utopia  method.

Rascunhos de Eisenstein para o projeto Casa de Vidro, desenvolvido entre 1926-1928
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observação, quando escreveu sobre a construção 

de Paxton: em 1864 Fiódor Dostoiévski publicou 

sua resposta à visão de Tschernyschewski, Apon-

tamentos do porão, cujo personagem ridiculariza 

o palácio de cristal, chamando-o de galinheiro, e 

coloca em dúvida a racionalidade da construção, 

já que ela não previu nenhum espaço para a ex-

plosão emocional caótica e livre dos homens.

A transparência do vidro, inseparável da ideia de 

transparência metafórica, fascinava artistas e fi-

lósofos desde o Iluminismo. A corporificação da 

transparência por meio de luz, água, gelo, cristal e 

vidro, material artificial, se contrapunha à pedra 

e ao encobrimento, e à fraude. A transparência, 

nudez da natureza, foi vista por Rousseau em 

contraste com a opacidade e o engano do mundo 

social, mas qual o lugar do homem? A transpa-

rência de uma construção seria materialização da 

pureza do pensamento dos que nela residem? O 

vidro parecia superar a materialidade, espelhava 

o céu, assemelhava-se à água e era transparente 

como o ar, estava próximo aos elementos essen-

ciais. Corporificava a imaterialidade do ar, a ver-

satilidade da água, o sublime e sagrado de um 

cristal e o frio letal do ferro. Seria o vidro o filtro 

da luz espiritual, como na visão de alquimistas e 

místicos, motivo para frágeis ilusões na interpre-

tação dos românticos ou mesmo uma imagem da 

morte, que significava o fim da materialidade para 

os simbolistas?1 A ideia mística da dissolução do 

material na transparência, no vidro imaterial, en-

ganoso, duro, sublime, frágil, frio foi interpretada 

de outra forma pelos modernos.

Bruno Taut e os arquitetos de sua Corrente de 

vidro [Gläserne Kette] acreditavam que um edifí-

cio de vidro estabeleceria novas relações entre as 

pessoas e o cosmo, tornando totalitária sua per-

cepção e modificando seus hábitos. Os constru-

tivistas achavam que a transparência do edifício 

contribuiria para a transparência das relações hu-

manas, anularia a separação de público e privado. 

Marxistas, budistas e surrealistas, entretanto, per-

maneciam fiéis a uma interpretação metafórica. 

Leon Trótski estava convicto de que a sociedade 

comunista tornaria o inconsciente dos cidadãos 

transparente (Literatura e revolução, 1923). Para 

André Breton, a casa de vidro era a única estru-

tura possível que possibilitava a conjunção do 

automatismo surpreendente de seu inconsciente 

com os acasos vindos do exterior: “Continuarei 

habitando minha casa de vidro, onde se pode 

ver a qualquer hora quem me visita; onde tudo 

que está pendurado na parede se sustenta como 

que por encanto, onde descanso sobre uma cama 

de vidro debaixo de cobertores de vidro, e onde, 

mais cedo ou mais tarde, ficará visível – inscrito 

com diamante – quem sou.”2 

Walter Benjamin escreveu em seu ensaio sobre o 

surrealismo (1929):

(Em Moscou, hospedei-me em um hotel cujos 

quartos eram quase inteiramente ocupados 

por lamas tibetanos, que tinham ido a Moscou 

para participar de um congresso de todas as 

igrejas budistas. Impressionou-me o número 

de portas que ficavam sempre entreabertas, 

nos corredores. O que a princípio parecia um 

simples acaso, acabou por inquietar. Descobri 

então que os hóspodes eram membros de 

uma seita, que tinham feito voto de nunca 

permanecer em espaços fechados. O leitor de 

Nadja pode compreender o choque que sen-

ti). Viver em uma casa de vidro é uma virtude 

revolucionária por excelência. Também isso é 

embriaguez, um exibicionismo moral que nos 

é extremamente necessário.3 

O que Benjamin considerava revolucionário era 

aterrorizador em Wir [Nós], de Yevgeny Ivanovich 
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Zamyatin: as paredes de vidro da cidade utópi-

ca serviam à vigilância total. Enquanto os peter-

burgueses queimavam cercas cortadas para usar 

como combustível, o engenheiro naval Zamyatin 

projetou uma cidade sob um sino de vidro, sem-

pre ensolarada e, além disso, transparente: copas 

de árvores, pensamentos, câmaras de execução. 

O surgimento do romance em 1925 na Inglaterra 

levou a um grande escândalo na Rússia soviética 

– e à emigração do autor. Não apenas os literatos 

dedicavam-se a tais reflexões e faziam do vidro 

material de construção para utopias salvacionistas 

ou antiutopias repulsivas, mas todos se serviam, 

literalmente, das construções de vidro: místicos 

alemães, racionalistas americanos, construtivistas 

franceses, comunistas russos. 

O mesmo material a partir do qual se construiriam 

jardins de inverno paradisíacos, catedrais alpinas, 

templos do consumo, exposições universais, es-

critórios, fábricas e comunas parecia servir para 

várias ideologias diferentes, como demonstram a 

Casa del Fascio, em Como (1921), a torre (projeto) 

de Mies van der Rohe na rua Friedrichstraße, em 

Berlim, ou os Wolkenbügel [Apoia-nuvens] de El 

Lissitzky para Moscou. O vidro inspirou também 

a fantasia de pessoas do cinema, meio que, sob 

diferentes aspectos, tem relação com a transpa-

rência. O material, a película, era transparente, 

Palácio de Cristal, Exposição Universal, 1851, Hyde Park, Londres
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bem como a lente da câmera, que substituía o 

olho, e também como a imagem do filme – uma 

ilusão fantasmagórica, trazida à vida por um raio 

de luz.4

Rua Kantstr. 165-166, Hotel Hessler, quarto 

73, Berlim. Meados de abril de 1926

Inventado hoje: um filme americano precisa 

ser feito com [Upton] Sinclair. (…). Um arra-

nha-céu de vidro. Um olhar sobre os Estados 

Unidos através das paredes. Irônico, como em 

[Anatole] France. 

Serguei Eisenstein.5 

Em 18 de março de 1926 Serguei Eisenstein via-

ja a Berlim para estudar novas técnicas cinema-

tográficas e estar presente na première alemã de 

O Encouraçado Potemkin. O filme teve problemas 

com a censura, a première foi adiada, e o diretor 

se achou com bastante tempo, em Berlim. Dimitri 

Marianoff, genro de Albert Einstein e emprega-

do da missão comercial soviética, coloca então 

Eisenstein em contato com os círculos artísticos 

de Berlim e o apresenta a celebridades do cinema. 

Eisenstein visita Fritz Lang durante as filmagens 

de Metrópolis, em Staaken, onde a decoração gi-

gantesca de ‘Jardim Eterno’ havia sido montada – 

como visão tradicional de uma casa de vidro como 

paraíso artificial. Com os câmeras Karl Freund e 

Gunther Rittau, Eisenstein discutiu o uso da entfes-

selte Kamera ou câmera móvel.6 Thea von Harbou, 

roteirista e mulher de Lang, explicou-lhe a concep-

ção do filme.

Metrópolis, a visão de uma grande cidade do ano 

2000, inspirou Eisenstein a criar um filme sobre 

uma torre de vidro, em que tudo é transparente, 

e mudança de posição e perspectiva são construí-

das de forma subjetiva. Esse é também o primeiro 

projeto que Eisenstein oferece a Hollywood quan-

do, alguns meses depois, em julho de 1926, Mary 

Pickford e Douglas Fairbanks vêm a Moscou e o 

convidam a ir aos Estados Unidos e dirigir um fil-

me para a United Artists, empresa que eles ha-

viam montado com D. W. Griffith e Charlie Cha-

plin. Casa de vidro é desenvolvido como projeto 

arquitetônico baseado em duas mitologias: a do 

arranha-céu, uma estrutura espacial que espelha 

o modelo hierárquico da sociedade, e a da trans-

parência, que provém do vidro. 

Maschinenrhythmen [Ritmos mecânicos] (1926) 

de Johannes R. Bechers, Rien que la terre [Nada 

mais que a terra] (1926) de Paulo Morand ou 

Skyscraper [Arranha-céu] (1931) de Faith Bal-

dwins estabeleceram o arranha-céu como corpo-

rificação metafórica da pirâmide social. Ao mes-

mo tempo, aos olhos do viajante francês Morand 

os edifícios de Nova York são como torres astro-

lógicas dos caldeus, assim como a construção no 

Metrópolis, de Lang, pode ser associada à torre 

de Babel. Lang dirigiu uma anulação simbólica 

da hierarquia social nos degraus de uma cate-

dral gótica. Eisenstein não prezava muito essa 

metafórica desgastada. E acreditava que Upton 

Sinclair possivelmente o ajudaria na escrita do 

roteiro, posto que ele já era conhecido por seus 

estudos sobre estratificação de classes. Eisens-

tein pede a Albert Rhys Williams, um jornalista 

norte-americano em Moscou, para estabelecer 

seu contato com Sinclair.7 O contrato com a Uni-

ted Artists também não se concretiza, sendo a 

proposta retirada em 1929.

Entre 1926 e 1928, Eisenstein desenvolve o proje-

to Casa de vidro em paralelo a suas outras ideias 

utópicas: a filmagem de O capital, de Karl Marx, 

na técnica de Ulisses, de James Joyce, e a com-

posição de um livro esférico que não modificaria 

apenas a teoria do cinema, mas explodiria a forma 

de todos os impressos bidimensionais e significa-

ria o fim da era Gutemberg.
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Na primeira versão (1926-1927), Casa de vidro é 

concebido como filme abstrato experimental, em 

que a câmera móvel e o elevador são protago-

nistas: o elevador atua como o olho material da 

câmera, move-se entre planos, pisos e tetos, mo-

difica posições e enxerga – contrariamente aos re-

sidentes cegos: o marido não vê o amante de sua 

mulher, o saciado não vê os famintos. Eisenstein 

quer experimentar com a anulação da sensação 

de dureza e peso, com a confusão entre em cima 

e embaixo, dentro e fora, com a desmaterializa-

ção das fronteiras entre vidro e luz. Não se trata 

de voyeurismo ou surrealismo, como no Entr’acte 

[Entreato] (1924) de René Clair, em que a câme-

ra olha por debaixo da saia de uma bailarina que 

dança sobre o gelo, ou como no L’age d’or [Era 

dourada] (1929) de Buñuel, em que o ministro, 

morrendo, cai no teto do quarto. Tampouco é 

uma transparência imaginária das paredes e do 

chão, como em The Lodger: A Story of the Lon-

don Fog [O inquilino] (1927) de Alfred Hitchcock. 

Em Eisenstein trata-se da transparência literal. No 

espaço abstrato do vidro flutuam objetos e sujei-

tos (um piano de cauda, uma banheira, móveis, 

cofres, um tigre, um boxeur, dançarinas de teatro 

de revista, crianças). Os materiais opacos, como 

carpetes e portas, limitam a transparência, mas 

flutuam no espaço como fragmentos de cons-

truções suprematistas, como Eisenstein os defi-

niu.8 Não há sentido de direita-esquerda. Chão 

e teto, translúcidos, só podem constituir-se dos 

rostos e olhos dos observadores embasbacados, 

que comprimem seus narizes contra essas super-

fícies como se fossem vitrinas. Um cubo flutua no 

espaço vazio, abstrato. O filme é pensado como 

sitcom – como comédia das situações da câmera, 

entendidas literalmente como locais em que está 
situada, seus ângulos e perspectivas. A transpa-
rência permite nova simultaneidade: duas cenas 

podem suceder paralelamente, e o observador 
decide para onde olhar. O vidro é um material 
ideal para a pulverização cubista das estruturas 
espaciais, recorta as figuras e garante os reflexos, 
deformações, excisões, desmembramentos. A for-
ma-experimento da nova pintura é naturalizada 
nesse espaço.

Casa de vidro existe como storyboard desenhado. 
Todos os efeitos ópticos possíveis são fixados no 

papel: fumaça e fogo no cubo de vidro, uma pisci-

na em meio à torre de vidro, cristais de gelo feitos 

de vidro, o bater de pregos no vidro e a polvorosa 

estelar, um abrir fogo contra o vidro, patas su-

jas de tinta sobre a superfície de vidro, reflexos 

e grandes fontes de água em caixas de vidro, o 

teste de diferentes perspectivas para a filmagem 

desses ornamentos e relevos de vidro: liso, gra-

nulado, mate... o projeto se desenvolve como 

resposta aos filmes urbanos da época, próximo à 

Bruno Taut com Franz Hoffmann, Casa de Vidro, Exibição Werkbund, 
Colônia, 1914
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fotografia experimental e às instalações cinéticas 

com luz, que também se utilizam do vidro como 

material – trabalhos de estudantes da Bauhaus, 

de Moholy-Nagy, Alexander Rodtschenko e André 

Kertezs (Distortions, 1928). Suas imagens trans-

mitem uma impressão de como o filme de Eisens-

tein poderia parecer.

Eisenstein planeja Casa de vidro como um filme 

teórico sobre o filme – a câmera como olho, apa-

relho de raio-x; casa como modelo para um novo 

espaço cinemático; a transparência da estrutura 

e mudança de posicionamento = perspectivas de 

visão como princípio básico da nova dramaturgia 

visual, que só seria possível em um espaço experi-

mental, policêntrico, não euclidiano, sem em cima 

nem embaixo, sem sentido de orientação prévio 

– como no espaço Proun [Projeto para afirmação 

do novo] pangeométrico de El Lissitzky. Eisenstein 

testa a sensação espacial de peso e de sentido de 

orientação em um espaço transparente, em que 

figuras e objetos flutuam e estão em rotação, em 

que janelas, paredes e pisos não limitam a visão, 

em que não há diferença entre perto e longe, não 

há centro nem simetria. A visão e a variabilidade 

da perspectiva não são, entretanto, dadas pelo 

homem, mas pelo aparato mecânico, e o gênero 

é definido por Eisenstein como “comédia do olho 

e para o olho”.

Em 1928, em meio a sua crise após o mal compre-

endido Outubro – que na verdade deveria esta-

belecer uma linguagem absoluta, compreensível a 

todos, do conceito da imagem e, com isso, uma 

Bruno Taut, Casa de Cristal nas montanhas, 1920
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visão dialética do mundo –, Einsenstein mudou a 

história. Ele subjetiviza o olhar e lhe dá um pro-

tagonista, que possui apenas uma perspectiva de 

visão, e isso é o que move a ação.

Em primeiro lugar, um louco passa a enxergar 

(a partir de julho de 1928 o personagem é vis-

to como idealista e poeta). Sua descoberta da 

transparência das paredes desvela as relações tur-

vas: final de casamentos, pressões, espionagem. 

Quando se tornam transparentes, ocorre uma 

série de crimes – chantagem, assassinato e sui-

cídio. A visão, uma característica perigosa, leva a 

catástrofes. A “comédia do olho” é transformada 

em “drama da iluminação”. O poeta louco, que 

se torna capaz de ver, é na verdade Adão, mas 

Eisenstein também o coloca como Jesus. Seu an-

tagonista é um arquiteto.

Eisenstein fala sobre seu roteiro com Le Corbusier, 

que vai a Moscou construir um prédio no outo-

no de 1928. Ele lhe mostra alguns rolos de fil-

me, cerca de 40 minutos, da obra inacabada Die 

Generallinie [A linha geral], a sequência do sonho 

da campesina Marfa Lapkina. Para esse episódio 

Andrej Burow, um arquiteto construtivista, havia 

erguido uma fazenda em um povoado russo no 

estilo de Le Cobursier.

Marfa vê essa fazenda modernista em um sonho, 

como a protagonista do romance de Tschernys-

chewski. A casa do futuro abriga, como profeti-

zou Dostoiévski, uma fazenda de animais. Eisens-

tein descreve o encontro da seguinte maneira: “Le 

Corbusier é um grande entusiasta e fã de cinema, 

que ele acredita ser a única arte moderna compa-

rável à arquitetura. Le Corbusier disse: ‘A mim me 

parece que, em meu trabalho, penso exatamente 

como Eisenstein, quando cria seus filmes.’”9 

Em 30 de abril Eisenstein assina no luxuoso ho-

tel parisiense Edouard VII um contrato com o 

vice-presidente da Paramount, Jesse Lasky, que lhe 

dá liberdade total na escolha do tema. Eisenstein 

concede a um jornalista parisiense uma entrevista 

otimista: “Estou muito contente de poder utilizar 

a enorme organização e todas as melhorias técni-

cas que estão à disposição da produção cinema-

tográfica. Zukor é um homem enérgico, muito in-

teligente, que é completamente informado sobre 

a produção europeia e cujo amplo entendimento 

da arte do filme me surpreendeu especialmen-

te.”10  Após longa reflexão ele ficou entre dois te-

mas, Casa de vidro e Ouro, com base no romance 

de Blaise Cendrars. Eisenstein preferia, entretanto, 

a Casa de vidro. Ivor Montagu é colocado a sua 

disposição como roteirista inglês asistente. Ele ha-

via trabalhado antes com Hitchcock, e também na 

nova versão editada de Lodger [O inquilino]. Hit-

chcock havia seguido as sugestões de Montagu.

Eisenstein trabalhou até a metade de maio de 

1930 sobre o tema, em Nova York e na Califórnia. 

Ele recortou do New York Times de 29 de junho de 

1930 um artigo sobre Frank Lloyd Wright. Esse ar-

tigo sugere construir uma torre de vidro em Nova 

York, e Einsenstein escreve em seu diário: “Essa é 

a torre de vidro que eu inventei em Berlim”.11 Uma 

ilustração perfeita para seu filme americano, cuja 

ideia havia sido inspirada em um filme alemão e 

surgiu sob “a influência dos experimentos da ar-

quitetura de vidro”, como anotou Eisenstein em 

seu diário.12 Com esse envolvimento ele percorre o 

caminho de Fritz Lang em sentido inverso – a ideia 

de Metrópolis teria de fato surgido em Nova York. 

Os esboços de filme de Eisenstein oscilavam entre 

a Alemanha e a América do Norte, entre a torre 

de vidro de Wright e a torre de vidro que Mies van 

der Rohe projetou em 1921 para a rua Friedrichs-

traße em Berlim. Em seus roteiros, Einsenstein sal-

ta do inglês para o alemão, ora chama o projeto 

de Glashaus, ora de Glass House. Ele escreve a pri-
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meira parte da palavra em alemão (Glas) e a ter-

minação em inglês (House). É peculiar a diferença 

entre as proporções do arranha-céu imaginado do 

filme (naquela época, a torre Chrysler, com 319 

metros de altura, era o edifício mais alto de Nova 

York) e o esboço do filme no diminuto caderninho 

de Eisenstein, 13x6cm.

Em Hollywood Eisenstein tenta incluir na fá-

bula um triângulo amoroso, de fato clássico – 

entre um poeta, um robô e uma moça. Ele toma 

essas direções convencionais de maneira hesitante 

e pouco decidida. Finalmente, a história torna-se 

um triângulo amoroso das relações entre um ar-

quiteto (o criador, o enegenheiro, o velho), um 

poeta (o louco, o Jesus, o profeta) e um robô. O 

arquiteto constrói a casa de vidro (um paraíso ar-

tificial) e a oferece aos homens. Seus habitantes, 

porém, não podem ver. O poeta lhes abre os olhos 

e vai ao fundamento, sem ser entendido. O robô, 

um humano perfeito da nova civilização, destrói a 

casa, e ao final nota-se que ele é o próprio arqui-

teto. A trindade de Zebaoth (pai), Jesus (filho) e o 

espírito santo (robô) retorna à dualidade, o drama 

adquire traços autobiográficos. O próprio Eisenstein 

era um arquiteto falido que criou um autorretrato 

edipiano duplicado. Ele se identifica tanto com o 

arquiteto quanto com o poeta (o filho que rejeita a 

criação do pai). O pai de Eisentein era um arquiteto 

que projetou prédios Art Nouveau dos quais o filho 

zomabava. Não é por acaso que Eisenstein men-

ciona a Casa de vidro como seu misterioso jogo 

privado. Assim, a “comédia do olho” e o “dra-

ma da iluminação” é invadida pelo drama de dois 

utopistas: o do engenheiro, que projetou uma 

casa ideal, e o do poeta, que duvida da validade 

dessa construção funcional, um drama psicanalíti-

co, edípico, da rebelião.

Eisenstein discutia suas ideias com Chaplin e o 

chefe da Paramount, B. P. Schulberg, um admi-

rador de Dostoiévski. Jesse Lasky determina que 

o estúdio busque uma combinação do tempera-

mento criativo russo e da supertécnica americana. 

Com uma fábrica de vidro em Pittsburgh já são 

conduzidas negociações relacionadas à produção 

de construções de vidro para o filme. Mas o traba-

lho no roteiro é interrompido. O estúdio contrata 

Oliver H. P. Garret, que é especialista em filmes de 

gângster e melodramas urbanos como Ladies of 

the Mob [Fidalgas da plebe], Chinatown Nights ou 

City Streets [Ruas da cidade], para colaborar, mas 

ele não entende as ideias de Eisenstein. Como to-

dos seus outros roteiros para Hollywood, Casa de 

vidro não é realizado, mas, diferentemente dos 

demais, não por resistência dos produtores. O 

próprio Eisenstein não entende o que o impede 

de terminar os esboços do roteiro. Ele tenta re-

solver seus problemas com a ajuda de um psica-

nalista [Gregory Stagnell], que havia encontrado 

na casa de Chaplin. Gasta bastante dinheiro com 

as sessões, que ocorrem na varanda de sua casa 

em Beverly Hills, o que irrita seu colaborador Ivor 

Montagu – ele quer seguir adiante rapidamente, 

pressiona Eisenstein a desenvolver outro roteiro, 

com base em Gold [Ouro], de Cendrars.13

Em 17 de junho de 1930 Eisenstein escreve para 

Pera Atasheva, em Moscou: 

Nos últimos 10 dias tive uma forte depressão. 

Agora estou um pouco melhor. Parece que, de 

uma vez, consigo vencer para sempre uma sé-

rie de minhas neuroses. Ao longo de três dias 

tive sessões de alta velocidade com um psica-

nalista bastante conhecido nos Estados Unidos 

(o editor de Psychological Review), meu bom 

amigo dr. Stragnell. Interessantíssimo! Vence-

mos quase 50% de meu complexo de dúvidas 

– isto é, claro, meu ponto fraco. Temos traba-

lhado mediante um método científico – não 

é charlatanismo. A última depressão histérica 
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(durante minha circunstância atual afortuna-

da!) me chateou tanto, que decidi arrancar a 

culpa do conjunto de neuroses (*sem tocar em 

outros). Minha decisão coincidiu com a chega-

da do dr. Strangnell (às vezes, tenho sorte). É 

muito interessante perceber como minha dú-

vida obsessiva se desenvolveu e quem e o que 

são culpados. Imagine, Pearl! Logo não preci-

sarei mais das aprovações de sempre, imagine 

só! Serei capaz de fazer tudo!14 

Apesar da empolgação de Eisenstein pela psicaná-

lise, ele nunca pôde terminar o roteiro.

Glashaus tem a visão como tema – primeiramente 

como perfeita capacidade do meio; depois como 

voyeurismo do homem. Eisenstein vinculou-se à 

antiga tradição de Plotino da visão interior, em 

que apenas os poetas são dotados de visão, e as-

sim destrói, na verdade, o filme, já que o filme 

é a nova visão ou o voyeurismo por excelência! 

Quando essa visão enquanto iluminação interior 

foi ancorada na fábula, o que pode o meio ainda 

causar? Assim Eisenstein obrigatoriamente não 

pôde terminar o roteiro.

A história foi conformada primeiro como drama 

da visão, então move-se no sentido de um dra-

ma do comportamento. Ambas as versões distan-

ciam-se da crítica social superficial – e estavam no 

contexto das utopias arquitetônicas contemporâ-

neas. O drama da visão é lido como uma resposta 

direta à ideia dos arquitetos da Corrente de vidro 

e polemiza com o papel do homem como obser-

vador no novo teatro do vidro por eles projetado. 

A segunda versão é lida como uma polêmica con-

tra a concepção dos construtivistas sobre o dis-

ciplinamento da anarquia biológica por meio da 

sala funcionalmente organizada.

A arquitetura vítrea da Corrente de vidro, do círcu-

lo de Bruno Taut, surgiu no contexto das utopias 

do literato alemão Paul Scheerbart. De acordo 

com essa concepção é que a casa de vidro deveria 

aproximar o homem do cosmo, projetar seu mun-

do fechado na infinitude do universo. Em lugar da 

estaticidade e encerramento de uma construção 

tradicional, o homem é confrontado com o infi-

nito e a luz, é transportado ao teatro cósmico, ao 

teatro da natureza, em que a arquitetura aparece 

como uma nova religião da criação.

Pode-se, entretanto, entender Casa de vidro como 

comentário sarcástico às utopias de vidro dos 

construtivistas e funcionalistas. Nos anos 20 eles 

tentaram alcançar uma organização ideal para a 

sequência de movimentos da esfera privada, ou 

seja, estabelecer o taylorismo na casa, no apar-

tamento, em uma discoteca, em um hotel. Pro-

cessos de vida são observados como processos 

produtivos.15 A possível sequência de movimentos 

é colocada na planta, uma possível sequência de 

movimentos é dirigida, o espaço é estruturado de 

forma autoritária, e o arquiteto é seu ditador cria-

dor. A máquina de morar de Le Corbusier ou uma 

casa comunal da arquitetura soviética é concebi-

da como organização da existência, produção da 

Walter Gropius, Prédio administrativo, Exibição Werkbund, 
Colônia, 1914
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existência. Esse é um dos primeiros passos para 

a organização do espaço privado de acordo com 

um comportamento esquemático dirigido.

O arquiteto cria o espaço estruturado, que atrai o 

gesto prescrito; assim uma individualidade anar-

quista potencial passa a ser organizada funcio-

nalmente. As encontradas soluções espaciais das 

formas arquitetônicas – como a casa – disciplinam 

o biológico. Le Corbusier se baseia nos pensamen-

tos do sociólogo Hyacinthe Dubreuil, seu amigo, 

que investigou primeiro as fábricas Ford e depois 

o fabricante técnico de sapatos Thomas Bata.16  

Este último entendeu como fatores biológicos os 

processos interativos entre o espaço e seu usuário 

= aquele que o percebe, que já não é observador, 

mas agente ativo. Esse sujeito circula no espaço 

e segue assim as possibilidades que o arquiteto 

lhe oferece. O arquiteto deve, portanto, limitar, 

racionalizar e calcular exatamente essas possibi-

lidades, de modo que não surja circulação inútil 

ou espaço vazio.

O sistema de organização fabril e a disciplina la-

boral são observados como ideia politicamente 

relevante da ordem (seja em Marx ou em Ford). 

Mart Stam construiu em 1930 uma fábrica de 

tabaco em Roterdã, cujas divisórias de vidro su-

gerem a transparência social. Tudo é transparen-

te, todos podem ver e ser vistos. O escritório do 

chefe é transparente para os trabalhadores e vi-

ce-versa. Le Cobursier descreve a arquitetura de 

vidro como “espetáculo da vida moderna”: “Aqui 

não há mais protelários ou burguesia, apenas a 

medida hierárquica notadamente organizada. 

Isso possibilita o processo de condução – como 

um enxame de abelhas, com sua ordem, conve-

niência e ritmo.17 Quando a transparência nas 

relações e a harmonia nas hierarquias forem 

conquistadas, a revolução social poderá ser subs-

tituída pela revolução na arquitetura.

Os funcionalistas e construtivistas projetam es-

paços que dirigem, racionalizam e, acreditam, 

corrigem o comportamento. Os arquitetos dos 

círculos da Corrente de vidro acreditavam po-

der equipar o homem com uma nova visão, por 

meio da qual ele seria capaz de apreciar o espe-

táculo cósmico da natureza. Eisenstein deixa que 

seus protagonistas – que foram transplantados 

ao espaço da nova visão e do comportamento 

regulado – destruam essa construção ideal. Eles 

não podem atuar como espectadores nem como 

participantes do “espetáculo da vida moderna”. 

Só são treinados para os antigos papéis. As pa-

redes de vidro não facilitam a comunicação, mas 

isolam; tampouco ensinam a visão nem harmoni-

André Kertész, Distortion no 102, 1933
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zam a desigualdade social existente. A nova casa 

é tomada por velhas paixões que afirmam sua 

dominância no que tange à arquitetura. O resul-

tado não era nem um espetáculo cósmico, nem 

o comportameto regulado, mas a destruição da 

cosmogonia construtivista. No início dos anos 20 

o próprio Eisenstein pensou em disciplinar a anar-

quia biológica do indivíduo – com ajuda do teatro 

ou do filme, que ele concebe como psicotécnica, 

meio de regulação do comportamento, do pensa-

mento. Seria a interrupção do projeto Casa de vi-

dro também uma despedida de utopias próprias? 

Na decoração construtivista, partindo do conceito 

do filme como meio de totalização da percepção, 

Eisenstein dirige o drama psicanalítico da rebe-

lião do filho contra o pai e um mistério sobre a 

crise da civilização. Rui a edificação de vidro – e 

diversas utopias da vanguarda também entram 

em colapso. Seu comentário tem ainda, obriga-

toriamente, traços autobiográficos. Ele se vê na 

paisagem da modernidade stalinista como poe-

ta, torturado por visões internas e presságios, ou 

como arquiteto, aterrorizado por suas criações? 

Não há resposta óbvia para essa pergunta. Mas o 

filme não realizado levou o arquiteto Eisenstein a 

um novo tipo de projeto de livro e à visão de um 

novo tipo de teoria.

É difícil escrever um livro. Porque todo livro é 

bidimensional. Entretanto, gostaria que esse 

livro se destacasse por uma característica, que 

não se adequa de forma alguma à bidimensio-

nalidade de uma obra impressa. Essa exigência 

tem dois aspectos. O primeiro é que o conjun-

to desses textos não pode de forma alguma 

ser observado e recebido sequencialmente. 

Gostaria que fosse possível observá-los todos 

de uma vez, em simultâneo, porque represen-

tam finalmente uma série de setores, organi-

zados em torno de um ponto de vista geral 

e determinado, alinhado a áreas distintas. Por 

outro lado, gostaria de criar uma forma espa-

cial que possibilitaria entrar diretamente em 

cada colaboração e tornaria aparentes suas 

conexões. (...) Tal sincronicidade de circulação 

e a mútua penetração dos textos poderiam ser 

realizadas apenas em forma (...) de uma es-

fera. Mas infelizmente, livros não são escritos 

como esferas... Posso apenas esperar que eles 

venham a ser lidos de acordo com o método 

da reversibilidade mútua, um método esféri-

co – na expectativa de que nós aprendamos 

a escrever livros como bolas giratórias. Agora 

temos livros apenas como bolhas de sabão. 

Especialmente sobre arte.18 

Eisenstein escreve esses pensamentos em seu diário 

no dia 5 de agosto de 1929, quase um ano depois 

de terminar a primeira sinopse de Casa de vidro. 

Entre março e agosto de 1929, organizou várias 

vezes o plano de uma possível antologia.19  Não 

era simples uma nova reunião de textos inéditos 

com outros já publicados sobre montagem, lin-

guística e a arte japonesa, ou com aqueles que 

ainda tinham que ser escritos (John e Schope-

nhauer, Chlebnikow, Le paire); constituía a prin-

cípio nova abordagem da organização do livro e 

dos pensamentos como mudança desmotivada 

de perspectivas e métodos de análise, que pudes-

sem comunicar-se livremente uns com os outros 

e, entretanto, possibilitassem um salto para outra 

dimensão. Eisenstein em 1932 desistiu da ideia de 

realizar o livro para iniciar outro, que também de-

veria organizar-se de forma esférica.

Nos textos do primeiro livro esférico que surgiram 

em 1928-1929, a montagem é explicada de acor-

do com diferentes modelos. Ela é entendida 1) 

como método de condicionamento para a criação 

de uma cadeia de reflexos condicionados – dentro 

do entendimento reflexológico (Montagem das 
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atrações fílmicas); 2) como colagem, como com-

binação e recombinação de diferentes materiais 

– em termos dos entendimentos construtivistas 

(Montagem das atrações); 3) como um sistema de 

oposições, que formulam uma afirmação – den-

tro da compreensão linguística (Perspectivas) e 

de acordo com o exemplo do hieróglifo japonês 

(Além da configuração); 4) como sistema hierár-

quico com dominantes variáveis, influenciado 

pela teoria do texto de Jurij Tynjanov e pelos expe-

rimentos da nova música (A quarta dimensão no 

filme); 5) a montagem é explicada por meio da 

dialética (dentro da lei da unidade e da luta dos 

contrários – Dialética da forma do filme) ou 6) é 

vista como processo cinestésico, que reúne diver-

sos sentidos – visão, audição, olfato, paladar – em 

uma comunicação (uma articulação improvável). 

A polaridade das posições insinuadas aqui, uma 

mudança frequente dos pontos de vista e das 

dimensões, produz a tensão entre os setores, já 

que o princípio da simultaneidade não pode ser 

abandonado. Esse, entretanto, também era o úni-

co projeto em que tal polaridade era permitida.

Essa abordagem diferencia o livro esférico do 

pano de fundo da formação de teorias da épo-

ca (e da atualidade) e demonstra plasticamente 

a nova mentalidade teórica do século 20 – mes-

mo quando os princípios da arte surgem como 

analogia. O mais radical no projeto de Eisenstein 

reside em seu processo de pensamento e escrita, 

que nega a lógica linear e busca outras formas 

textuais, próximas das estruturas de pensamento 

associativas, esféricas, labirínticas e que até o pre-

sente foram encontradas apenas nos experimen-

tos artísticos modernos, e não em escritos teóri-

cos. Seu modelo teórico é a oferta mais radical 

de encontrar uma unidade que nem mesmo o é e 

que só se pode constituir na mudança de plano a 

plano, que exige uma interpretação e uso variável 

dos setores incompatíveis. Eisenstein oferece para 

esses diferentes discursos uma base totalizante, 

ao modelar a forma de uma esfera transparente 

em rotação, que permite a transição e garante 

uma poliperspectiva, como em sua visão de uma 

Casa de vidro.

O momento mais produtivo do roteiro de Eisen-

tein, para mim, é ‘a história do olho’. Diferentes 

conceitos da transformação do paradigma da 

percepção – de Benjamin e Bataille a Wolfgang 

Schivelbusch e Jonathan Crary – tentaram con-

ceitualizar a nova visão da nova subjetividade da 

modernidade, problematizando como o tema 

se pode adequar a uma constelação de novos 

eventos, instituições, aparatos. O que é impres-

sionante em “história do olho” de Eisenstein é 

seu radicalismo. De um lado, ele duvida que a 

subjetividade moderna esteja preparada para re-

configurar a percepção mas, de outro, seu filme 

sugere – em seu primeiro estágio como uma sá-

tira – uma versão mais sublime do aparelho da 

visão, indo muito além de novas constelações co-

nectadas à mobilidade, visão panorâmica ou cale-

doscópicas, etc. Ele adiciona rotação e flutuação 

no espaço, perda de gravidade. E naturaliza o 

modelo cubista. 

O comentário de Eisenstein sobre o projeto da mo-

dernidade e a utopia soviética tem forte inclinação 

autobiográfica. Ele próprio se vê como Poeta que 

está com medo de sua visão interior, ou um Arqui-

teto que está com medo de sua criação? Sempre 

existirão pelo menos duas interpretações diferentes 

de seu papel no panorama da cultura estalinista.   

A produção da história associada ao roteiro nos 

mostra, de maneira ideal, a problemática relação 

entre ‘alfabetização’ e visualidade. A ‘versão su-

blime’ colapsa no momento em que Eisenstein 

precisa adaptar sua ideia a uma narrativa. Nar-
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rativa é construção linear que não consegue ser 

congregada a múltiplas camadas materializadas 

do espaço visual. Apenas o hipertexto seria forma 

apropriada para tanto; esse texto reconfiguraria o 

leitor, forçando-o a seguir as conexões cruzadas. 

A partir desse ponto, Eisenstein começa a escrever 

seus textos como hipertextos, tornando extrema-

mente difícil sua publicação. 

Daí, sua sugestão teórica de um livro esférico. No 

começo do século, um mundo edílico de sistemas 

holísticos se havia rompido. Transformações funda-

mentais das ciências naturais levaram à fragmen-

tação de ciências particulares. A totalidade foi des-

cartada como utopia. A variedade dos diferentes 

tipos de discurso descreve a obra de arte em todos 

os seus aspectos. O livro esférico de Eisenstein foi 

um produto de seu tempo – aquele que tentou su-

plantar essa discursividade. Seu modelo é a tenta-

tiva mais radical de encontrar totalidade que não 

existe e só pode ser alcançada na permanente mu-

dança de um nível para outro, com base na reinter-

pretação do uso variável de setores incompatíveis. 

Esse modelo, contudo, é também uma possível 

sugestão de abordagem interdisciplinar, integran-

do sociologia, psicologia, antropologia, teoria da 

comunicação, musicologia e outras disciplinas nos 

estudos de cinema (film studies).

Por que não posso desvincular-me desse tema? 

Sigo os rastros de Eisenstein e os rastros desse 

projeto há muitos anos. Um filme não realizado... 

um livro inacabado... caixas de vidro já eram na-

quela época, anos 20, observadas não mais como 

completude alcançada de contruções utópicas, 

mas como técnica perfeita da observação e do 

László Moholy-Nagy, sem título, 1923-25
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controle. Aliadas a câmeras e microfone, eram 

mais perfeitas que o panóptico de Jeremy Ben-

tham. Entretanto, Os 1.000 olhos do Dr. Mabuse, 

de Fritz Lang, A conversa, de Francis Ford Coppo-

la, Sylver, de Phillip Noyces, parecem hoje versões 

empoeiradas do Big Brother. Os políticos servem-se 

das velhas metáforas de cidadãos de vidro e não 

pensam no autor da expressão, Jean-Jacques Rou-

sseau, que queria dizer algo totalmente diferen-

te. Há muito tempo não é o medo que dirige o 

desenvolvimento das técnicas de observação, mas 

o desejo de ser permanentemente observado – 

como confirmação da própria existência. O que 

a ideia de Eisenstein ainda pode transmitir nessas 

circunstâncias modificadas? 

O radicalismo marca a história do olho de Eisens-

tein, mesmo quando sua libertação é dirigida de 

forma diferente daquela de Bataille. Por um lado 

ele duvida que o sujeito esteja pronto para reagir 

a situações de percepção modificadas, que deter-

minam máquinas, aparatos, instituições, constru-

ções (e isso é o objeto de sua representação); por 

outro lado ele esboça uma visada na nova visão 

mediatizada que ultrapassa em muito a concep-

ção de Benjamin. O olho da câmera de Eisenstein 

é móvel, dinâmico, caleidoscópico, panorâmico, 

gira e flutua no espaço sem gravidade, sem direita 

e esquerda, em cima e embaixo, perto e longe, e 

dilui a hierarquia topográfica.

Casa de vidro encobre, entretanto, a problemá-

tica relação entre visualidade e narrativa. A visão 

sublimada implode no momento em que Eisens-

tein tenta transformá-la em narrativa e produzir 

um sujeito. A construção linear da narrativa não 

cabe no espaço experimental policêntrico. Só o 

hipertexto parece ser forma adequada de repro-

dução da nova sensação espacial, longe da página 

Frames Entr’acte, de René Clair, escrito por 
Picabia, música de Satie, 1924 
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impressa bidimensional. Se a visão não puder ser 

mudada ou só puder ser mudada condicional-

mente, nada atravanca o pensamento. A partir 

desse momento Eisenstein começa a conceber 

todos os seus livros como imagem esférica e tam-

bém a escrevê-los dessa forma – o que torna sua 

publicação extremamente difícil. Em um dos últi-

mos capítulos de Kreis (!) seu último livro inaca-

bado, Método,20 sobre a fusão entre as estruturas 

de pensamento e a construção de obras de arte, 

Eisenstein se volta novamente para a ideia do livro 

esférico e observa, em 17 de setembro de 1947:

Em 1932 comecei a ordenar meus escritos teó-

ricos em um filme (o que já venho fazendo há 

15 anos) e anotei: sonho em escrever um livro 

esférico porque para mim tudo entra em relação 

com tudo e tudo invade tudo. A única forma que 

pode corresponder a isso é uma esfera. [Mudar] 

de [um] meridiano a outro. Desde então anseio 

por esse livro e agora talvez mais que nunca.21

Sua teoria das estruturas de pensamento que é 

mediatizada em formas artísticas surge como 

obra de arte híbrida, construída de acordo com o 

princípio de uma obra de arte.

O livro esférico de Eisentein responde à fragmen-

tação das ciência em campos de estudo separados 

– uma das consequências da modernidade. Seu 

livro foi uma tentativa radical de localizar uma uni-

dade não existente na mudança de um nível para 

outro, reinterpretando segmentos incompatíveis e 

os utilizando de maneiras diversas. Acredito que os 

problemas levantandos por seu projeto da Casa de 

vidro, que descrevi a partir de um recorte históri-

co, ainda possui grande relevância nas discussões 

atuais. E não apenas como uma versão primeira 

do Big Brother (o livro de Orwell ou os ‘realities’ 

televisivos) – nos permitindo localizar o projeto por 

meio da perspectiva da vigilância e do controle em 
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nossa sociedade, o desenvolvimento de técnicas de 

vigilância que vai dos já citados panóptico de Ben-

tahm às câmeras de vídeo em todos os lugares, do 

filme de Lang Os 1.000 olhos do Dr. Mabuse ao A 

conversa, de Coppola, e Sliver, de Phillip Noyce, do 

medo ao desejo de ser observado. 
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