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Livro oulivro-me: os escritos babilonicos
de Hélio Oiticica (1971-1978)

AnaMannarino

Coelho, Frederico. Livro ou livro-me: os escritos
babilbnicos de Hélio Oiticica (1971-1978). Rio de
Janeiro: Ed. Uerj,2010.292 paginas.

Entre 1971 e 1978, quando residia em Manhattan,
Hélio Oiticica produziu uma série de escritos para
um livro que foi por ele planejado e replanejado
incessantemente e que nunca chegou a ser publi-
cado. Livro ou livro-me: os escritos babilénicos de
Hélio Oiticica (1971-1978), de Frederico Coelho, é
sobre esses escritos, resultado de pesquisa que se
tornou possivel gracas a recente divulgacdo dos
arquivos do artista. Desenvolvido originalmente
como pesquisa de tese de doutorado no Depar-
tamento de Letras da PUC-Rio, o trabalho traz
importante contribui¢do para a compreensdo da
producdo textual de Oiticica, tanto por se concen-
traremrecorte pouco estudado da obra do artis-
ta como pelo viés literdrio com que se aproxima
dessa produgdo. O que estd em questdo, no livro,
ndo é o conhecido trabalho textual de Oiticica no
campo dasartes plasticas - criticas, ensaios, mani-
festos. E outro tipo de produgzo, cujo fim dltimo
ndo esta em pratica exterior a ela, mas sim na ex-
perimentagdo da propria linguagem escrita. Sem,
contudo, perder a sensibilidade para sua obra
pléstica - com a qual os referidos textos mantém
forte coeréncia de pensamento, procedimentos
e abordagens - o livro é, sobretudo, aporte para
pensar a totalidade da obra desse importante ar-
tista, que se revelaainda mais multifacetada.

O autor argumenta que ndo foi por falta de possi-
bilidades materiais que o projeto de Oiticica nun-
cachegouatornar-se obraacabada, mas sim pelo
desejo de manter sempre vivo 0 processo criativo,
o quase didrio acréscimo de novos textos e frag-

mentos de textos, o projeto sempre em transfor-
magao e reformulagdo - processo que um objeto
finalizado interromperia e ndo seria jamais capaz
de transmitir. Assim, a condicdo de irrealizével é
inerente a esse projeto, cuja contradi¢do consiste
em pensaraformalivro pelo expediente de disten-
derseuslimites,apontodetorna-lainviavel. Olivro
de Oiticica é alinhado pelo autor a uma tradi¢do
de livros irrealizaveis, ou livros limftrofes, como a
Caixa Verde de Duchampe o Livro de Mallarmé.

Coelho destaca a relagdo organica dos escritos
(e do projeto de publicagdo que eles motivaram)
com a obra pléstica de Hélio Oiticica: “Pensar na
feitura dessa publicacdo € pensar na propria pra-
tica artistica de Oiticica. Mais: é pensar em sua
prépria concepgao de vida-obra” Nesse sentido,
é interessante a abordagem que faz do texto de
Oiticica pela ideia de espaco: a nao linearidade
e a circularidade de seus escritos tornam o livro
um espaco sempre em aberto, incompleto e de-
pendente do outro para ganhar corpo e fazé-lo
existir. A escrita labirintica, de friccdo de corpos -
palavras-corpos - é parte da pratica experimental
que caracterizasuaincursdoartistica.

Se a escrita de Oiticica é sobretudo ‘processo’,
Coelho adota a estratégia de refazer alguns pas-
sos desse processo, dividindo-o em trés momen-
tos principais que resultam nos capitulos Ler, Es-
crever e O livro. Momentos que, em realidade, se
imiscuem e se interpenetram na obra de Oiticica.
Ndo por acaso, Coelho usa a expressdo lerescre-
ver para se referir a essa atividade de escrita pro-
cessual, definida como “pura fruicdo estética de
suas impressdes criticas sobre o que [é, ouve e
vé”.No capftulo Ler,0autor dissecaalguns desses
textos, que transitam entre o pessoal e o literério,
o didrio e o poema, colegdo de fragmentos nos
quaisacircularidade diluias ideias de comeco e de
fim, de linearidade. Neles predominam as senten-
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cas breves, os procedimentos Iddicos e as frases-
-sintese,combinando diferentesritmos de escrita,
sempre visando a invencdo e a experimentagao da
linguagem. Partindo da ideia de uma escrita pauta-
da em leituras, de um leitor-escritor e escritor-lei-
tor, buscaas referéncias literdrias, didlogos e cartas
que compdem o ambiente criativo de Qiticica -
etapas reconstituiveis gragasao minucioso arquivo
deixado peloartista,que registrava cadaumde seus
passos. Coelho d& énfase ainda a proficua relagdo
de amizade de Qiticica com outros escritores,com
cujo trabalho mantinha didlogo que transparece
em seus escritos: sobretudo com os irmados Cam-
pos, Waly SalomZo e Silviano Santiago.

No capitulo Escrever, somos levados a refletir -
pela cuidadosa anélise de textos poéticos produ-
zidos peloartista, alternada comreferéncias a tre-
chos de cartas e de anotagdes,como por exemplo
as que originaram as Cosmococas - sobre essa
prética cotidiana e que acompanhou Oiticica por
todaasuavida, motor permanente de sua ativida-
de criativa, de quem escreve como quem respira.
Para o artista, escrever era fusdo entre ideia e ato
(ideia-ato), agdo completa, materializagdo do fluxo
criativo - e sua escrita totalmente calcada no tem-
po presente é registro continuo desse processo,
que se situa em espaco de aberturas e ambivalén-
cias, de embate comaformae com os géneros lite-
rarios,acimado entendimento narrativo.

Dar vazdo ao desejo permanente de escrever le-
vou Qiticicaao projeto sempre emandamento de
seulivro,temado capitulo seguinte dolivro de Co-
elho: Livro. Aqui o autor discorre sobre um objeto
cujaforma final ndo conhecemos. Primeiramente
chamado de Newyorkaises, cujos capitulos eram
blocos-se¢bes que se ligavam aleatoriamente,
batizado depois de Conglomerado - verdadeiro
agrupamento de material escrito, desenhos e
fotografias em pastas e arquivos - o “livro” de Oi-

ticica é permanente work in progress, criagdo em
estado bruto. Guiados por Coelho,passeamos por
esse “livro” por meio de referéncias a ele na cor-
respondénciade Oiticica, relatos de projetos, des-
cri¢des de bonecas, reproducdes de manuscritos
e detextosdatilografados,nos quaistransparecea
evidente preocupagdo visual com o texto e com o
objeto livro, em processo que, nas palavras do ar-
tista, “interessa mais do que resultados palpaveis
de coisa acabada”. O livro de Coelho conta ainda
com um anexo no qual estdo reproduzidas as pa-
ginas de uma carta-poema publicada na revista
Pdlem em 1974 (que, juntamente com a segdo de
Oiticica no almanaque Navilouca, de 1972, forma
o que hd, publicado, de mais préximo ao livro pla-
nejado peloartista),além de manuscritos, cartas e

textos datilografados.

Temos, assim, com essa pesquisa, enriquecedo-
raleitura dessa producdo cujo cardter eminen-
temente experimental - que passa pelavontade
de abertura, de ampliacdo de possibilidades, de
incorporacdo do acaso na frui¢do do ato de ler
- aimpediu de assumir forma final ou definitiva
que fosse publicdvel. O estudo de Coelho traza
tona o que comegou como “escrita secreta” e
constréi um dos percursos possiveis para nos
acercarmos desse material. Deixa entrever, no
entanto, outras possibilidades de caminhos a
serem tragados nesse universo,ao tornar publi-
co e analisar parte desses textos mantendo-se
fiel, contudo, a proposta de aberturaaeles ine-
rente. Aproxima-nos de uma escrita de grande
potencial visual e literdrio, cuja compreensdo
€ pecaimportante no entendimento como um
todo da obra desse artista-pensador funda-

mental paraaarte brasileira.
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A Série Negra
Gilton Monteiro

A Série Negra, Galeria de Arte Raquel Arnaud,
Sdo Paulo, 29 de marco de 20112 28 de maio de
2011,

Estreando a nova Galeria de Arte Raquel
Arnaud, na cidade de S3o Paulo, a exposi¢do
A Série Negra, do artista carioca Waltercio
Caldas, correu até a data de 28 de maio Ultimo,
propiciando a todos o contato com essa que é
uma das mais consistentes producdes da arte
brasileira contemporanea. O titulo da exposicado
advém dos materiais utilizados pelo artista na
elaboragdo de cada uma das pegas. Ao todo a
mostra é composta por um conjunto de cinco
esculturas com os seguintes titulos: A Paisagem,
O Som, OMar, O Espelho e A Maquina.

Para aqueles j& familiarizados com a obra do
artista, o elevado grau de sofisticacdo presente
em cada uma das pecas ndo soara estranho. E
muito dessa sofisticacdo pode parecer destoante
daquela presente nos trabalhos da década
de 1970, por exemplo. No entanto, segundo
creio, essas diferengas delineiam outros tipos
de desvios operados pela obra em um e outro
momento, O que a exposicdo permitiu, em parte,
visualizar. Acontece que talvez essa sofisticacdo
mude de prumo sem que a obra altere ou perca
sua qualidade, considerando que a qualidade do
trabalho dearte estdintrinsecamente relacionada
com a distin¢do das questdes por ele levantadas.
Vejamos, de modo sucinto, os desvios operados
pelo artista entre esses dois momentos de sua
carreira.

Se,nosanos7o,cadapegaexibiaumdespojamento
pléstico capaz de nos ferir o sentido cacofbnico,
o olhar culturalmente armado que as aborda,
¢ climatizando essa questdo com o préprio
modo de inscricdo da arte em um ambiente
operacionalmente raquitico que o trabalho
deverd garantir, com contundéncia, seu sentido,
problematizando-se nas fronteiras do que
constitui a cultura material de nossa sociedade.
Como exemplo, basta evocarmos as pecas que

compuseram o livro Manual da ciéncia popular.
Sem adentrarmos os problemas tocantes a
reproducdo das imagens, evidencia-se, em uma
Unica mdo, o modo pelo qual cada dispositivo
surge, ali, acionando de forma provocativa a
atencdo do publico, valendo-se do inusitado para
converter a estranheza em afirmagdo - a arte é
isso!l -, produzindo seu sentido a par e passo dos
processos de insercdo e veiculacdo da obra na
sociedade.

Ja na Série Negra é notdria a maneira como o
emprego da técnica, o modo como agencia
0S materiais, como os reivindica e os articula,
dando aspecto a suas esculturas, passam longe
da suspeita de seu estatuto de arte, conspirando
outro modo de restituicdo de nosso sentido
ao grau zero. E assim que as estratégias
anteriores, conduzidas pela provocacdo cética
da possibilidade da arte, cederdo agora a outro
método de operagdo, em que a energia plastica
das esculturas serd empregada ndo com vistas a
engendrar o inusitado, mas sim buscando garantir
aproducdo dapresengadessasituagdoincémoda
anossacultura:o desconhecido.

NZo se trata, por isso, de considerar a fragilidade
com que se tece nossa rede de nexos causais,
visando apreender e dar sentido ao que se
apresenta diante aos olhos. De Descartes a
filosofia analitica essa incerteza foi central no
pensamento ocidental. E, no tocante a arte,
Picasso, Duchamp e Warhol souberam, cada qual
asuamaneira, questiond-la e atualiza-la.

Em todo caso, o que mais espanta ao longo da
producdo de Waltercio éamaneiracomo oarrojo
plastico de cada trabalho elimina toda espécie
de rufdo visual, para garantir com precisdo o
efeito a ser cumprido pela obra. Ali, na mostra,
cada escultura se rende a sua propria aparéncia;
cada peca aciona um instante inaugural que se
impoe pela presencairredutivel que irradia. Nesse
sentido, a obra garante sua contemporaneidade:
sem resolver a questdo, ela reinveste e materializa
o problema de seu modo de inscricdo no
debate histdrico da cultura, sem recorrer ao
autoquestionamentode seulugarentreas esferas
dadoxaedaciéncia.
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Entre outras coisas, é isto que evidencia o
estatuto plastico da obra de Waltercio Caldas:
sua obra cumpre o que compete a arte, na
atualidade: encontra para si um modo de
vigéncia que nunca se resolve, sendo pelos
termos os quais ela mesma define, expondo a
seu modo, de forma sempre contundente e até
otimista, e paraalém de paraferndlias conceituais
restritas, o caminho Unico com que qualifica a
pléstica contemporanea.

A constelacdio Didi-Huberman ou
instrucdes para construir uma
maquina de guerra visual

HernanUIm

Didi-Huberman, Georges. Remontages du
temps subi. Loeil de ['histoire 2. Paris: Editions de

Minuit, 2010.

Em época na qual toda critica da violéncia
passa fatalmente por uma critica das
imagens - essas imagens daqui para a frente
acopladas as armas, essas imagens-armas’ -,
é necessario contestar o que Gilles Deleuze,
falando justamente sobre respostas a
serem encontradas ao contexto opressivo
das sociedades de controle, chamava de
“maquinas deguerra”.

Georges Didi-Huberman

As imagens chegam a seu “momento de
verdade”, se fazem “legfveis”, quando encontram
um presente que as interroga e que é por elas
interrogado. Seu “momento de verdade” ocorre
no perigoso instante em que aparece com um
raio. Devemos estar atentos a esse raio. Ndo
para o capturar, mas para ver o que esse breve
momento de luz torna visivel. Porque o que
das imagens se faz visivel no fragil momento de
sua verdade, o que se torna visivel nesse breve

instante de fugacidade, é a condicdo de sua
temporalidade. Sua anacronia, sua forca para
ressurgir onde menos as esperamos. Ali onde
tudo se desordena e vacila o horizonte no qual
nosso olho vé. Diante dasimagens estamos diante
do tempo, afirma Didi-Huberman en Devant le
temps. Estamos agora, como ele sustenta, diante
das imagens do tempo sofrido (e isso talvez sé
seja possivel porque estamos hoje submersos nas
crueldades de um tempo sofrido). Porém esse
tempo que revela o que deveria ser esquecido,
esse tempo anacrénico que rompe e suspende as
sucessdes cronoldgicas em que ja ndo “vemos o
que nos olha”, esse instante no qual o presente se
encontracom o passado, suspendendo o que nos
permite ver, exige que nasimagens, eatravés delas,
possamosdesvelaraldgicadeseufuncionamento,
o procedimento de sua fabricagdo. Esse instante
no qual se revelaa cegueira que escurece a utopia
daimagem pura e total exige a constru¢do de uma
mdquina de guerra, uma maquina de guerravisual,
que n3o sé nos proteja, mas também se desloque
entre imagens estereotipadas, constituidoras do
horizonte invisivel no qual nossa visao é vendada.
Se os aparatos do Estado instituiram as imagens
comoarmas,asimagens-armas,seaguerraéantes
de tudo uma guerra de imagens, é necessario
apropriar-se desses procedimentos com 0s
quais as sociedades de controle impuseram sua
mira sobre a natureza, para as deslocar, desarmar,
fragmentar,assimcomoas criangas quebram seus
brinquedos e encontram, entre pedagos e ilusdes,
o segredo de sua curiosa metaffsica. E necessario
desarmar os aparatos do Estado (e hoje esses
aparatos sdo dispositivos de fabricagdo do
visivel) para encontrar no centro esquivo de seus
movimentos a chave coma qual nos liberamos da
fascinagdo que petrificanosso pensamento.

Trata-se de umamontagem, de umaremontagem,
de uma exegése constante (exegése no sentido
que Didi-Huberman j& revelava em seu estudo
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sobre Fra Angélico, disposta em relacdo aquilo
que ndo estava, ou seja, o estabelecimento de
uma relacdo até entdo inexistente). Ndo se trata
aqui de dizer a verdade Ultima em torno do que é
uma imagem, mas de questionar com o que elas
se articulam, para que servem, qual € seu sentido,
qual é seu valor, como nelas e a partir delas se
constréi o visivel e se oculta o que o fez possivel.
Operacdo exegética que se mantém sempre
aberta e se multiplica nas possiveis relagdes que a
remontagem pode fazeraparecer.

Nessa tentativa constante de criar armas de
combate contra um estado de coisas que se
impde como necessario, em Remontages du
temps subi, Didi Huberman enfrenta agora (na
verdade outravez, ja que também ofezem/mages
malgré tout) o horror da guerra e sua inscricdo,
por meio de um exercicio de remontagem, com
essas inscricdes do sofrimento que ndo deixam
de assediar o olho da histdria (de nossa histdria),
partindo das obras de Samuel Fuller, Harum
Farocki, Agusti Centelles e Christian Boltanski,
para ensaiar (hd no texto amplo elogio do
ensaio a partir do modo como Adorno escrevia)
formas possiveis da “legilibidade” que extraem o
momento da verdade dessas imagens do tempo
sofrido. Remontages du temps subi prop&e por
isso aposta tanto epistemoldgica como ética e
politica. Um gesto que persiste na obra de Didi-
Huberman e a atravessa a todo momento, bem
como nas obrasem que ele se dispde a trabalhar.

Nos filmes de Fuller, em suas tentativas de
montar e remontar seus documentdrios sobre
o0 momento esquivo e fugaz da liberagdo dos
campos; nos ensaios flimicos de Farocki tratando
de revelar nas imagens técnicas a légica que as
anima; na obra de Centelles revelando na imagen
do outro aquilo que ele sofre a nossos olhos;
na obra de Boltanski nos confrontando com a
gratuidade de umjogo que nos posiciona de cara
paraasombradamorte.

Por que retornaraessasimagens? Ou, melhor, por
que essas imagens retornam? Por que outra vez
a imperiosa necessidade de pensar o que, com
tanto empenho, nos forgaa esquecer? Por que se
voltar para o sofrimento que com tanto trabalho
evitamos tornar a ver? Por que essa necessidade
de nova exegése, de nova remontagem? Talvez
porque a légica das imagens técnicas, como
assinala Didi-Huberman — remetendo-se dessa
vez a Friedrich Kittler e a Vilém Flusser —, quer
apagar toda a histdria, se quer impor como a
reiteracdo mondtona de uma memdria que, longe
de ser memoria, é apenas programa. Porque, diante
dessa légica e desses aparatos (dispositivos de
producdo de imagens que impdem uma memaria
que apaga toda a histéria), € necessario revelar
(uma vez mais, e tanto quanto seja necessario) as
condi¢ées anacronicas da memaria, 0s sintomas
queaescandem,os pontos de fuganos quaisoolho
seperde. E precisoestourarasimagens pararevelar,
em seus fragmentos, a légica, cruel e solitaria, que
obturao que vemos emtelas que nos olham.

Anticristo

Cristina Salgado

Antichrist, 204min. Escrito e dirigido por Lars

Von Trier,2010.

Na dria “Lascia qu'io pianga” (Deixa que eu chore)
da dpera Rinaldo, de Haendel, uma voz feminina
pede para que a deixem chorar a experiéncia de
ter sido aprisionada pela magia. Essa musica abre
o filme de Lars Von Trier como a trilha sonora
de uma cena cldssica: a crianca que presencia a
“cena primaria”. Depois de ver os pais transando,
0 menino, de talvez uns dois anos, escala uma
estante e chegaajanela. Sobum céuestrelado,em

noite de neve, cai-ousejoga.
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A sequéncia é de beleza estonteante, em
preto e branco, camera lentissima, repleta de
detalhes simbdlicos e cuidadosos. Culmina na
simultaneidade das conclusdes do gozo do casal,
da queda da crianca na neve e do programa da
méquinade lavar.

Considerar Anticristo um filme misdgino e que
Trier associa simplesmente o feminino ao mal e
a falta de sentido € subestimar o artista. Se por
acaso ele o faz, ndo é simplesmente. Observando-
se com algum cuidado os créditos finais do filme,
4 estdo as atribuicdes devidas a “Pesquisa sobre
misoginia”, “Pesquisa sobre misoginia e mal”,
“Pesquisa sobre ansiedade”, “Pesquisa sobre
filmes de terror”, “Pesquisa sobre teologia”, além
de “Consultoria sobre terapia” e “Professor de
terapia paraosr.Dafoe”.

A mae internada em uma clinica, a base de
remédios, ndo suporta a culpa e a dor pela
morte do filho. O pai, terapeuta, procura meios
alternativos para tratd-la. Assume entdo os
trabalhos: decide uma viagem para o local que a
mae nomeou como “lugar de seu maior medo”,
onde mae e filho haviam passado umatemporada,
em uma espécie de retiro - de que o pai fora
excluido - para que ela se concentrasse na escrita
de sua tese: uma cabana em meio a uma floresta
chamada nada menos do que Eden. Assim, pai e
m3e partem para o Eden. Como n3o estabelecer
analogias com outro casal que também
frequentou o Eden?

Depois de uma viagem de trem, de carro e a pé,
instalam-se na cabana, em meio a floresta. Von
Trier elabora imagens de qualidade onfrica, que
primeiro surgiram como narrativas da mulher,
mas nesse lugar, elas aparecem ao homem como
seaclaraluz ele vé umaraposaentreas folhagens,
que consome as proéprias visceras. Ela o encara
e diz com voz muito grave e lenta: “o Caos reina”.
E assim que Von Trier mostra com o que esses

personagens estdo dialogando e onde estZo.

As pesquisas de doutorado da mulher referiam-se
arelagdo entre o feminino, a natureza e o mal do
ponto de vistade antigas concep¢des danatureza
como o “templo de Satd”, e que teriam servido
como fundamento para assassinatos em massa
de mulheres no passado. Nas conversas sobre o
tema da tese abandonada, que se desenrolam no
interior da cabana, a mulher parece identificar-
se com a visdo misdgina, sob o olhar racionalista
e perplexo do marido. Explica-se, portanto, seu
medo em relacdo ao Eden: misturar-se com a
natureza-esuaoutralégica.

Quando o homem encontra, casualmente, o
laudo da autdpsia do filho no bolso de um casaco,
um novo elemento entra em cena. O laudo revela
uma deformagdo nos pés da crianga, até entdo
desapercebida. O dado assustador é que, por meio
de fotos encontradas na cabana, o pai descobre
que essa deformagao teria sido causada pelo uso
continuodossapatinhosem péstrocados,poruma
agdo, em tese, deliberada e rotineira da mae - Mde,
mulher, Eva, Jocasta: fabricaste pés deformados?

Na escala dos medos de sua mulher, o homem,
diligentemente, anota entdo, em seu papelzinho
de terapeuta, 0 “medo de si mesma” como o
maior de todos. A revelacdo desse supostamente
inexplicavel e cruel procedimento materno
deflagra a violéncia da mulher: “vocé vai me
deixar!” (berros). Agressdo ao pénis; perfuracdo
na perna, para prendé-la a pedra de amolar -
emblemas quase caricatos do feminino mais
aterrorizante. O homem, de manipulador
racional, passa a vitima e refém da bruxa. Trier
joga com nossa reserva de misoginia. (Seria
casual a semelhanca entre Charlotte Gainsbourg
e Margaret Hamilton,a Bruxa Malvada do Oeste?)

“Umamulherque choraé umamulher que trama”;
“falsa nas pernas, falsa nas coxas, falsa nos seios,
dentes, cabelos e olhos” - ditados miséginos
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recitados pela mulher, com olhos de feiticeira.
Masturbando-se, rememora o momento em
que vé o filho subindo a janela para langar-se
(pequeno Edipo traido?) - no interrompeu a
transa, para salva-lo. Teria optado pelo gozo? Essa
lembranca - ou sua fabricacdo - é acompanhada
da automutilagdo: ela corta seu clitdris. Esguicho
de sangue. A culpa feminina desde Eva seria
atribuida ou autoimposta? E alianca entre gozo e
culpaseriam damesmaordem que aaliangaentre
feminino e natureza, feminino e mal?

O homem, finalmente se recompde, parece que
a partir de uma cumplicidade com os animais
simbdlicos. O fato é que se livra do martfrio
imposto pela mulher-bruxa (mater dolorosa,
mulher-culpa, Eva): estrangula-a e a queima
em uma pira sacrificial - afinal, o prescrito para
bruxas (ele bem que havia observado de soslaio,
antes, em certo momento do filme, a pilha de
galhos secos que serviriam para essa finalidade
- Von Trier ndo brinca em servico). Inicia entao,
0 que deve ser sua partida de volta a0 mundo
profano em meio a uma floresta impregnada de
corpos - a natureza animista do mundo pagdo?
Ele préprio, por um momento, apoiando-se em
seu cajado, parece um Edipo em Colona. Trier
constréi imagem. No Epilogo, novamente ao
som de “Lascia quio pianga”, ¢ a do homem
ferido, maltrapilho, apoiado em sua muleta, mais
realistae em preto e branco: ele se move no Eden,
alimentando-se de frutos, aparentando um certo
acordo de sobrevivéncia coma natureza. Logo vé
uma multiddo de mulheres de todos os tipos, sem
rosto, vindo por entre as arvores, passando por
ele, sem o ameagar. Mulheres comuns, serenas,
bem postas, que ele contempla: seriam as donas
dacasa?

A palavra surto para a experiéncia vivida pela
mulher soaria técnica e um tanto deslocada
naquele cendrio fabuloso; tdo deslocada quanto
soaram as tentativas terapéuticas do sr. Dafoe,

no interior da cabana, ao som fantasmagdrico
do vento e dos carvalhos rangendo, para tratar a
dor suprema da mae que perdeu o filho - perda
que nele ndo parecia doer. No final das contas,
o homem sobreviveu, como um herdi, ainda
que em farrapos. No foi crucificado. Se alguém
o foi, parece ter sido a mulher, que assumiu
toda a culpa e a dor das mulheres. Mas “nada
disso tem qualquer utilidade”, ela disse, por fim,
como um duplo, a si mesma - o que ndo teria
qualquer utilidade? o sofrimento simbdlico? o
aprisionamento pela magia? o sacrificio? a culpa?
Talvez, para Trier, a absoluta fragilidade humana
em relagdo a natureza seja o que a faz “templo de
Satd”,e amulher é quem mais sente esse absurdo
na prépria pele e quem mais pagou por ele.

Parece uma obra com muitos sentidos a
desvendar (o autor é minucioso), talvez sentidos
simultdneos e mesmo conflituosos, mas bem
delimitados pelo artista. Para além de toda a
questdo simbdlica, € impossivel ndo se observar
a economia do tratamento das imagens e sua
relacdo com seus significados, legitimando ainda
mais ahomenagem final a Tarkovsky.
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