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De nossos poros e feridas dançam aquíferos
From our pores and wounds, aquifers dance   

Rubens Takamine

Resumo 

A diluição das energias expressivas por meio de procedimentos físicos e práticas 
espirituais possibilita ao corpo o reencontro com sua própria fluidez identitária, 
perdida durante o processo de sociabilização. A partir de uma breve analogia 
entre os estados de transição que operam no “corpo morto” da dança butô de 
Hijikata Tatsumi, e no “corpo poroso” convocado pela artista e pesquisadora 
Walmeri Ribeiro, o texto ressona a força motriz de poéticas que surgem do 
esgotamento para gerar potência e fluxos de vida.
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Abstract

The dilution of expressive energies through physical procedures and spiritual 
practices allows the body to re-encounter with its own identity fluidity, lost during 
the socialization process. From a brief analogy between the transition states that 
operate in the “dead body” of Butoh dance by Hijikata Tatsumi, and in the “porous 
body” convoked by artist and researcher Walmeri Ribeiro, the text resonates the 
driving force that emerge from exhaustion to generate power and flow of life.
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Minha mãe tinha um curioso costume pelas manhãs. Após acordar, ficava 
ao pé da porta da cozinha que se abria para um corredor arejado, repleto de 
plantas cultivadas pela batchan (avó, em japonês). Com os olhos bem fechados, 
meditava em silêncio por dez minutos tendo seu corpo direcionado à luz do sol 
nascente, lugar que, na espiritualidade okinawana,1 é a morada de todos os 
antepassados. Existe uma perspectiva animista nessa cosmovisão demarcada 
por um conjunto de práticas rituais que promulgam a adoração à natureza cele-
brando o sol, a água, o fogo, o vento e a montanha, como se fossem divindades. 
Em determinadas datas comemorativas, os frutos das colheitas são oferecidos 
aos antepassados como forma de agradecimento, juntamente com as orações e 
a queima do senkô (incenso), pois a manutenção da prosperidade só é possível 
pela interconexão entre o mundo dos vivos e dos mortos. De modo análogo 
a muitas culturas ameríndias, a noção de vida para o povo tradicional de Okinawa, 
da qual minha família descende, extrapola as dualidades estáveis e fronteiras 
rigidamente delimitadas pelo racionalismo cartesiano, superando a profunda cisão 
entre natureza e humanidade. A agência presente nas forças-formas da natureza, 
incluindo a moralidade das estrelas, pressupõe uma ontologia que subverte o 
antropocentrismo das relações sociais.

Passado o período meditativo, minha mãe agradecia ao sol gesticulando 
graciosamente as mãos e a cabeça. Para além do elo espiritual, há uma fisicali-
dade envolvida. Na explicação da ciência, os raios eletromagnéticos da luz solar 
se transmutam em diferentes formas de energia ao chegar na biosfera, sendo 
boa parte sintetizada na matéria orgânica que abastecerá toda a cadeia alimentar 
dos seres vivos. Trata-se de uma dança contínua entre macro e microcosmos, 
sistemas que habitam sistemas, corpos que consomem outros corpos. Atravessa-
mentos que a cada instante produzem novos fluxos e agenciamentos, mesmo que 
imperceptíveis. Agradecer ao sol ou à água que sacia nossa sede não é, portanto, 
nenhuma loucura ou estupidez. E essa talvez seja a lembrança mais bonita que 
guardo de minha mãe, Marina Takamine.

1 A espiritualidade okinawana faz alusão ao conjunto de práticas rituais cultuadas pelos povos de 
Okinawa (Ryukyu). Nessas tradições, as famílias se reúnem em determinadas datas para relembrar a 
ligação com seus ancestrais, celebrando o equilíbrio entre os vivos e os mortos. Situado em uma região 
estratégica entre Japão, China e Taiwan, Okinawa atualmente é um arquipélago sob administração do 
governo japonês.  
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A vida é a transmutação da luz solar. É a energia e a matéria, trans-
formadas no fogo verde dos seres que realizam a fotossíntese. É a 
sedução natural das flores. É o calor do tigre espreitando na selva 
na calada da noite. O fogo verde transforma-se impetuosamente no 
fogo vermelho, laranja, amarelo e roxo das plantas frutíferas (Margulis, 
Sagan, 2002, p. 221).

Menciono a memória de minha mãe – que já fez sua passagem –, pois 
reverbera diretamente em minhas motivações em pesquisar as convergências 
entre arte, natureza e espiritualidade, diante de um contexto letárgico demar-
cado pelo esgotamento de recursos naturais e também de narrativas. Rumo 
ao invisível, a arte é capaz de expandir horizontes para modos alternativos de 
ser/estar no mundo. Fissura o espaço-tempo linear do progresso, permitindo o 
reflorescimento de mitos ancestrais, fabulações, quimeras e utopias, sob o intuito 
de confrontar diretamente a ascensão dos mitos da pós-verdade, permeados por 
imaginários totalitários, castradores do devir.

“Qual é a única disciplina no mundo que lhe permite concluir toda e 
qualquer coisa no seu discurso?” indagou Tunga, em conversa com alunos da 
Escola de Artes Visuais do Parque Lage, em 2009, ao refletir sobre a capacidade 
de vinculação inerente à arte, que busca sempre “dentro do discurso outras 
ligações, outros sentidos, outras possibilidades de conectar, criar novos sentidos 
e compreender aquilo que anda por aí” (Fatorelli, Queiroz, 2012, p. 162). Nesse 
aspecto, a arte é o elo possível entre o invisível e o imaginal, aproximando-se 
do próprio exercício da espiritualidade.2 O filósofo Emanuele Coccia (2020, 
p. 193) enfatiza que o espírito “não existe em nosso corpo, mas na relação 
que nosso corpo estabelece com muitos outros corpos”, isto é, o espírito não 
pertence ou está dentro de um ser. Antes de tudo, trata-se de uma associação, 
uma conexão, “um fato técnico e, de certa forma, artístico”. 

2 A ideia contida nas palavras “espírito” e “espiritualidade” que utilizo ao longo do texto, aproxima-se 
das noções de “memória”, “consciência” e “intelecto”.  
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A dança 

Nutrindo aproximações com as filosofias não ocidentais, passei a pesquisar 
o movimento por meio da observação de diferentes corpos e materialidades: 
plantas <> pedras <> objetos <> humanos – sem estabelecer hierarquias ontoló-
gicas. Como cada elemento age sobre os demais? A forma passou a importar 
menos do que a vontade de instaurar vínculos, possibilidades de estar, construir, 
transformar junto. Quiçá, uma busca constante pela transição entre estados 
(Turner, 2005, p. 137), tal como ocorre em rituais de cura que nos conduzem a 
um mergulho profundo no caos para, então, renascer com a sabedoria de nossos 
ancestrais.3

Nesse ímpeto, ao conectar aspirações éticas e poéticas, conheci a dança 
butô: um divisor de águas em minhas práticas, que vem provocando inquietações 
desde 2019, quando estive em processo com o Núcleo Experimental de Butô,4  

coordenado pelo artista e coreógrafo Thiago Abel. 
O ankoku butoh (dança das trevas) surgiu ao final da década de 1950 na 

paisagem de um Japão em conflito, regurgitando tensões existentes desde o 
século 19, de quando data a abertura de seus portos às nações estrangeiras.5 

Na ocasião, os japoneses passaram a se deparar com o excesso de luzes prove-
nientes do Ocidente, o que impulsionou uma veloz e irreversível transformação 

3 Victor Turner expressa que os rituais existem em todas as sociedades e constituem transições entre 
estados. O termo “estado” pode aplicar-se, igualmente, às condições ecológicas, físicas, mentais ou 
emocionais em que uma pessoa ou grupo se encontra em determinado momento. Um homem pode 
estar em estado de boa ou má saúde, uma sociedade em estado de guerra ou paz.  
4 Criado e coordenado pelo artista e coreógrafo Thiago Abel, o Núcleo Experimental de Butô é um 
laboratório político-performático existente desde 2014 que busca por meio de três frentes – pesquisa, 
criação e formação – um processo investigativo em harmonia com as proposições reflexivas do 
fundador da dança butô, Tatsumi Hijikata, em busca de portas de acesso a um fazer político-artístico 
afinado aos princípios e procedimentos de criação desse dançarino japonês após mais de 30 anos de seu 
falecimento, em outro contexto histórico, cultural e geográfico. Fonte: site Núcleo Experimental de Butô.
5 O isolamento do Japão só foi suspenso após pressões dos Estados Unidos ao impor a abertura dos 
portos japoneses ao mercado internacional a partir da década de 1850. As reformas implantadas 
posteriormente, durante a Restauração Meiji (1868-1912), transformaram radicalmente a economia 
japonesa, inserindo o país no capitalismo emergente. Logo, o Japão se tornou uma potência asiática; 
entretanto, como explica a pesquisadora Christine Greiner, toda uma geração cresceu se sentindo 
inferior quando confrontada pelas culturas ocidentais. Essa angústia foi, em parte, absorvida e proble-
matizada pela arte.
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em seus valores tradicionais, antes vinculados ao feudalismo e às filosofias 
animistas. No entanto, as bombas atômicas que devastaram Hiroshima e Nagasaki 
em 1945 demarcariam o apogeu desse insólito mal-estar. O coreógrafo Hijikata 
Tatsumi (1928-1986), ao lado do bailarino Ohno Kazuo (1906-2010), seu grande 
colaborador e principal divulgador do butô pelo mundo, foi responsável por 
dar vazão a uma dança de contestação e resistência “às luzes das civilizações 
racionalistas, industriais e massificadoras” (Abel, 2017, p. 13). 

Nas palavras da artista e pesquisadora Maura Baiocchi (1995, p.54), “o 
butô é uma dança que não se aprende por meio de exercícios, é o que o corpo 
adquiriu inconscientemente e imediatamente no decorrer dos anos”. Hijikata 
criou uma série de procedimentos que levavam os corpos de seus discípulos 
ao extremo, por meio de exercícios de alta intensidade e de repetições. Investigou 
a diluição do corpo cultural (shintai) com o objetivo de descontruir sua domes-
ticação, tornando-o um receptáculo poroso capaz de incorporar diferentes 
qualidades da matéria: um corpo de carne (nikutai). Como afirma o pesquisador 
Éden Silva Peretta (2013), esse corpo renuncia, então, à expressividade, 
transformando-se em uma espécie de “corpo morto”.

Figura 1
Núcleo Experimental de Butô, 
Marginais transtemporais, 
2019
Registro: Júlia Ribeiro 
Fonte: arquivo pessoal (https://
vimeo.com/534694305)
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Com a proposição da remoção gradual das energias expressivas e o 
consequente zeramento do corpo, em um nível quase molecular, 
Hijikata foi capaz de conduzir um processo de desconstrução dos auto-
matismos gestuais e de ressignificação da materialidade do organismo 
humano, encontrando-se assim uma substância primordial comparti-
lhada por todas as existências que compõem a dinâmica da natureza, 
acolhendo tanto a vida quanto a morte, sem distinções nem hierarquias 
(Peretta, 2013, p. 514)

Hijikata instaurou um processo de investigação das metamorfoses e 
identidades polimórficas, “objetivando trazer à tona a existência soterrada pelas 
ordenações civilizatórias, pela biopolítica, por tudo aquilo a serviço de despoten-
cializar e controlar a vida” (Abel, 2019). As próprias noções duais masculino/
feminino são borradas na dança. Desse modo, pelo rompimento das identidades 
fixas operadas pelo sistema radicular, o butô recusa a mimese, a representação 
e as manifestações do ego. A razão é destituída de seu lócus de privilégio sobre o 
organismo, que passa a vibrar o fluxo da própria carne: desobedece ao comando 
de seus órgãos internos, desvelando vagarosamente os limiares do submundo. 
A urgência maior é desmontar o equilíbrio do corpo, forçando-o a sair do 
adestramento apolíneo ao qual fora submetido – não é à toa a afinidade de 
Hijikata por temas que ainda fissuram a sociedade normativa e patriarcal, como 
a homossexualidade, o erotismo, a marginalidade. 

A descrença de Hijikata em sistemas hierárquicos e totalizantes germi-
nava da crítica acerca das forças que regem as sociedades ditas modernas 
ou civilizadas, remetendo-nos ao pensamento trágico. Friedrich Nietzsche, ao 
longo do século 19, foi um dos primeiros filósofos a denunciar o adoecimento 
da cultura ocidental, que “sofria de niilismo”, e necessitava de cura. O filósofo 
esboçou a imagem desastrosa do mundo moderno na “insanidade de uma vida 
que almeja exclusivamente o lucro, apregoa o maquinismo e a mecanização 
das relações” (Azevedo, 2009, p. 181), uma supressão às potências de vida 
contidas na carne, na embriaguez e no caos, cujos sintomas teriam origem na 
tradição filosófica pautada na metafísica socrática. É nesse ímpeto que, segundo 
Nietzsche, o artista detinha a missão de restaurar a saúde social de seu povo, 
ao fazer da arte uma exaltação das forças criativas, dionisíacas e extáticas – 
energias capazes de impulsionar o fluxo de vida. 
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Afinal, o que dança um corpo esgotado quando se coloca de pé? Na tenta-
tiva de dar matéria ao estado de tensão entre o estar vivo e o estar morto, a dança 
das trevas devolve, por alguns instantes, o humano à natureza. A cisão é desfeita.

Desse breve panorama histórico, podemos suscitar que o butô surgiu 
e se manifestou em um contexto sociopolítico muito bem delineado. Difícil 
até descrevê-lo no tempo verbal presente. A pesquisadora Christine Greiner 
(2019, p. 17) enfatiza que o imaginário estereotipado acerca do butô enquanto 
“modelo estético para ser seguido a partir de uma perspectiva mimética, com 
maquiagem branca no corpo, membros contorcidos e caretas” não faz sentido 
algum, já que a proposta germinal de Hijikata era exatamente romper com as 
cristalizações identitárias e os orientalismos. 

As indagações de Hijikata Tatsumi permanecem vivas ainda hoje, mais de 
30 anos após sua desencarnação. A força motriz da ética butô – que impulsiona a 
escrita deste texto – transpassa as fronteiras temporais, geracionais, territoriais. 
Segue inspirando práticas ao redor do mundo, desencadeando ações e reflexões 
não apenas no âmbito artístico e cultural, mas também ecológico. A crítica radical 
contra os biopoderes que cerceiam e despotencializam nossos corpos se mantém 
extremamente oportuna, principalmente em territórios em que a escravidão, o 
colonialismo, o epistemicídio e o extrativismo predatório prosperaram, deixando 
expostas feridas profundas – como é o caso da América Latina.

Os poros e as feridas

O corpo morto no butô é igualmente poroso, perde seus contornos ao 
ser “devorado pela luz, pelo calor, pela sombra, pelos medicamentos, pelos 
insetos, pelos animais, pela fumaça, pelos fantasmas, pelo tatame, pela divi-
sória de papel (shôji), pelos doces” (Uno, 2018, p. 54). A proposição de diluir 
as energias expressivas até seu limiar, como vimos, torna um corpo disponível 
a ser habitado por energias outras. 

A artista e pesquisadora Walmeri Ribeiro (2021, p. 70) em suas práticas 
performativas ressona a ideia-ação de corpo poroso, sendo este uma esponja que 
tudo pode absorver, um corpo “capaz de sentir, escutar e incorporar micromovi-
mentos, microssonoridades, tatilidades e temporalidades, bem como os macro-
movimentos e a amplitude do todo no qual está inserido”. Seja pela meditação 
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profunda, pelo jejum prolongado, pela respiração holotrópica,6 exaustão física e 
inúmeros outros métodos de hipersensibilização, uma pessoa é capaz de experien-
ciar esse estado corporal, utilizando-o como instrumento para o fazer artístico. 

Um corpo poroso é uma forma de ser e estar no mundo, de se conectar, 
de se misturar, criando zonas de contaminação e contágio, sem bordas, 
sem fronteiras, sem hierarquias entre espécies. Um corpo que busca 
por um outrar-se, um construir-se, construindo, em conexão (Ribeiro, 
2021, p. 70).

Situado no campo híbrido da arte, da ciência e da tecnologia, o projeto 
de pesquisa Territórios Sensíveis,7 coordenado por Walmeri Ribeiro, insurge de 
experiências imersivas em ambientes naturais. Essas trocas afloram questões 
éticas e poéticas no sentido de uma construção crítica em torno do Antropoce-
no8 e das crises ecológicas, que sensivelmente já enfrentamos. Diante desse 
contexto, o projeto se utiliza das metodologias de pesquisa em artes com intuito 
de sensibilizar os participantes – coletivos compostos majoritariamente de 
artistas, cientistas e pessoas das comunidades locais – em prol de uma “reco-
nexão do homem com e para a natureza” (Ribeiro, 2015, p. 198). O projeto se 
efetua na processualidade de ações performativas em territórios delimitados 
pela devastação. 

6 Segundo o neurocientista Eduardo Schenberg, o termo “holotrópico”, criado pelo psiquiatra tcheco 
Stanislav Grof e sua esposa, Christina, significa mover-se em direção à totalidade; implica a saúde 
mental e o bem-estar resultarem da transcendência da usual fragmentação psíquica em que vivemos, 
com sensação de isolamento e independência das coisas que nos cercam. Considerada técnica poderosa 
da psicologia transpessoal, permite o acesso seguro e sistemático aos estados não ordinários de 
consciência.  
7 Concebido em 2014 pela artista e pesquisadora Walmeri Ribeiro, também professora dos programas 
de pós-graduação em artes da UFF e UFRJ, Territórios Sensíveis consiste em um projeto de pesquisa 
e criação que reúne artistas-pesquisadores, cientistas, ambientalistas e comunidades locais para que, 
juntos, possam construir novas formas de imaginar e viver no mundo contemporâneo. Fonte: site 
Territórios Sensíveis.
8 Antropoceno é termo originalmente cunhado por Paul Crutzen e Eugene Stoermer, em 2000, para 
denominar a época geológica atual, que se caracteriza pela dominação humana e seu imenso impacto 
na Terra.
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Ao longo dos últimos dois séculos (pelo menos), a supremacia do antro-
pocentrismo reforçada por diversas teorias científicas, políticas e econômicas 
legitimou um conjunto de práticas predatórias com consequências irreversíveis 
aos ecossistemas. Na lógica do progresso, a diversidade da matéria pouco 
importa, desde que a natureza – apartada da humanidade – sirva às exigências 
do capital. A própria história já nos mostrou que a sede voraz pelos domínios 
chamados de naturais só gerou e segue gerando o derramamento de sangue, 
recrudescendo as desigualdades em todo o planeta. 

Sob efeito das crises que hoje enfrentamos, nossos líderes garantem 
que “logo, vai passar”. Esquecem, todavia, que os povos originários jamais 
saíram da crise: convivem com a iminência de fim do mundo desde a expansão 
marítima. O antropólogo Bruno Latour (2020), na primeira conferência do livro 
Diante de Gaia, expressa de forma contundente esse paradigma em que a crise 
é sempre apontada como temporária, passageira. O discurso de superação, 
porém, é somente uma forma de nos tranquilizar e, assim, adiarmos o confronto 
direto com as mazelas instauradas pelo suprassistema neoliberal. 

Figura 2
Territórios Sensíveis, Raízes 
voadoras, 2015
Fonte: https://www.territo-
riossensiveis.com/raizes-
-voadoras
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Em 2019, o grupo de pesquisa Territórios Sensíveis realizou uma série 
de ações no Mangue do Jequiá às margens do rio Jequiá, afluente da baía de 
Guanabara. A comunidade local de pescadores sofre com o descaso do poder 
público: grande parte vive sob ausência de infraestrutura sanitária, sendo 
impactada diretamente pelo lixo ali despejado e pelos constantes derramamentos 
de petróleo que ocorrem na baía de Guanabara (Ribeiro, 2021). 

Além disso, o ambiente lodoso dos manguezais produz um solo com 
pouca oxigenação e grande quantidade de água salobra, o que exala um odor 
característico. Diversas espécies de plantas e arbustos desse bioma precisaram se 
adaptar por meio de raízes aéreas que auxiliam a busca de oxigênio na superfície. 
Essa capacidade de adaptação e sobrevivência em circunstâncias desfavoráveis 
é uma das inquietações que move as práticas conduzidas por Walmeri Ribeiro. 
Frente às crises ecossistêmicas desencadeadas pela asfixia do mangue, o que um 
corpo poroso é capaz de absorver dessa paisagem? Que sensações despertam 
dessa experiência de contágio?

Pela ampliação da escuta e momentos prolongados de investigação in sitio, 
o corpo vagarosamente se aglutina à paisagem, tornando-se o próprio território. 
O ensurdecedor desejo humano de possessão e controle é silenciado para dar 
volume ao respirar das árvores, ao tintilar dos grilos, ao respingar dos mangues. 
Abre-se espaço para uma percepção expandida que reconhece a coexistência de 
vidas, além da humana. Mais que isso, um verdadeiro corpo poroso é capaz 
de captar as simbioses invisíveis que nutrem as relações orgânico <> inorgânico 
no ambiente. Na relação holográfica, de partes pelo todo, o corpo-território do 
performer passa a habitar (e até mesmo ser) as ruínas do Antropoceno. E se a 
paisagem ferida clama por reparação, o desejo multiespécie se torna o desejo 
por uma cicatrização coletiva. Aglutinar as cicatrizes de nossas feridas abertas é 
como tentar fazer as pazes com nosso passado colonial e extrativista mal resolvido. 

No sentido da poderosa crítica que se vocifera, podemos estabelecer uma 
aproximação anacrônica entre a noção de corpo poroso presente nas práticas 
laboratoriais do Territórios Sensíveis e a noção de corpo morto na dança butô, 
visto que ambas as intervenções nascem da cisão, das feridas expostas, da 
descrença em sistemas hegemônicos que esgotam as potências de vida. Obje-
tivam, antes de tudo, a transformação de nossos modos de agir no aqui e agora. 
Perfazem corpos vibrantes interessados nos interstícios da matéria, no renasci-
mento contínuo de si. 
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Os aquíferos

Ao pesquisar o termo “poroso”, deparei-me com uma paisagem geológica 
específica que pressupõe o abastecimento, a cura e a renovação. É o caso dos 
aquíferos, verdadeiros corpos porosos. Aquíferos são reservatórios subterrâneos 
formados por rochas permeáveis que retêm toda água que se infiltra no solo. 
Apesar de consistir em uma estrutura fixa e rígida, as cavidades permitem a 
água escoar e adquirir mobilidade interna. Pouco a pouco, a água chega aos 
rios e poços artesianos. É por conta de um aquífero que os cursos de águas 
superficiais de rios, lagoas, nascentes, mananciais e pântanos, permanecem 
estáveis, já que o excesso é absorvido pela porosidade terrestre. 

Ao atravessar as rochas subterrâneas, as águas passam por um processo 
natural de filtragem, tornando-se potáveis para o consumo. Por isso, a necessi-
dade de sua preservação a fim de evitar a contaminação dos lençóis freáticos, 
seja pelo uso de agrotóxicos, mineração ou qualquer atividade antrópica que 
deflagre a saúde desse sistema.

Contagiado pela ideia-ação de corpo poroso, concebi uma prática artevida 
intitulada O nascimento da água.

Figura 3
Rubens Takamine e Ateliê da 
Performance, O nascimento 
da água, 2021
Fonte: https://vimeo.
com/693137676
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Quantas nascentes brotam em mim?
A pergunta norteou a experiência coletiva que conduzi junto ao Ateliê de 

Performance9 em abril de 2021, a convite da artista e pesquisadora Eloisa Brantes 
Mendes. No encontro, que aconteceu online em virtude do contexto pandêmico, 
discutíamos a relação entre os rios e o fluxo de movimento na dança. Rios que 
fluem águas repletas de memória, memória das margens, das pedras e cascalhos. 
Memória do lodo. Rios que levam nutrição e esperança a diferentes formas de vida.

Propus um exercício à turma: 1) Ficar cinco minutos em silêncio total 
com os olhos fechados; 2) Reconstruir mentalmente a lembrança de algum 
momento especial em contato com a água doce e recriar esse ambiente com o 
maior nível de detalhamento possível. Poderia ser água de rio, lago, cachoeira, 
água da chuva. Qualquer lembrança que remetesse a esse elemento; 3) Após o 
breve momento de concentração, iniciava-se a música. Através dos estímulos 
sonoros acionados, cada pessoa movimentaria seus aquíferos internos. Aos 
poucos, nos tornaríamos o próprio fluxo da água imaginada.

Nosso corpo é constituído de aproximadamente 60% de água. 
Como essa água interna se movimenta? 
Como se encontra com a água externa? 
Que memórias carrega? 
Onde nasce e por onde escorre? 
Deságua.
Nos aproximamos das florestas, cachoeiras e montanhas, consagramos 

as plantas de poder na tentativa de encontrar salubridade em meio à intoxicação 
da mente e do corpo, perante os excessos de civilidade. Fugimos de nós mesmos, 
fatigados de um suprassistema que nos estimula o acúmulo supérfluo, a compe-
tição desigual, a espetacularização de si, a reafirmação de uma educação formal 
e padrões que nada têm a nos ensinar sobre como viver as situações mais 
frágeis e banais da vida: as perdas e separações, o desapego à materialidade, 
a compreensão de nossa finitude ao acaso. 

9 Ateliê de Performance é um “espaço transdisciplinar de pesquisa e criação em performance” voltado 
para o desenvolvimento de processos artísticos-políticos e práticas sociais que engajam o corpo em 
ação. Projeto de Pesquisa e Extensão / Departamento de Linguagens Artísticas do Instituto de Artes 
– Uerj, sob coordenação de Eloisa Brantes Mendes. Fonte: Ateliê de Performance.
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A vida é um caos artístico controlado, um conjunto de reações químicas, 
desnorteadamente complexo que produziu, há mais de 80 milhões de 
anos, o cérebro de mamífero que hoje, sob a forma humana, redige 
cartas de amor e usa computadores de silício para calcular a temperatura 
da matéria na origem do universo (Margulis, Sagan, 2002, p. 44).

O carbono de nossos ossos, a água de nossos vasos sanguíneos. A 
epiderme carrega a memória do mundo, mesmo que em nível molecular. H2O. 
Duas moléculas de hidrogênio e uma de oxigênio. A gota de lágrima que escorre 
de nossos olhos possui a mesma composição química das águas que condensam, 
nesse instante, nos mananciais do rio Orinoco. Ao fabular a viagem microcósmica, 
nossos corpos se movimentam com a força turbulenta de um oceano obscuro, 
desconhecido. E por que temos tanto medo do desconhecido? Tão breve regressa-
remos ao mesmo caos artístico (do qual nos originamos) em um ciclo bonito 
de eternos retornos.

Diante de um cenário de viradas ontológicas em vez de questionar a 
“humanidade” nas coisas (se isto ou aquilo possui vida, espírito ou consciência), 
de modo a criar essencialismos e hierarquias, poderíamos pensar a vida como 
um simples sopro que anima a matéria temporariamente. Sem antropomorfismos, 
sem excepcionalidade alguma. Em referência ao título do conto O sopro da vida – 
Putakaryy Kakykary,10 ninguém possui a vida: é a vida que nos possui. 

Costumo dizer grosseiramente que a performance é a arte dos encontros 
efêmeros com sedimentação de memórias e afetos duradouros para aqueles 
que a presenciam. Na contracorrente das ideias de aniquilamento, diferenciação, 
competição e segregação, os aquíferos pressupõem a dissolução subjetiva do 
eu-indivíduo para consumar a comunhão de diferentes vazantes. Uma percepção 
coletiva e integrada de partículas que não necessariamente colidem, mas 
se aconchegam. Tal como rios afluentes, estávamos ali, em estado de presença 
ampliada pela porosidade de nossos corpos.

10 O sopro da vida − Putakaryy Kakykary é um conto-livro de Kamuu Dan Wapichana, lançado em 2019 
pela Editora Expressão Popular, que narra a história do menino Wyn Dan. Aos cinco anos de idade, Wyn 
viu uma semente se desprender de uma árvore e germinar no chão: ficou encantado com o fenômeno 
e foi perguntar para a irmã o que era aquilo.
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Pedi então que regressassem. Que abrissem os olhos vagarosamente para 
que, então, pudéssemos compartilhar atravessamentos e percepções. Rumo à 
conclusão do texto, transcrevo a seguir um breve trecho do diálogo que tivemos.11

Eloisa – Realmente, uma viagem. Visitar dessa perspectiva de ser 
água [...] Foi muito forte para mim.
Isabel – Eu fiquei mais parada. Pensar na água que fica parada, que 
está dentro de você, pensar nessa água interna, que talvez não seja leve e 
fluida, mas mais pesada. Eu gostei disso e achei que é uma prática muito 
[pausa] vou usar uma palavra relativa à água: contracorrente! Porque é 
totalmente o contrário do que a gente está fazendo no dia a dia.

Gabriel – Ainda estou voltando. Mas eu percebi que, quando tinha 
uma passagem mais forte na música, eu chegava a tremer, eu levava 
um susto. Você entrava muito nas palavras. No escutar. 

Gislaine – E com a potência das vozes, às vezes um pouco mais forte, 
às vezes um pouco mais leve, os movimentos mudavam. Quando era 
uma voz mais potente meu fluxo mudava e quando era uma voz mais 
calma, ficava em uma leveza muito boa, parecia que eu estava em 
uma cachoeira.

Rubens – Que bom que fluiu. Fico feliz.

Eloisa – Fazer qualquer prática de dança aqui (online) é muito compli-
cado, mas eu acho que a gente está precisando abrir esses espaços, 
sabe? De experimentação mesmo, de experimentação radical.

Rubens – Agora estava pensando. Isabel falou dessa água que é interna, 
parada, e a gente se esquece que o gelo é uma forma d’água também. 
Como seria uma pedra de gelo derretendo sob a sombra? Seria uma 
dança muito vagarosa.

Eloisa – É lindo isso que Isabel trouxe da água. São tantas as águas! A 
água parada é uma água, claro. Então tem essa sensibilidade de que 
cada corpo traz uma dimensão da água.

11 O diálogo completo pode ser acessado no vídeo O nascimento da água (ver figura 3).
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Não é fascinante perceber que a água nunca morre? Ontem foi iceberg, 
amanhã será nuvem. Transita por entre os espaços, mistura-se com os sólidos, 
depois evapora. Muda de estado conforme a dança do universo. 

O corpo em seu devir-água é capaz de trazer uma reconciliação: ensina-nos 
a vislumbrar genuinamente a conformação da outra – água desconhecida – em 
todas suas fragilidades, contradições, anomalias, transmutações. Pouco importa. 
No final, a desembocadura é a mesma para todas nós.

Rubens Takamine é artista e pesquisador, mestre em Poéticas Interdisciplinares 
(PPGAV/UFRJ) e doutorando em Comunicação e Cultura (PPGCOM/UFRJ). 
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