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Resumo 
Caixas; nossos insumos é uma crônica literária redigida em diálogo com uma experiência artística 
intitulada Caixas, que realizo e registro em 2020. O texto é uma narrativa ficcional de natureza 
autobiográfica e informal em que um personagem com tendências hipocondríacas relata sua vivência 
com as dores e preocupações que sente em relação ao próprio corpo. O corpo, então, está no foco da 
escrita e mostra-se incerto de sua estrutura, débil em seu funcionamento e assustado com sua 
vulnerabilidade. O diálogo entre texto e a obra Caixas ocorre no uso de palavras-chave ao longo 
da narrativa. Na obra fotografada, 50 líquidos foram despejados em caixas de papelão, de modo 
a deixar que elas absorvessem essas substâncias, desmanchando-se como consequência. Cada 
líquido citado despojadamente no texto é um dos que foram despejados nas caixas, entre os 
quais constam, por exemplo, vitamina D3 líquida, água do Atlântico, estalactite de uma garagem, 
cachaça, gasolina comum, óleo e analgésicos em gotas. Em meio a outras motivações, procuro 
no trabalho um diálogo com a própria condição de um corpo na contemporaneidade, marcado por 
consumo, incertezas, precariedade, fragilidade, anseio e sujeição às forças externas que o 
afetam, seduzem, lhe despertam desejos e o desmancham e conformam.
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Abstract
Boxes; our inputs is a literary chronicle written in dialogue with an artistic experience entitled Boxes, 
which I produce and record in 2020. The text is a fictional narrative with an autobiographical 
nature in which a character with hypochondriacal tendencies reports his experience with pain 
and worries he feels with his own body. The body, then, is the focus of the writing and is shown to be 
uncertain of its structure, weak in its functioning and frightened by its vulnerability. The dialogue 
between the text and the work Boxes occurs in the use of keywords throughout the narrative. In 
the photographed work, 50 liquids were poured into cardboard boxes in order to let them absorb 
these substances. Each liquid freely mentioned in the text is one of which was poured into the 
boxes, which include liquid vitamin D3, Atlantic water, stalactite from a garage, cachaça, gasoline, 
oil, painkillers in drops, among others. In the work, among other motivations, I seek a dialogue 
with the condition of a body in contemporary times, marked by consumption, uncertainties, 
precariousness, fragility, yearning and by subjection to external forces that affect, seduce, 
awaken desires and break and conform.
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Figura 1
Gabriel Fampa, Caixas I, 
série Caixas, fotografia 
digital, dimensões varia-
das, 2020 
Foto: Gabriel Fampa
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Informo à médica que cada líquido que eu mencionasse no texto teria sido 
despejado em uma das caixas. Ela não entende; ignora o que falei e me diz que 
eu estou com algum problema no meu quadrado. O quadrado que se forma entre 
os dois ombros e as coxas. Já são cinco anos de dor sem causa sabida, muitos 
médicos e diversas receitas mais ou menos iguais: fisioterapia, RPG, vitaminas, 
analgésicos, relaxantes musculares. Que tenho dor no quadrado, eu sei.

A receita que recebo: dez sessões de fisioterapia no passado, no presente 
e no futuro − em todos os tempos verbais e também em todos os pronomes. Eu 
vou fazer, você vai fazer, ele vai fazer etc. Saio do consultório recusando o álcool 
em gel que, na entrada, acolhi nas mãos. O tempo está tempestuoso e água da 
chuva cai nos meus olhos. O pingo é realmente pesado e me machuca. Os óculos 
embaçam, e a receita médica para fisioterapia, água oxigenada e antibactericida 
aquoso fica molhada. Molhou, mas ainda serve. Outro pingo cai nos meus olhos. 
Colírio. Se a chuva fosse mais pesada talvez não houvesse vida na Terra. Aliás, hoje 
é sábado. Chuva de sábado, chuva de inverno. O pingo caiu milhares de quilôme-
tros para dentro do meu olho. Meu olho é a nuvem, a tempestade, o raio, o trovão, 
um dinossauro. Penso brevemente na velocidade terminal do pingo. Lembro 
daquelas máquinas que funcionam à base de graxa líquida com engrenagens, 
parafusos, mil coisas, indo e voltando, fazendo barulho, decepando dedos, mãos, 
braços, consumindo energia, marrons de ferrugem em algum galpão lotado de 
vigas de ferro, ventiladores, outros sons e uma família de gatos com sangue entre 
os dentes caçando pombos. A energia fluindo de modo bastante violento por dentro 
de cabos embaixo do concreto e alimentando esses equipamentos. Energia e sono-
plastia: aquela corrente medonha de som elétrico. Aquelas usinas de energia que 
são avistadas com raios azuis percorrendo suas lanças de metal de um lado para 
o outro. Esse mesmo raio raramente ocorre, mas ocorre, entre a ponta da faca e os 
dentes caninos durante refeições no final de ano em áreas próximas ao polo Norte 
da Terra. Quando digo o mesmo raio, realmente é o mesmo raio.

Chego em casa direto para o banho. Quando a água quente do chuveiro 
escorre pelas minhas pernas a dor nas coxas alivia, mas isso me faz perceber 
um incômodo ainda mais interno que desconfio ser no triângulo do intestino ou 
do estômago. É um mal-estar estranho que parece estar relacionado com os 
copos matinais de vitamina C com zinco e de vitamina D em gotas que venho 
tomando. Aliás, sobre o soro, decidi trocar pelo soro pediátrico. O box é pequeno, 



Caixas; nossos insumos 172a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

mas sempre alongo os quadricípedes no chuveiro. Alongar ajuda, mas alongar 
demais pode repentinamente causar uma dor insuportável. Mesmo acostumado 
com esse procedimento, às vezes passo do limite e preciso repousar de cinco a 
dez dias na cama. Com as escápulas não é muito diferente. Acredito que a dor 
dali possa ter a ver com a recusa do corpo em rendê-las em asas ao longo do 
processo evolutivo. Eu vejo as minhas uma vez por ano nas tomografias. Aparen-
temente não há nada de errado com elas apesar da dor. 

De toalha na altura do peitoral menor reparo que meu olho está vermelho 
e não posso deixar de pensar no fígado de uma daquelas máquinas que funcionam 
nos galpões mencionados. Ouvi dizer que, de tanta graxa líquida que se passa nos 
braços e articulações dessas coisas, o fígado fica preto com o tempo. O órgão 
passa a funcionar debilmente, e a máquina eventualmente morre. O sangue 
do equipamento é escuro e viscoso, e escorre pelos orifícios íntimos. Não é 
incomum que se confunda essa morte com hipotermia e se invista inutilmente 
na compra de anticongelante líquido de motor. Cachaça barata é um investimento 
melhor: dá efeito, custa pouco e, em último caso, com ela se coloca fogo no 
defunto. O corpo nesses casos parece já o túmulo, criando assim um paradoxo. 
Álcool em gel é menos eficiente, que fique anotado. Os alcoólatras da fábrica 
bebem até álcool de cozinha e no último gole cospem tudo misturado com saliva 
na barriga dos equipamentos. 

Eu mesmo já retirei o apêndice e sei o que é a memória da dor, o trauma 
fantasma, ou como quer que se chame isso. O medo de tocar o umbigo, de reabrir 
uma cicatriz e descobrir o que tem dentro do corpo. Os órgãos ou uma ferramenta 
perdida. Ou uma metonímia. Das três principais recomendações do pós-opera-
tório eu só cumpri duas: evitar esforço e passar diariamente aquela solução 
vermelha escura que parecia Merthiolate. A recomendação de evitar ficar perto 
de água parada, entretanto, não segui. Não fiz sentido dessa instrução e não me 
lembro o que o médico falou a respeito disso. De todo modo, ao lado da janela do 
meu quarto tem um telhado enorme e quando chove fica água ali durante dias. 
Por isso uso inseticida – esses de uso geral à base d’água meio azulados – sema-
nalmente na casa inteira e quando desconfio da aparência de algum mosquito 
insistente passo repelente no corpo como quem passa protetor solar no verão. 
Isso me dá segurança de dormir à noite. E confesso também que entrei na água 
do mar antes do permitido, em relação ao pós-operatório, mas não acho que o 
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rio do Atlântico seja bem uma água parada. Nesse mergulho me senti como um 
relógio caindo na fossa: frágil, vulnerável, sujo, delinquente. Um relógio que, por 
ser velho e sem valor, o dono prefere dar a descarga a pegá-lo de volta da água 
do vaso sanitário. Reconheço que a ideia de dar descarga no relógio é absurda, 
mas não duvido que alguém já não tenha feito, de modo que os ponteiros 
continuaram marcando o tempo conforme ele descia pelo encanamento. 

Em um daqueles galpões, uma das máquinas de fígado preto foi levada ao 
armazém adjacente, onde deixam os equipamentos organizados em circunferência 
para verificar se realmente morreram ou se apenas desmaiaram, passam mal ou 
se fingem de terminados. O ideal é que os funcionários não fiquem entrando e 
saindo dali para que as máquinas possam se beneficiar e absorver o silêncio da 
sala. Então uma vez por semana um operário despeja do teto, por fora do galpão, 
um conjunto de soluções no chão de modo a formar uma grande poça no centro 
do espaço. A ideia é que essa poça evapore ao longo da semana e as partículas 
repousem nas partes de ferro que precisam de cuidados e na fiação corrompida. 
Água em temperatura ambiente, cloro, glicerina e gasolina comum são despejados 
nessa poça. Imagino-me como um desses funcionários. Imagino-me entrando 
clandestinamente nessa sala, pela manhã, antes de os outros chegarem ao 
trabalho. Faria isso porque eu saberia de um jeito mais simples de verificar a 
vitalidade desses equipamentos. Existiria uma placa muito difícil de perceber 
na parte inferior traseira da base de metal. Normalmente quatro parafusos 
segurariam essa placa, mas saberia eu que haveria também versões com seis e 
até mesmo 18 parafusos.

Retirados os quatro parafusos de uma máquina em questão revelar-se-ia 
um tubo fino interior de alguns centímetros de diâmetro. O único modo de caber 
uma mão e enfiá-la por ali seria lambuzando-a em lubrificante de motor. Molhada e 
com os dedos se unindo no formato de um cone, a mão passaria por dentro do tubo. 
Esse processo por si só seria benéfico para o equipamento. Enfiando a mão – e 
depois o braço até a altura do cotovelo –, os dedos alcançariam uma repartição 
oculta. Ali seria mais uma espécie de campo de sensibilidades do que um motor. 
O motor, de fato, ficaria em outra seção. Remexendo gentilmente os dedos eu 
teria a sensibilidade de notar que o problema daquela máquina seria o fato de 
ter permanecido durante meses embaixo de uma goteira de estalactite. As gotas 
teriam caído diretamente em um orifício superior do trimpo para dentro do 
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compartimento. Retirada minha mão, ela estaria coberta de estalactite, lubrificante 
e sangue. Eu encaixaria uma mangueira no orifício e esguicharia suco de limão lá 
dentro. Solução mais fácil não há. Depois de dez minutos, enfiaria o sugador no 
tubo para retirar o líquido. Realizaria o mesmo processo com soro fisiológico até 
que todas as impurezas estivessem no passado. Na espera desse processo olharia 
para o lado e notaria uma prensadora parcialmente desmontada e suja de urina. 

Saio do banho, tomo o chá de boldo diário e vou à farmácia comprar os 
pedidos da receita médica. Ando desconfiado de que meu mal-estar pode estar 
relacionado ao meu trabalho. Tenho o hábito de andar com uma garrafa plástica 
com água sanitária dentro. Às vezes é útil justamente porque se apresentam 
oportunidades de trabalho na rua. Aproveito e compro amaciante e outros 
produtos para lavar as vestimentas. Minhas roupas andam fedendo e não sei muito 
bem a causa. Poderia tentar chutar alguns motivos, mas realmente não sei o que 
pode ser, pois as lavo com frequência normal. Vou procurar usar produtos de 
outras marcas e se isso não funcionar farei uma investigação mais minuciosa 
sobre meu comportamento até achar a fonte desse cheiro. É natural que eu 
tenha compensado com o desodorante, mas evidentemente isso não é uma solução 
plausível. Mesmo despejando desodorante nas próprias roupas o cheiro não atinge 
um patamar razoável, se transformando em uma combinação incomum de odores. 
Isso tudo é inviável como procedimento permanente porque o jato líquido do 
desodorante também não se espalha uniforme pelo tecido.

Já em casa, guardo os novos remédios ao lado do fluido aliviador de dor 
de garganta, antialérgico solúvel e sabonete líquido para bebês. Olhar o remédio 
me traz a consciência da dor, então eu tomo um analgésico. Entre o relaxante 
muscular e a dipirona em gotas, prefiro o segundo durante o dia e o primeiro 
durante a noite. Ainda é dia, e de noite estou com vontade de sair. Engana-se 
quem pensa que café expresso ou mesmo esses energéticos à base de cafeína 
são suficientes para manter acordado quem toma uma cápsula inteira de 
Musculare. Aliás, relaxante muscular, café e cerveja é uma combinação que 
conduz rapidamente à horizontalidade. À cama!

No dia em que fazia uma trilha no Morro Probatório considerei que tinha 
um incômodo, hoje percebo que era uma dor, mas meu terapeuta sugeriu que eu 
entenda como uma tensão. E nessa época o incômodo se localizava na panturrilha 
paliativa. Não tinha migrado ainda. Lembro de umas ilustrações infantis mostrando 
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como a água demora mais para entrar em ebulição em altas altitudes. Talvez 
fosse menos tempo. É impossível recordar esse evento do morro sem pensar na 
transpiração terrária do chão. E meu corpo se misturando naquilo: na terra, nos 
galhos, nas pedras, no óleo dos girassóis. Uma situação típica em que um alpinista 
alcança o topo do monte e grita muito alto sem se derrubar pelo eco de sua 
própria voz. Ao contrário, o eco o nutre. Sua voz se espalha como uma baixa 
neblina. Densa, percorrendo e ocupando o espaço entre as copas, as frutas e as 
raízes. Até o cheiro de sua voz impregna a traqueia das centopeias e o olfato das 
corujas. Já dali ele vislumbra uma montanha mais alta e a avisa de que será a 
próxima a ser escalada. As rochas riem dele, é claro. Mas esse dia, o do Morro 
Probatório, apesar de não ser ensurdecido pelo grito ou pelo silêncio, é marcado 
por sons abafados, murmúrios, barulhos de movimentos nervosos, risos de 
nervoso. Fiquei deitado no chão nesse dia, esperando o incômodo aliviar. Não 
chegou a aliviar. Pensando bem, acho que terrário significa outra coisa, acho 
que são aqueles aquários com terra e sem água em que podem viver aranhas, 
escorpiões e outros bichos. Talvez eu estivesse pensando no ferrão do escorpião 
ou da abelha quando falei em transpiração terrária. No ferrão tentando penetrar 
uma pedra. E conseguindo. Matando a pedra. 

Minha urina sai esverdeada por causa dos remédios. A dor do quadrado 
alivia com o analgésico. E nenhum dos medicamentes tem me dado alergia. Às 
vezes acho que a dor não fica entre os ombros e as coxas como costumo informar 
aos médicos, mas entre as escápulas e esses tendões que passam atrás dos 
joelhos. Não é dor ciática, como já tentaram me convencer mais de uma vez. 
Faço uma sessão de gelo e água quente nos ombros. Isso ajuda também a 
diminuir os espasmos, apesar de que eles não me incomodam quando ocorrem. 
São bem sutis. Assisto a um filme na televisão. O gelo derrete e escorre pela 
minha barriga. O meio do filme que está sendo exibido mostra um homem 
regando plantas. Ele rega com adição de uma solução de fertilizante para flores. 
Realmente, tem muitas flores no jardim dele. Quando acaba a rega, bebe o resto 
do fertilizante e morre. A partir daí a polícia vai à casa dele investigar o que ocorreu, 
mas eu termino meu procedimento e desligo a televisão, que precisa ser limpa. O 
ventilador também precisa, está com um quilo de poeira nas hélices. Eu costumo 
usar higienizador profundo para limpar tudo na casa, sem distinção. E assim o 
faço novamente. Acabo por fazer faxina na metade direita do apartamento. Não 
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fico com vontade de beber o higienizador. Mas tenho sim vontade de entender 
melhor o que é o limpa-vidros porque o cheiro dele é muito sedutor. Aliás, 
esqueci de mencionar que as janelas eu limpo com limpa-vidros. Essa vontade de 
entender o limpa-vidros, porém, é mais um desses desejos imaginativos. Coisas 
que só se passam na cabeça e morrem na testa. Ou na borda das orelhas. Ou até 
nos brincos das orelhas. Realmente, os brincos devem ficar muito afetados por 
permanecer tanto tempo perto da imaginatividade. Mesmo que se queria 
argumentar que a imaginação não fica exatamente na cabeça, não se pode 
negar que parece que o pensamento vem lá de dentro do cérebro. Enfim, seria 
estúpido beber limpa-vidros por qualquer motivo que fosse, mesmo o suicídio. 
Eu suo em gotas com a faxina e passo um pano no rosto. Meu suor é estranho, e 
eu quase nunca o vejo. 

Uma exaustão peculiar me toma. Deito na cama, ou melhor, desmorono. 
Afundo, mas a mola do colchão me convoca de volta para cima. O cansaço é 
tão brutal, que meu corpo persiste em cair, mas para dentro de si. Meu âmago 
é o abismo. Já li em mais de uma ocasião que devemos abraçar o salto no vazio 
como quem pula na água com cloro de uma piscina à noite. Como quem se joga 
do telhado de sua casa de peito aberto em direção ao asfalto. Como quem se 
arremessa sem paraquedas, sem asa-delta. Como quem enfia a mão na lama 
rala com respiração curta. Até onde entendo, a ideia seria abraçar esse salto 
como quem endossa uma aventura em direção ao desconhecido. E o desco-
nhecido seria esse difícil lugar de elaboração e reelaboração. Mas não me sinto 
saltando, e sim caindo. Não me sinto elaborando, mas encontrando colo. Meu 
corpo é também o amparo. E se há um insabido, ele está no peito da descida. É 
estranha essa sensação de quando estou prestes a dormir e de repente recobro 
a consciência. De tão cansado da faxina, descansar dói. É uma espécie de aflição 
muscular esse relaxamento. Aliás, a única região em que sinto cosquinha é na 
base das coxas. E tem um ponto nas minhas costas que, apesar de não gerar 
cócegas, quando alguém põe o dedo nele, me dá agonia. 

Durmo e acordo. Sou um mineral que está aprendendo a se mexer. Pela 
primeira vez, o sistema nervoso se faz pulsante ainda que debilmente. Descubro 
minhas pernas, meus braços. Noto o movimento. Contorço o tronco. Estranho, eu 
achava que eu era grafite. Noto que a cabeça pode virar. Aliás, eu tenho cabeça. 
Isso tudo deve durar uns 15 minutos. Uma grande transa de contradesejo e desejo. 
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Meus olhos se abrem e encaro o teto com os globos ainda em fase de experimen-
tação. Os recém-nascidos têm muita energia. O travesseiro está babado. Não 
me lembro se guardei o molho shoyu. Descubro os limites da cama, as bordas do 
universo, as paredes da minha caixa. Acho que ela está vazada, que a jaula tem o 
teto aberto, que o universo está furado, e do orifício vaza leite. Leite animal, mas 
dos próprios astros, ou das constelações, ou de tudo. O universo está prenhe e 
sou eu que ele está parindo. Eu coloco minha boca em sua teta e fecho os olhos. 
Mamo e aos poucos recupero um pouco de energia, um pouco de desejo. Agora 
tenho atividade suficiente para desconfiar de que não fui eu quem nasceu e estou 
bebendo o leite de uma mãe que não é minha. Ficar deitado se torna insuportável; 
repentinamente minhas costas se tornam um incômodo como se fossem um pano 
qualquer amassado. Uma pano com sistema nervoso rudimentar.

Sento na cama e estou amassado, mas sem dor. De todo modo, passo óleo 
de massagem para bebês nos ombros e aperto com força. Lambuzo também a 
cabeça do joelho e as fossas do menisco. Eu prefiro leite de soja a leite animal. 
Aperto cada músculo das pernas com os dedos escorregadios. O prazer é 
imenso. Quando começo, sinto que poderia ficar horas nesse processo, mas 
em pouco tempo o músculo enjoa. Reflito sobre a auto-hemoterapia. Prática 
estranha. Injetar sangue próprio dentro do músculo. Até onde sei vários lugares 
a fazem clandestinamente. 

A técnica de que gosto mais é a quiropraxia. Não acho que minha tensão seja 
exatamente fruto de alguma questão nas articulações, mas o alívio de liberar o gás 
entre os ossos é considerável. O relaxamento conduz a uma melhora do estado da 
mente. Não me dou bem com acupuntura, entretanto. Não consigo me entregar 
ao procedimento e não confio em quem insere as agulhas. Talvez seja menos uma 
falta de confiança e mais a percepção de que é impossível para qualquer um 
saber onde ficam as minhas particularidades nervosas. Ou seja: facilmente uma 
agulha poderia penetrar um nervo e causar algum tipo de estrago. Um choque 
sem volta. Uma implosão. Uma paralisia. Um zumbido no ouvido. Além do mais, 
eu desconfio de que a parte nervosa do meu sistema é levemente sobressaltada. 
Já uma massagem é espetacular, o que entra em contradição com a tomografia, 
que afirma categoricamente que no âmbito muscular meu corpo não apresenta 
nenhuma deficiência. Os exames de sangue também voltam quase sempre 
perfeitos. Já me ocorreu de precisar tomar remédio para vermes por prevenção 
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em uma ocasião em que os glóbulos brancos constaram em maior cota do que o 
normal. Esse remédio se chama Anita. Ou Anitta. Pesquisando, vi que esse caso 
dos glóbulos poderia ser indicativo de câncer se outros dados do exame também 
se revelassem alterados, mas não foi o caso. As vitaminas eu tomo apesar do 
laudo sanguíneo quase ideal. Eu as consumo diariamente por causa da facilidade 
muito grande com que fico gripado. Diria que a friagem me pega semana sim, 
semana não. Também fico cansado com uma rapidez que julgo incomum. Tudo 
isso está evidentemente conectado ao sistema imunológico, que sempre pode 
ser reforçado. Ou talvez esteja ligado ao coração. 

Finalmente levanto da cama. Caminho e observo a metade limpa do 
apartamento. Que lugar estranho. Presto atenção se a exaustão que estou 
sentindo não é sinal do limiar de uma gripe. Concluo que não é. Mas, no fundo 
sei que pode ser que seja. Não me farto de reparar que todos os azulejos do chão 
são iguais. Eles têm as mesmas incisões que procuram forjar um aspecto natural 
ao piso. Sinto falta do chão de taco da casa dos meus parentes do Mato Grosso 
do Centro. Apesar de que, se o piso de taco molha, a madeira absorve o líquido. 
É um caso muito poético, mas já aconteceu de um parente meu chorar com o 
rosto sobre o chão, e suas lágrimas ficarem impressas no piso. Era uma marca 
muito sutil, mas, ainda assim, era possível identificar seu choro no chão. Acho 
que, como ele babou muito, as lágrimas e a saliva formaram uma mistura que 
demorou mais a evaporar por conta da viscosidade. Ele era criança, eu também. 
Como no Centro não há orla, esse dia ele chorou depois de se dar conta disso, 
de que queria ir à praia e entrar no mar, mas que não poderia de modo assim tão 
simples e instantâneo. Eu acho que ele derrubou refrigerante velho também de 
birra. Depois de um tempo a marca sumiu. 

Já nessa época eu tinha medo de olhar para cima. Existiam dois receios. 
Um é óbvio, e o outro mais particular. O primeiro era o pavor de cair para cima. 
O segundo era um horror de dobrar a coluna cervical de modo não natural 
ao pescoço. Hoje, cair para cima só me assusta se eu estiver deitado no solo 
olhando diretamente para o céu sem que nada esteja obstruindo minha visão. 
Eu tenho menos medo de cair para baixo: não tenho fobia de altura. Mas tenho 
apreensão de mergulhar no mar. E do tubarão da piscina. E de voar de avião. Mas 
de aeronave todos têm medo. No oceano, não dá para ver da cintura para baixo. 
A água é escura, densa, salgada, bizarra, suja. Qualquer animal a qualquer 
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momento pode se enrolar na perna. Uma água-viva, um polvo, um peixe morto 
etc. A pele desses bichos é viscosa e repugnante. O medo de cair para cima e o 
do mar se conectam de forma inusitada. O espaço sideral também me impressiona 
e aterroriza, mas não é frequente eu ser confrontado com esse medo. Hoje não me 
apavora mais dobrar o pescoço em nenhuma posição, a não ser que se manifeste 
algum tipo de dor ou incômodo. A dor vai estabelecendo limites e ensina a 
trabalhar bem dentro das possibilidades. 

E em relação ao mar, sinto que me ajuda pensar em um tubarão que já não 
fareja mais sangue, que não se sabe se alguma vez já dormiu ou se está desde 
sempre dormindo. De olhos abertos, em movimento, criando tensão por onde 
passa, sendo ele próprio a tensão, o motivo da dispersão, da reorganização de 
uma harmonia que também não se sabe se alguma vez já existiu na água fria, 
sem correnteza, sem cor, de horizontes turvos, de fumaça bege em inércia e sem 
vontade própria. Um velho sendo levado pelas pressões inaceitáveis, inviáveis. 
Ao lado das corujas do mar que voam tendo batido asas uma vez ao nascer e 
esperando pousar para dar o último suspiro. Desses peixes que enchem os 
pulmões e em um sopro demorado tocam toda superfície com sua presença 
gentil, com ternura, mas também com avisos de uma autoridade invisível, pois 
no oceano aqui não se vê com os olhos e não se sente com as mãos. Um cheiro 
de vinagre se espalha pelas águas, e esses seres e esse tubarão vão todos 
embora, deixando-me sozinho.

Sete horas é hora de me arrumar. Cuspo saliva no balde com a água do 
canal Marapendi. Entro novamente no box e saio. Jatinho de Dolce Gabbana no 
pescoço. Hidratante nos seios da face. O enxaguante bucal vai para a boca mesmo. 
Desmaquilante e removedor somente na volta. Desmoldante eu não sei para que 
serve. O lubrificante erótico eu joguei fora por falta de uso. Acetona pura eu 
carrego nas calças, porque nunca se sabe quando uma oportunidade de trabalho 
vai surgir. Pego minha identidade e coloco na carteira; meu nome ainda está 
escrito corretamente: Fampa, com f e não s. Antes de sair noto o armário corroído 
e lembro que esqueci de comprar inseticida a jato para cupim. Talvez o geral sirva. 
Meu olho ainda está vermelho e coçando e descubro um cílio escondido embaixo 
da pálpebra. Deixo separados o relaxante muscular, o Velija e as soluções para 
alívio de má digestão, ressaca e tosse seca. Nunca se sabe como se vai chegar 
em casa, apesar de que quase sempre chego em condições normais.
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Figura 2
Gabriel Fampa, Caixas IV, 
série Caixas, fotografia 
digital, dimensões variadas, 
2020 Foto: Gabriel Fampa
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