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Resumo 

Este texto trata de observações e notas recentes e inéditas sobre a relação da arte 
produzida por afrodescendentes e seus mecanismos de institucionalidade. De outro 
modo, são abordados itinerários que se cruzam com minha própria trajetória na Escola 
de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro, frente à rara convivência 
com pessoas racializadas e a metodologias da história da arte invisibilizadoras da 
arte dos artistas afro-brasileiros. Apresento, também, relatos, lembranças, histórias 
trocadas com artistas negras, negros e negres da cidade, cuja convivência se dá em 
diversos âmbitos, nas salas de aula, ateliês, espaços culturais, resultando em textos, 
curadorias, acompanhamentos críticos. 
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Comentando recentemente com meu companheiro sobre o conceito 
“freio da Blazer”, imediatamente, o sobrinho dele que estava próximo começou 
a cantar: “a cara do freio da Blazer/ ahn/ Hoje ela quer tá do lado/ ahn/ Sempre 
com bolso lotado/ ahn”, rap interpretado e escrito por Ajaxx e L7NNON. O menino, 
negro, Davi, morador do subúrbio de Padre Miguel, convive em uma cidade onde 
todos os dias meninos e meninas negras são assassinados nas ruas e favelas. 
Essa mesma cidade, contudo, continua falando (apesar de), cantando (apesar 
de) e criando revoluções que não esperam a institucionalidade dos brancos 
que permanecem gerindo o mundo. Na letra, a realidade de Davi se aproxima 
mais do que talvez seja imposto a ele pelas aulas na escola do bairro. Certa-
mente, sua proximidade ao rap demorará a se formalizar como estudo, pesquisa, 
reflexividade nas instituições de sua vida adulta, se é que um dia isso acontecerá. 
Ajaxx, produtor de vários raps e hip-hops de sucesso, conta com mais de 100 
milhões de streamings na plataforma do Spotify. Lennon dos Santos Barbosa 
Frasseti (L7NNON) é um rapper brasileiro, com 28 anos, nascido em Realengo 
− como o menino Davi, que sabe sua música de cor − e com mais de oito milhões 
de seguidores na rede social do Instagram. Todos pertencentes a uma mesma 
cidade que continua inventando gírias, criando códigos, sonhando, desejando 
e conquistando o sucesso, a grana, os objetos de consumo, mas que, mesmo 
assim, permanece fora não só das aulas do Davi, mas das aulas de estética, de 
história da arte, de história do Brasil. Em tempo, a expressão “freio da Blazer” 
se refere às abordagens policiais racistas ao frear o carro da Chevrolet Blazer, 
usado oficialmente pela Polícia Militar do Rio de Janeiro como camburão, para 
revistar pessoas em sua maioria pretas, nas blitz pela cidade.

A responsabilidade em escrever este artigo para a Arte & Ensaios me fez 
hesitante frente aos diversos itinerários possíveis e às distintas abordagens 
teórico-metodológicas. Voltar à EBA é relembrar as travessias diárias entre o 
Méier e a Ilha do Fundão, passando por bairros e favelas da Zona Norte carioca. 
Ao mesmo tempo, publicar em uma revista, da qual participei em 1999, ainda 
como mestrando do Programa de Pós-graduação em Artes da Escola de Belas 
Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro, programa que me formou 
mestre e doutor em artes e com o qual convivi durante sete anos de formação 
e dois anos como professor convidado, é rever posicionamentos intelectuais e de 
vida. Por outro lado, ter sido chamado por Igor Moraes Simões, hoje, uma referência 
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na pesquisa e na compreensão das trajetórias de artistas racializades “no cubo 
branco da arte brasileira”1 (Simões, 2019), atuante no Rio Grande do Sul, como 
professor da UFRGS, reposiciona a forma como este texto seguirá seu percurso. 
O que apresento aqui é resultado de observações e notas muito atuais diante 
de um corpus teórico e de um estado da questão, sobretudo, posicionados por 
gestos conquistados em um certo ativismo conceitual na tentativa de empretecer 
a bibliografia, incluir vozes antes não consideradas no âmbito universitário e, ao 
mesmo tempo, exercer a liberdade de uma escrita que se dá a partir de uma 
trajetória de quase 30 anos de pesquisa em arte.

No artigo de 1999, publicado no sexto número da revista Arte & Ensaios, 
analisei a produção de um artista branco, estrangeiro, que, como muitos, se 
interessou pelos temas afro-baianos presentes nas ruas e terreiros de candomblé 
da cidade de Salvador e que construiu 40 anos de produção iconográfica sobre a 
Bahia e sua população. Naquele momento, já seduzido pela etnografia, pesquisei 
o terreiro da saudosa ialorixá Mãe Beata de Iemanjá, a quem peço a bênção e 
licença para citar seu luminoso nome. Nas paredes do terreiro de Mãe Beata, 
diversas ilustrações de Carybé eram ampliadas e assumidas positivamente como 
representantes das passagens míticas dos orixás nagô-iorubás. Com isso, ainda 
que não possamos dizer que Carybé tenha feito arte afro-brasileira, conside-
ração que já observei naquela época, o grupo ao qual o artista se referiu, muitas 
vezes, assumiu seus desenhos, cores, suas informações coletadas com as mais 
velhas da religião, como autoimagem, o que tornara tudo mais complexo. 
Assim, em um ambiente afrodiaspórico, como o terreiro de Mãe Beata, a arte 
e, mais especificamente, o trabalho de Carybé se apresentavam como indício 
de um trânsito entre mundos que me interessavam: arte, candomblé, etnografia, 
pensamento mítico. Fato é que aquele talvez tenha sido o segundo artigo da Arte 
& Ensaios a tratar de questões ligadas às ascendências afro-brasileiras;2 nesse 
caso citado, ao terreiro Ile Omiojuarô, em uma revista universitária pertencente 
a um programa de pós-graduação em artes. A arte, no âmbito institucional da 

1 Igor Moraes Simões defendeu em 2019 a tese Montagem fílmica e exposições: vozes negras no cubo 
branco da arte brasileira.
2 Encontrei no sumário do número 4 da revista, publicado em 1997, o artigo de Felipe Ferreira tratando 
da relação entre carnaval e umbanda.
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cidade do Rio de Janeiro, não era tratada a partir da ascendência afrodiaspórica. 
Muito ao contrário, o que tínhamos em grande proporção eram os estudos sobre 
o barroco, o século 19 e escassos exemplos de arte do século 20, incluindo a 
chamada arte popular. Ou, então, conceitos filosóficos que se sobrepunham 
a diversos exemplos de obras, artistas e momentos da história da arte, todos, 
inevitavelmente, nos remetendo à Grécia e a Roma. Quem estudava arte contem-
porânea, nos idos dos anos 1990 nesta cidade, se concentrava em tratar da 
modernidade branca e, no máximo, da passagem do moderno ao contemporâneo, 
restringindo-se a fatos históricos, como, a querela entre concretistas paulistas e 
cariocas, a I Bienal Internacional de São Paulo, além de um ou outro estudo sobre 
o minimalismo norte-americano, estes últimos concentrados na PUC-Rio, pois 
a EBA, na época, restringia-se a estudar temas e artistas brasileiros. 

O cobertor curto da arte popular e da antropologia da arte 
como saída para estudos racializados

Seguindo a lógica do interesse por assuntos relativos às questões afro-bra-
sileiras, por muito tempo o campo de estudos mais próximo seria a antropologia 
ou a sociologia, além das pesquisas sobre a cultura popular. Já se destacavam 
as publicações de Clifford Geertz e James Clifford, que circulavam em uma 
ou outra bibliografia das pós-graduações. Estávamos, porém, já naqueles anos 
1990, com artistas indígenas, como Jimmie Durham, e afrodescendentes, como 
Rosana Paulino e Ayrson Heráclito, em franca produção. Assim como acontecera 
com Estevão Silva ou os irmãos Thimóteo da Costa, esses citados contemporâneos 
poucas vezes eram racializados nas análises. E, por consequência, podemos 
refletir que a saída de incluir produções, digamos, mais identitárias, vinculadas 
ao popular ou ao naify não cabia a muitos que produziam arte contemporânea. 
O que tem de arte popular no trabalho de Paulino, Durham e Heráclito? Nada. 
Portanto, pouco restava para suas inserções nas análises da história da arte. A 
escola formalista das artes, aquela que se arrepiava à citação de textos literários, 
estudos sociológicos ou referências às identidades nacionais, jamais abrira campo 
para que pudéssemos relacionar arte e cultura sem que caíssemos em discussões, 
bibliografias, construções metodológicas ligadas a autores distantes de quem 
estudava sociedade; inevitavelmente, autores da sociologia da arte eram laterali-
zados frente a Giulio Carlo Argan, por exemplo. A mim diziam “leia Arnold Hauser”, 
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talvez um dos compêndios de arte dos mais enfadonhos com que tive contato 
até hoje. Hauser, para falar de arte, remonta às questões mais amplas, focali-
zando a literatura, comparativamente, sem chegar ao presente, analisando fatos 
e recorrências seculares. E eu, interessado nos quintais dos terreiros, nos 
barracões e pejis, onde tinha contato, desde criança, com a rica simbologia dos 
orixás. De outro modo, a produção escultórica brasileira já existia nos altares 
dos candomblés e sob os olhos da crítica. Talvez, como referência, influência 
ou, mesmo, de modo mais direto, poderia ter sido dada mais atenção às obras 
de Agnaldo dos Santos e Mestre Didi, por exemplo. Desde os anos 1950, 
autores se referenciavam aos objetos litúrgicos afro-brasileiros e os chamavam de 
“arte”, como, Odorico Tavares (1951) no livro Imagens da terra e do povo. Mesmo 
antes, em “As belas-artes dos colonos pretos”, Nina Rodrigues (1935) já citava, em 
seu interesse colonialista, as esculturas encontradas nos candomblés da Bahia. 

Distante de tudo isso, todo empenho da história da arte na academia era 
por fazer o Brasil pertencer às discussões do barroco católico e suas ordens 
eclesiásticas, das ruas e bulevares das cidades do século 19 e das questões 
internacionais pautadas pela abstração geométrica. Logo, atualizando-as com 
a fenomenologia de Merleau-Ponty e os escritos de Mário Pedrosa.3 O contato 
mais amiúde, etnográfico, talvez, com fatos sociais particulares, não os “totais”, 
como nos termos de Durkheim, se perdia. Maria Auxiliadora, Yedamaria, Madalena 
Reinboldt, Magliani, Manuel Messias já haviam constituído décadas no itinerário 
entre arte e sociedade. Todes fora das análises acadêmicas.

De outro modo, ao buscarmos a antropologia da arte, muitos estudos de 
grande relevância se dedicavam ao lugar etnográfico, ao trabalho de campo, mas 
consideravam a arte em sua ascensão mais burguesa; Geertz cita Picasso, por 
exemplo, resultando em comparações inconsistentes para a arte contemporânea 
racializada. Aqui, se deve destacar o pioneirismo das análises da produção indígena 

3 Mário Pedrosa, mesmo criando o projeto do Museu das Origens, mantenedor da fábula das três raças, 
não dedicara textos a artistas afro-brasileiros. Ressalva seja feita ao “Discurso aos tupiniquins e nambás”, 
no qual demonstra certa revolta sobre os cânones europeus e norte-americanos que periferizam 
o Terceiro Mundo. Não podemos afirmar, contudo, que seja um texto sobre arte indígena. No texto 
sobre “arte e magia”, por exemplo, assunto fartamente impregnado na realidade brasileira, o autor 
começa com o interesse do surrealista André Breton pelo assunto e pensa outras civilizações, mas 
em nada se refere aos indígenas e afro-brasileiros.
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nas pesquisas de Berta Ribeiro, Heloisa Fénelon e Lux Vidal, que aplicavam 
compreensões formais e etnográficas lançando mão de termos, como forma, 
cor, símbolos, ainda correndo o risco de manter a população descendente dos 
povos originários em um tempo outro, anônima e bem distante do presente, 
como analisa Johannes Fabian (2018).

Refletir sobre o modo como uma líder espiritual das mais importantes no 
candomblé carioca, Mãe Beata, mulher preta ativista, que dava aulas sobre 
sexualidade em seu barracão, agenciava a arte era, sem dúvida, não a restringir 
à história da arte, mas, antes, pensar sua subjetividade, seu trânsito intelectual 
e a recepção recorrente dos modos de representação da arte junto aos terreiros. 
Interessava-me pensar o modo como a Iyá fora impactada pelas imagens de 
Carybé não como uma rendição a um branco estrangeiro, tanto que ainda com 
Mãe Beata viva, as mesmas imagens foram apagadas de seu barracão, optando-se 
por outro tipo de decoração.

Por outro lado, pensar sobre o assunto, hoje, é rever modos de recepção 
exercidos pela academia frente à bibliografia sobre arte brasileira, sobretudo 
refutando obras que se apropriavam e inventavam um Brasil preto escrito por 
pessoas pretas. Nei Lopes, Helena Teodoro, Kabengele Munanga, Emmanuel 
Araujo, Manuel Querino, Muniz Sodré, Joel Rufino ou, mesmo, Rubem Valentim, 
Mestre Didi e Abdias Nascimento, três artistas visuais que escreveram sobre 
arte, não foram bibliografias estudadas nos bancos da academia. Ao contrário, 
foram buscas pessoais, em palestras, no Sankofa,4 na biblioteca do Centro de 
Estudos Afro-asiáticos, localizada na Praça XV e, hoje, infelizmente, fechada, 
além de outros escritos sobre outros assuntos que não somente a história da arte.

A cara da dura

Aimé Césaire, em “O discurso sobre o colonialismo”, texto dos anos 1950, 
argumenta que a civilização ocidental, europeia, “é incapaz de resolver os dois 
principais problemas [...] o problema do proletariado e o problema colonial”. 

4 Sankofa, curso sobre a história da África, coordenado por Abdias Nascimento e Elisa Larkin Nascimento, 
ao qual tive a honra de assistir na Uerj, nos idos dos anos 1990.
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Com isso, afirma Césaire, a Europa “se refugia em uma hipocrisia tão mais 
odiosa por ser cada vez menos capaz de iludir”. E o autor, nascido na Martinica, 
em 1913, comunista, cunha a frase que ressoa até os nossos dias: “a Europa 
é indefensável” (Césaire, 2022, p. 161). Portanto, se a arte é um dos símbolos 
da construção de um suposto processo civilizatório, “entre a colonização e a 
civilização”, continua Césaire, “a distância é infinita” (p. 163). Ao observar uma 
produção artística forjada em um país colonizado, como o nosso, devemos levar 
em consideração esse fosso, essa distância. Não mais usando os métodos de 
Hauser, mas, antes, observando, pelo hip-hop, que as consequências, os ecos 
da colonialidade permanecem no racismo estrutural, no freio da Blazer, na cara 
da dura. 

Ir para o Fundão era atravessar o subúrbio do Méier em direção à Ilha 
do Governador. O ônibus, 696, fazia ponto final no Jardim do Méier e passava 
por bairros e favelas, como Rocha, Jacarezinho, Higienópolis, Benfica, este 
último bem próximo de Olaria e Ramos. Há três anos, fui a um ateliê em Ramos 
visitar o artista autodidata Wallace Pato. Cria do lugar, Pato faz na pintura uma 
espécie de crônica dos costumes suburbanos, pinta o carro que anuncia no 
megafone a promoção da caixa de ovo, pinta os botequins e as personagens 
do samba, como se atualizasse as pesquisas de Heitor do Prazeres e de Sérgio 
Vidal. Pinta a “cara da dura”. Na época dessa visita, Wallace Pato me explicou a 
ideia, a expressão, o conceito “cara da dura”. Trata-se de uma expressão usada 
entre amigos que reconhecem modos de se arrumar, se pentear, usar determi-
nadas roupas que podem causar a abordagem policial racista no grupo, como 
a citada, “freio da Blazer”. Assim, reflito que há muitos modos de se apropriar 
do estigma, na fala cotidiana, que atualizam os perigos, escolhendo e se preca-
vendo de situações tão obviamente racistas, como julgar a aparência de pessoas 
racializadas a partir de seus cabelos mais ou menos despenteados ou de roupas 
mais largadas. Com isso, nossa sintaxe dá conta do que as instituições totais, 
nos termos de Foucault, tratarão de encarcerar. Inevitável pensarmos na frase 
de Fanon (2021, p. 53): “Se rejeita o homem que tem diante de si, como posso 
acreditar no homem que pode estar em você?”. Se o policial preto rejeita a 
pessoa preta, como os pretos acreditarão na polícia?
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Assim, chegamos ao que Jota Mombaça (2021) chama de redistribuição da 
violência, fato que sempre alarmou os mandatários brancos como um medo a ser 
controlado. O sistema prisional lida a todo instante com rebeliões. A academia, 
hoje, se espanta com a cobrança de alunes racializados em querer ver seus 
iguais nos slides da aula. Os movimentos americanos de conscientização, que 
hoje nos chegam nas iconografias de Emory Douglas, já anunciados por Abdias 
Nascimento, foram invisibilizados por aqui, como as imagens pertencentes ao 
Partido dos Panteras Negras e que, algumas vezes, influenciaram as capas dos 
jornais do Movimento Negro Unificado (MNU). Uma dessas foi recentemente 
apropriada pelo artista Mulambö que interveio em cor no cartaz de 1991 que traz 
os dizeres “Beije sua preta em praça pública”. Contudo, a suposta ideia falaciosa 
da “democracia racial” jamais nos deixou expressar o que Jota chama de 
redistribuição da violência. Luiz Gama, muito antes, dissera: “todo escravo que 
mata o senhor age em legítima defesa”. Ao contrário, a fábula das três raças 
formadoras do Brasil, muito presente em exposições e livros de arte, procurou 
amenizar quaisquer indícios de revolta popular, contribuindo, aliás, para a 
dócil compreensão do folclore, da arte popular, da arte naïf, jamais racializados. 
Se conferirmos o crivo da racialidade para artistas ditos naïfs, como, Chico da Silva, 
Mestre Guarany, Mestre Vitalino, entre tantos outros, perceberemos que sempre 
houve artistas indígenas e negros na história do Brasil. Mas, antes, o empenho 
foi outro. Infantilizou-se o popular, usando requintes de amabilidade, nas teorias 
de Gilberto Freyre ou, mesmo, no armorial de Ariano Suassuna. Nas teorias dos 
intelectuais da USP, como, Florestan Fernandes, estudou-se A integração do 
negro na sociedade de classes. Por que não a revolta? Na promoção da arte 
popular, omite-se o erotismo dos cordéis, evita-se a fala politizada, cria-se a 
dicotomia de certa família tradicional (casais heteronormativos), crianças vindas 
das cegonhas. E as traições, os homens cornos, as mulheres adúlteras? A zoofilia? 
Está tudo lá, dito, escrito, atualizado. E, hoje, mesmo em lugares como a Lyra 
Nordestina, gráfica de cordéis das mais antigas no Brasil, situada em Juazeiro 
do Norte, CE, já encontramos casais LGBTQIAP+ nas histórias. O catolicismo 
convive, ali, com os mitos afro-brasileiros, orixás, nossas senhoras, exus, todos 
virando personagens.
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Figura 1
Mulambö, Reaja, 2019 
xarpigrafia sobre capa do 
jornal de 1991
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Enquanto isso, a academia nos forma em outras direções; os textos e 
artigos acadêmicos possuem regras próprias; talvez o modo de Jota Mombaça 
escrever, antes de ser publicada em livro, não passasse pelas regras qualis da 
Capes, pois seus textos são curtos, deixando a reflexão muito mais no sentido 
performativo e, com isso, fora dos colóquios e congressos. Por muito tempo, 
pensamentos como o de Nei Lopes e Abdias Nascimento não seriam conside-
rados próprios às referências e ao rigor metodológico. Textos sem bibliografia e 
referência. O curioso é que, de certo modo, intelectuais que, hoje, tardiamente 
nos influenciam, como Frantz Fanon, Aimé Césaire, W. B. Dubois, Bel Hooks 
também não seguiram essas regras. São excertos, máximas, poemas, pensa-
mentos, notas. Mas, assim também não foram as retóricas de Sócrates, Platão 
ou, mesmo, Saussure, cuja obra foi compilada a partir de apontamentos de 
seus discípulos? Por que para os pretos não foi dado o mesmo direito, já que a 
“oralitura”, nos termos de Leda Maria Martins (2003), sempre nos foi própria?

A crônica como teoria

Hoje, vivemos um momento em que, por conta do que foi dito, retornamos 
à crônica como teoria. Isso já acontecera, por exemplo, nos escritos de Machado 
de Assis, João do Rio, Lima Barreto. A partir de tais ficções, refletimos, filoso-
famos. Ficção é uma palavra ineficaz para refletir sobre o uso tanto de relatos 
autobiográficos quanto das narrativas míticas, se pensarmos, por exemplo, os 
itãs iorubas. O uso da ficção se faz de modo muito particular nas tradições 
afro-brasileiras. Quando ouvimos a passagem de alguma história mítica, um 
oriki, pensamos em nossas vidas no presente, procuramos relações, coincidên-
cias, lições. Assim são feitos os jogos divinatórios do Ifá. Cabe aqui muito bem 
a observação de Conceição Evaristo (2007, p. 21) ao dizer que não contamos 
histórias para ninar a casa-grande, mas para despertá-la: “A nossa escrevivência 
não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande e sim para acordá-los 
de seus sonos injustos”. Com isso, rezas, bênçãos, são visões de mundo profe-
ridas para efeitos mágicos, míticos, encantados. Por um lado, podemos pensar 
que isso sempre foi feito, por exemplo, nos cantos de trabalho, no samba. Ao 
ouvir “Sorriso negro”, de dona Ivone Lara, cujos versos afirmam que “negro sem 
emprego fica sem sossego”, entoado em missas católicas nas igrejas das irman-
dades negras, coloca-se o canto popular em outra esfera. Estamos dentro das 
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igrejas, rezando, cantando, rogando que as palavras proferidas no samba 
dentro daquele lugar sagrado nos ajudem. Em qual categoria estética coloca-
remos esse acontecimento?

Por conta dos fatos expressos nessas observações, a cidade do Rio de 
Janeiro tem exercitado outros tipos de teoria: a pedagogia da encruzilhada, 
de Luiz Rufino, o pajubá, a escrevivência de Conceição Evaristo, o encanta-
mento das ruas, nos escritos de Luiz Antônio Simas. São, todas, teorias insur-
gentes, nas quais se invocam exus, mães ancestrais, encantados. Por outro 
lado, por dentro da própria inserção de brancos nas religiões afro-brasileiras, 
passamos, agora, pelo reencantamento dos ensinamentos banto, nos escritos de 
Nei Lopes, por exemplo, já que o chamado nagocentrismo direcionou os estudos 
acadêmicos aos iorubás, invadindo terreiros ketu Brasil afora, em detrimento 
das visões de mundo jeje e banto. Ou seja, por dentro da própria invisibilidade 
negra, há outras disputas por protagonismo.

Nesse sentido, podemos destacar a centralidade de textos e falas de Ailton 
Krenak e Conceição Evaristo em disciplinas, teses e dissertações universitárias. 
Escritos que são imagens. Refletindo sobre o que fazer para adiar o fim do mundo, 
Krenak (2019, p. 30) propõe: “Vamos aproveitar toda nossa capacidade crítica e 
criativa para construir paraquedas coloridos”. Enquanto isso, Conceição nos encanta: 
“Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lágrimas, 
que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre as faces” 
(Evaristo, 2016, s.p.). Mesmo que a Academia Brasileira de Letras cuspa na xícara 
de chá que Machado de Assis bebeu, não contemplando escritores negros com 
seus fardões, seus escritos já promovem mudanças profundas, em uma amplitude 
muito maior do que o número dos convidados para os salões da casa do literato 
preto. A revolução já está acontecendo e continuará inevitável.

Estamos tratando de outros mundos. Krenak (2019, p. 51), fala, por 
exemplo, em “reconhecer essa instituição do sonho não como experiência 
cotidiana de dormir e sonhar, mas como exercício disciplinado de buscar no 
sonho as orientações para as nossas escolhas do dia a dia”. Kehinde, protago-
nista do romance de Ana Maria Gonçalves (2018, p. 786), diz “sonhei muito 
com você, na maioria dos meus sonhos você aparecia crescido sentado a uma 
secretária, escrevendo coisas lindas de se ler”. E Kehinde, em verdade, Luiza 
Mahin, sonha com seu filho, retirado dela e escravizado, Luiz Gama, escritor, 
poeta, considerado o primeiro jurista negro da história do Brasil. Ou seja, nossa 
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tarefa é promover, no tempo, imagens e reflexões que a colonialidade tentou 
desfazer, nas quais o sonho e a realidade não sejam mais dicotomias.

Entre desejo, consumo e vivência

São muitos os exemplos de artistas e obras que atravessam a história da 
atualidade em construções próprias, entrando e saindo das salas de aula, 
frequentando o sistema de arte, ora protagonizando, ora sendo por ele fetichi-
zados. A sedução pelas grifes, pelo consumo e a publicidade fazem parte 
dessas trajetórias. Maxwell Alexandre, O Bastardo, Elian Almeida, Panmela 
Castro são artistas cuja visibilidade inclui o pensamento sobre estar ou não em 
foco. Certa vez, aprendi com Yhuri Cruz que periferização dos racializados não 
seria um motivo de resistência, mas de fetichização e encarceramento do chamado 
lugar de fala. Yhuri construiu um trabalho em que dizia: “nenhuma direção a não 
ser ao centro”. Ou seja, pensar em circuitos alternativos, se apropriar de materiais 
precários, manter somente a crítica mordaz, julgar seus iguais por pertencer ao 
mainstream seriam ações inseridas em estratégias brancas de encarceramento 
estético dos racializados. Com isso, bailes no Copacabana Palace, festas patroci-
nadas pela Gucci ou pela Chanel pertencem, hoje, à chamada lacração. Tais 
sintomas estão presentes nas capas da Vogue de Elian Almeida, na afirmação de 
Panmela Castro: “Ostentar é estar viva”, escrita sobre um espelho. São muitas as 
declarações de que consumir pode ser um gesto de revolta para quem nunca 
teve seu corpo prospectado pela publicidade. Sem ficar em cima do muro, vou 
dizer, por que não? Ninguém está cumprindo somente a lógica da ilusão. Sobre 
isso, em exposição recente, Paulo Nazareth exibiu uma foto, em que segura 
uma criança e uma placa, onde se lê: “negros na piscina”. Imediatamente, 
artistas pretes “do rolê” incorporaram e posaram com camisetas que osten-
tavam a mesma frase. Ou seja, se pensam que estão nos fetichizando, estamos 
de olho. E ainda é motivo de estranhamento ver pessoas negras no lazer? A 
síndrome de Wilson Simonal parece assolar parte da postura dos intelectuais 
do sistema de arte no Brasil. Simonal, com carro do ano, uma mulher loura, 
“gastando na beca”, sofreu e assustou a elite e seus iguais. Mano Brown (2022) 
em conversa com Sueli Carneiro, vai dizer que os pretos precisam tudo justificar: 
relacionamentos, consumos etc. (Brown, 2022). Se não há gente preta nas artes, 
os espelhos do sucesso de muitos são os ídolos do rap e do hip-hop: BK, Djonga 
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fazem a cabeça de Maxwell Alexandre. Qual o problema? Se ele tentasse se ver 
nos artistas, encararia, provavelmente, no balneário carioca, a centralidade de 
Iberê Camargo na pintura brasileira. E, mais do que isso, o diapasão, ainda 
retumbante, de quem gosta de aferir e refutar qualidade às produções artís-
ticas e não consegue ouvir a turba. São os pretos, porém, que ouvem o freio da 
Blazer. Fato é que para os brancos sempre foi possível fazer arte de vários modos 
e separar forma e vida cotidiana. Enquanto Pollock se jogava sobre seu próprio 
drama, na mesma época, a tão proclamada referência do concretismo brasileiro, 
Max Bill, encomendava sua Unidade tripartida aos metalúrgicos. Para os brancos, 
sempre tudo pode. Ser expressivo não é a condição única para se fazer pintura ou 
escultura. Há cem anos já sabemos disso. Quando Naum Gabo disse que queria 
ser tão frugal na arte quanto na vida, a lição já estava dada. Se um automóvel 
de corrida pode ser mais belo do que a Vitória de Samotrácia, as regras do 
jogo já haviam mudado para Marinetti, em 1909. O distintivo da qualidade e da 
expressão continua, contudo, separando forma e biografia; esse pensamento 
ainda acompanha grande parte da crítica de arte, agora acuada, do Brasil.

O uso da violência para agradar as elites 

Um uso recorrente, quando as discussões envolviam a inclusão dos povos 
originários e afrodiaspóricos nas coleções e exposições de arte, foi o da violência. 
Assistindo ao artista Alberto Pereira apresentar seu trabalho Supernanny Brasil, 
criado em 2016, em que substitui o rosto de uma babá negra pela imagem da 
escrava Anastácia, o ouvi dizer que estava, a partir dali se esquivando de usar a 
violência como mote. Em substituição a isso, Alberto propunha o uso de imagens 
de crianças negras sorrindo e brincando, por exemplo, em plotagens pelos muros 
da cidade. O artista lembrou que, ao trabalhar no bairro do Leblon, reduto da elite 
carioca, percebia pessoas negras que passavam em condições subalternizadas às 
dos brancos, como o número significativo de babás. Supernanny faz referência a 
um famoso programa estrangeiro, no qual crianças brancas bagunceiras são 
controladas por uma superbabá, para alívio dos pais. Aqui no Brasil, essa função 
cabe e coube às mulheres negras, aquelas que, segundo Conceição Evaristo, 
foram usadas para ninar a casa-grande. Alberto Pereira, porém, ficara atento ao 
fato de que uma elite gostava de ver tais imagens violentas, uma elite, provavel-
mente, pertencente ao mesmo contingente que faz uso dos serviços das babás.
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Figura 2
Panmela Castro, Ostentar 
é estar viva, 2021
Spray sobre espelho, 
160 x 110cm
Fotografia de Edouard 
Fraipont
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Podemos, então, fazer uma digressão para lembrar que na arte e na 
história da arte, o uso mais comum da imagem de pessoas pretas e indígenas 
está na escravidão, na pobreza e na subserviência Debret, Rugendas, Victor 
Frond, Christiano Júnior. Ou seja, mesmo que não tenhamos visto nos slides 
das aulas de história da arte, artistas negros e indígenas, as imagens dessas 
pessoas passaram em cenas da escravidão, quando, provavelmente, os professores 
estavam ocupados em nos explicar o neoclassicismo. O uso de tais imagens, 
das correntes e elementos de tortura, dos documentos da escravidão, portanto, 
não resolveu o racismo estrutural que continua a acionar o freio da Blazer. 
Ninguém se espantou. Se não funcionou para denunciar, funcionou para 
ilustrar, para compor, ornar os salões da elite. Contra isso Grada Kilomba se 
revolta, afirmando que tais imagens precisam constar nos autos criminais, 
não nas coleções dos museus e exposições. Em Memórias da plantação, Kilomba 
(2019, p. 33) vai nos dizer da máscara sobre a qual ela ouvira falar “muitas 
vezes” durante a infância, imagem que ela refuta e liberta, expondo os meca-
nismos de silenciamento da mulher negra na figura de Anastácia. Libertemos 
Anastácia, como nos propôs Yhuri Cruz!

Retornando ao Pamplonão

Estamos em franco processo de mudança. Por todos os lados, os 
crivos de racialidade, gênero e classe social refazem as antigas questões 
da identidade. Patrícia Hill Collins (2021) lembra que “identidade” era o 
único conceito que nos aproximava das discussões, por exemplo, relativas 
às mulheres negras: 

a identidade foi uma dimensão importante para o surgimento da 
interseccionalidade como forma de investigação e práxis críticas 
– é o caso, por exemplo, das negras brasileiras que politizaram a 
identidade negra e feminina que desvalorizava ambas as coisas 
(Collins, 2021, p. 187).
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Figura 3
Márcia Falcão, Invasão do 
Alemão, 2021
Acrílica, óleo e pastel oleoso 
sobre tela, 380 x 300cm 
Fotografia de Eduardo Ortega
Cortesia da artista e Fortes 
D’Aloia & Gabriel, São Paulo/
Rio de Janeiro, Brasil
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Na pintura, vivemos, hoje, distintas leituras de mulheres artistas negras, 
como, Márcia Falcão, Kika Carvalho, Okun, Laís Amaral, Juliana dos Santos, Ana 
Cláudia Almeida, entre tantas outras, cujas discussões não cabem em uma única 
concepção. Racializá-las é, apenas, um primeiro passo para compreender suas 
produções. Discutem-se a abstração, o corpo fora dos padrões impostos pela 
mídia, a maternidade, os símbolos dos orixás, a cor, a religiosidade, entre muitas 
outras pautas. Nos idos de 2005, fui professor substituto na EBA e, entre as 
alunas, estava Márcia Falcão. Recentemente, a reencontrei e acompanhei sua 
inserção em um circuito mais oficial das artes. Márcia Falcão elabora uma 
compreensão sobre o lugar periferizado e suburbano da cidade do Rio de 
Janeiro, comentando uma Zona Norte violenta e tomada por milícias. De outro 
modo, ela atravessa a cidade para acompanhar cursos livres na Zona Sul carioca 
e sobrepõe sua vivência de artista ao fato de ser mãe de duas meninas pequenas. 
A pauta social interseccional é, portanto, incorporada como experiência própria. O 
corpo da artista se apresenta, recorrentemente, em suas pinturas, ora como mãe, 
ora mimetizando-se com o vermelhão dos pisos e ladrilhos usados no subúrbio. 
Em Invasão do Alemão, de 2021, Falcão aparece adornada por um adereço de 
cabeça, como “mulata”, antiga nomeação das passistas das escolas de samba 
do Rio de Janeiro. Com seu corpo nu, contudo, segura nas mãos uma camisa 
com a logomarca da prefeitura da cidade, o que nos remete às crianças que 
estudam em escolas públicas. Imediatamente, nossa compreensão da cena 
se altera, pois percebemos se tratar de uma das operações policiais na favela 
do Alemão. Vemos uma mãe carregando a camisa da escola de um filho, uma 
imagem recorrente na imprensa para registrar as balas que matam essas mesmas 
crianças, muitas vezes, a caminho da escola. Aqui, academia e práxis se 
encontram, como nos sugere Collins, pois, a interseccionalidade está bem 
mais conectada com “os enigmas do mundo social” em que vivemos do que 
com os “empreendimentos disciplinares estabelecidos”. Com isso, quero 
destacar que a chamada pintura histórica, desde a Revolução Francesa, já 
conectou os mundos vividos e narrados. A intersecção entre gênero, raça e 
classe permanece nos conferindo pinturas históricas como comentários do 
presente. E das aulas do Pamplonão, na Escola de Belas Artes da UFRJ, saíram e 
saem, ainda hoje, tais comentaristas.



335Marcelo Camposa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Figura 4
William Maia, Oní Sáà 
Wúre, 2021
Técnica mista sobre tela, 
75 x 53cm 
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Terça-feira, 12 de julho de 2022

Por volta das 9h50 da manhã, salto do carro em direção ao Prédio da 
Reitoria da UFRJ. Ali, passei parte da minha vida acadêmica, ainda na graduação, 
pois fui aluno de pintura por dois anos, entre 1991 e 1993. Chego ao Pamplonão, 
local em que aulas de desenho e pintura estão concentradas. Encontro Lorraine 
Mendes, pesquisadora e curadora com quem troco conversas sobre as questões 
que envolvem arte e racialidade. Lorraine é doutoranda do PPGArtes e também 
comporá a banca de avaliação. Caminhamos um pouco pelo Pamplonão, pouco 
antes de nos encaminhar para a banca do trabalho de conclusão de curso de 
William Maia, pintor, usando recursos da colagem, que foca sua observação 
sobre o corpo negro, a religiosidade e a insurgência. Outra colega, Raquel 
Barreto, pesquisadora de autoras e artistas dos ativismos sociais que atravessaram 
o pensamento social norte-americano, como os do Partido dos Panteras Negras, já 
havia me falado sobre o trabalho de William. Orientado por um colega de longa 
data, Pedro Meyer, William se apresenta com cabelos dread, bata africana e conta 
de santo, Oxóssi. Nos sentamos e percebemos uma plateia majoritariamente 

Figura 5
William Maia, Por mais que 
eu ande pelo Vale da Sombra 
da Morte, 2020
Técnica mista sobre tela, 
152 x 286cm 
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negra na defesa da graduação de William. Nada me alegra mais do que estar 
no mesmo local em que percorri caminhos acadêmicos e ver que outras vozes, 
agora, estão ressoando. Mesmo se houver uma longa demora na alteração do 
pensamento colonizado da arte e da história da arte entre nós, nossos corpos 
farão a revolução. William Maia (2022) sabe disso e está preparado, pois, em 
sua dedicatória, nos comove: “Esse trabalho é dedicado a todos que vieram 
antes de mim e abriram os caminhos para que eu pudesse estar aqui e aos 
meus guias e orixás que seguem assegurando o passo firme nesta caminhada”. 
Me sinto contemplado.

Marcelo Campos é professor associado do Departamento de Teoria e História 
da Arte do Instituto de Artes da UERJ e dos Programas de Pós-graduação em 
Artes (PPGArtes) e em História da Arte (PPGHA). Curador-chefe do Museu de 
Arte do Rio. Doutor em Artes Visuais pelo PPGAV da Escola de Belas Artes/
UFRJ. Possui textos publicados em periódicos, livros e catálogos nacionais e 
estrangeiros. Autor de Escultura contemporânea no Brasil: reflexões em dez 
percursos. Curador de diversas exposições, como, Crônicas Cariocas (2021) 
com Amanda Bonan, Conceição Evaristo e Luiz Antônio Simas, no MAR; Casa 
Carioca (2020) com Joice Berth no MAR; À Nordeste (2019) com Bitu Cassundé 
e Clarissa Diniz no Sesc 24 de Maio; O Rio do Samba: resistência e reinvenção 
(2018) com Nei Lopes, Evandro Salles e Clarissa Diniz, no MAR.
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