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Resumo 
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percursor do homoerotismo na fotografia brasileira. A partir da cartografia 
queer, problematizo as categorias acionadas para analisar seu trabalho e, 
assim, questionar abordagens que reduzem a arte produzida por grupos 
minoritários tanto a categorias identitárias essencialistas quanto àquelas 
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Introdução

A visão é sempre uma questão do poder de ver − e talvez 
da violência implícita em nossas práticas de visualização. 

Com o sangue de quem foram feitos os meus olhos? 

Haraway, 1995

A história da arte normativa é a história de nossa 
própria amnésia, do esquecimento de tudo que não 
podemos ver, daquilo que resiste ao ser absorvido por 

nossos quadros hegemônicos de representação
Preciado, 2014

Considerado o percussor do homoerotismo na fotografia brasileira, Alair 
Gomes (1921-1992) faz parte de um rol de artistas cuja invisibilidade em relação 
à própria obra impediu que ele se tornasse contemporâneo de seu tempo, e “a 
ausência de reconhecimento crítico no momento justo significa que não há 
possibilidade de recuperar essa oportunidade perdida de ser visto em sua 
própria história”1 (Pollock, 1999, p. 87). Apesar de tentativas com desenhos, 
pinturas e a escrita de diários eróticos, que tinham como objetivo homenagear 
o fascínio que o corpo masculino, jovem e belo exercia sobre ele; Alair começou 
a fotografar tardiamente, justamente após o golpe militar de 1964, em cenário 
que certamente não favoreceu a recepção de uma obra que se destacaria ema 
época marcada pela heterossexualidade compulsória  (Gomes, 2014). O contexto 
desfavorável não obstruiu o fluxo criativo de Alair, visto o conjunto de mais de 16 
mil fotografias e 150 mil negativos que ele nos deixou, doado à Biblioteca Nacio-
nal dois anos após seu assassinato, em 1992. Além das fotografias, a Coleção 
Alair Gomes engloba os manuscritos referentes a suas atividades acadêmicas e 
artísticas, bem como, seus diários íntimos, escritos ao longo de cinco décadas. 

1 No original: The absence of a critical acknowledgement at the right moment means that there is no 
recovery of that lost chance to be seen in one’s own history. Nessa e nas demais citações em idiomas 
estrangeiros a tradução é minha.
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A contemporaneidade de Alair Gomes será sempre póstuma. Nossas 
ações em relação à arte serão tautológicas ou de oposição? Faremos parte desse 
esquecimento coletivo ou nos juntaremos aos esforços de inventar outro arquivo? 
Segundo Perlongher (1997, p. 68), “o tão comentado ‘sistema’ não se sustenta 
simplesmente pela força das armas nem por determinantes econômicos, exige a 
produção de certo modelo de sujeito ‘normal’ que o suporte”.2 Quando pensamos 
nas regulações de gênero e sexualidade, poderíamos compreender esse “siste-
ma” por meio do conceito de heteronormatividade (Berlant, Warner, 2002), bem 
como partir do pressuposto de que a arte não lhe é alheia. Entendida como 
regime de regulação da vida social que tem como modelo o casal heterossexual 
reprodutor, a heteronormatividade tem como objetivo “formar todos para serem 
heterossexuais ou organizarem suas vidas a partir do modelo supostamente 
coerente, superior e ‘natural’ da heterossexualidade” (Miskolci, 2009, p. 157).  

Se para Suely Rolnik (2005, p. 4) a arte seria exatamente o exercício “de 
rastreamento das mutações que se operam nas sensações, as quais indicam o 
que está pedindo um novo sentido, novos recortes e novas regras, orientando 
assim o ato de sua criação”; ou, ainda, se pela definição de Trinh T. Minh-ha 
(2015, p. 27) o artista é como uma agulha sismográfica “que sente com uma 
intensidade aguda as menores mudanças que acontecem em torno de si, que 
permanece vivamente alerta para o que tende a passar despercebido ou é dado 
por certo na vida cotidiana”, como os aparatos artísticos estão envolvidos, de 
forma contraditória, na manutenção da heteronormatividade? Contraditória, pois, 
se concordamos com a posição de Suely de que a arte se alimenta dessa sensi-
bilidade às diferenças, os aparatos artísticos não deveriam ser, por excelência, um 
campo aberto a práticas artísticas que apontassem saídas da heteronormatividade? 
A atividade artística não é considerada suspeita, muitas vezes, exatamente por 
perturbar a segurança dos significados estabelecidos e práticas normalizadoras? 
(Minh-Ha, 2015). Nesse sentido, a arte não se encontra com a experiência da 
abjeção advinda do queer? Pois, segundo Miskolci (2012, p. 63), ela “pode ser 
de ressignificação do estranho, do anormal como veículo de mudança social e 
abertura para o futuro”. 

2 No original: el tan mentado “sistema” no se sustenta solamente por la fuerza de las armas ni por 
determinantes económicos; exige la producción de cierto modelo de sujeto “normal” que lo soporte.
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Se concordarmos com a opinião de Preciado (2009, p. 144) de que “os 
meios de comunicação são redes extensas e difusas de construção e normali-
zação da identidade”,3 compreender quais enquadramentos (Butler, 2015) estão 
em jogo nessas disputas é fundamental. Numa intersecção com a arte, diversos 
movimentos, como o feminista (Stubs et al., 2015), o decolonial (Mignolo, 2015) 
e o queer (Preciado, 2014), têm constantemente criticado a pretensa neutrali-
dade da historiografia de arte moderna e contemporânea, ao alegar que ela, 
até há pouco tempo, não era senão uma cartografia das identidades hegemô-
nicas, como se a figura do homem cisgênero branco e heterossexual, por si 
só, pudesse dar conta de toda a geografia do visível (Preciado, 2017). Se a 
feminista indiana Gayatri C. Spivak (2009) afirmou que os subalternos não podem 
falar, Preciado (2014, p. 13, grifos do original) compreende que “poderíamos dizer 
que historicamente a produção dos subalternos não pôde ser considerada arte”.4  
Mesmo quando retratados, os grupos historicamente marginalizados não possuíam 
o controle da própria representação, e, conforme Robert Stam e Ella Shohat (2006, 
p. 270), uma das maiores consequências é a criação de estereótipos5 e seus 
efeitos nocivos, quando se leva em conta que as imagens são agentes ativos nos 
modos de subjetivação (Butler, 2015). Durante o século 19 e boa parte do 20, 
a arte de diversos grupos minoritários6 sofreu o que Spivak (2009) chamou de 
violência epistêmica. Preciado (2014, p. 23) nos dá alguns exemplos:

A arte não acadêmica ou popular tem sido considerada artesanato, 
artes aplicadas, folclore; a arte das minorias sexuais, naïf, kitsch, teatro, 
travestismo, fetichismo ou pornografia; a arte das minorias raciais, 

3 No original: Los medios de comunicación son redes extensas y difusas de construcción y normalización 
de la identidade.
4 No original: prodríamos decir que históricamente la producción de los subalternos no ha podido ser 
considerada como arte.
5 Cabe ressaltar que, mesmo que concorde com as afirmações quanto aos estereótipos, compartilho com 
Bessa (2015, p. 78) a visão de que, se o estereótipo é considerado algo negativo porque distorceria uma 
suposta identidade coerente e idealizada, como se houvesse uma forma correta (muitas vezes entendida 
como asséptica, palatável e limpa) de representar determinada identidade, além de uma perspectiva 
problemática, perdemos em “termos de nos fazer entender os jogos de representação em disputa”.
6 A partir da leitura dos trabalhos de Deleuze e Guattari, utilizo o termo minoria não por compreensão 
pautada em cálculo quantitativo, mas sim por uma qualidade de dominação, ou seja, minorias seriam 
aqueles que se oporiam aos modos normativos de subjetivação, ainda que essa oposição não seja, 
necessariamente, consciente ou tenha como ponto de partida uma escolha voluntária.
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negra, indígena ou aborígene; a arte das culturas não ocidentais, 
simples material etnográfico; a arte das minorias cognitivas e funcio-
nais, patologia clínica, “arte dos loucos” ou arteterapia.7 

Com Perlongher (1997, p. 71) poderíamos compreender esse processo 
com o desconhecimento ativo, tal como chamou o autor, para quem essas táticas 
podem ser entendidas como um “esforço de homogeneização e achatamento das 
singularidades [que, entretanto,] não consegue deter, anular tais processos 
moleculares, microscópicos; o que consegue talvez, é bloquear seus canais de 
expressão”.8 Diante desses reducionismos, nos quais a arte está envolvida, 
correndo o risco de ter obstruído seu potencial criativo, concordo com o pensador 
decolonial Walter Mignolo (2015) sobre a necessidade de reinvenções da carto-
grafia do presente por meio de um processo que é chamado pelo autor de 
desobediência estética. Noção que por sua vez está vinculada à ideia de desobe-
diência civil e é assim compreendida por Butler (2012, p. 26):

Quando a lei se torna um instrumento da violência do Estado (e sua 
força coercitiva que, de alguma maneira, está sempre implicada com a 
violência), então há que se engajar em formas de desobediência para 
exigir outra ordem de lei. Desse jeito há que se tornar o que Althusser 
denomina “um mau sujeito” ou um anarquista provisório, a fim de 
desvincular a lei do processo de subjetivação.

Qual é a lei do desejo que regula os aparatos artísticos? E como responder 
à demanda ética que essa lei instaura? No encontro com as produções desses 
desobedientes estéticos, muitas vezes, pode-se agir como “um detetive do invi-
sível, no meio do caminho entre a polícia secreta e o vidente capaz de jogar luz 
sobre geografias até então ocultas sob o mapa dominante”; assim, deve-se ter o 
cuidado de não criar um “arquivo de vítimas que, mais do que criticar a opressão 
e a sua diferença, acabam por estetizá-las” (Preciado, 2017, p. 2-3). 

7 No original: El arte no-académico o popular ha sido considerado como artesanía, artes aplicadas, folclore; 
el arte de las minorías sexuales como naíf, kitsch, teatro, travestismo, fetichismo o pornografía; el arte de 
las minorías raciales como arte negro, indígena o aborigen; el arte de las culturas no-occidentales como 
simple material etnográfico; el arte de las minorías cognitivas y funcionales como patología clínica, “arte 
de los locos” o arte terapia.
8 No original: esfuerzo de homogeneización y aplastamiento de las singularidades no consigue detener, anular, 
tales procesos moleculares, microscópicos; lo que consigue, quizás, es bloquear sus canales de expresión.
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Para realização de um projeto de história da arte entrelaçado com as 
questões de gênero e sexualidade é necessário cruzar tanto os mapas norma-
tivos quanto os de resistências, exatamente para fugir dos binarismos que 
funcionam mais pelo que ocultam do que pelo que pretenderiam mostrar. Preciado 
(2014) cartografou três estratégias epistemológicas utilizadas pelo discurso 
hegemônico da história da arte para estabelecer a norma: inviabilizar, “descobrir” 
e reduzir a uma identidade. A primeira dessas estratégias normalizadoras consiste 
em invisibilizar uma série de produções ao considerá-las “não arte”. Eu acrescen-
taria que esse processo se dá também no sentido de regular as possibilidades de 
identificação e desidentificação (Butler, 2000), ou seja, quais obras poderão 
tornar-se ativas ou não nos modos de subjetivação? Se entendermos que a arte só 
se efetiva pela dimensão pública ou do público, mesmo quando nessa relação 
a divisão entre público e privado é porosa e híbrida, podemos entender que “a 
esfera pública se constitui em parte pelo que pode aparecer, e a regulação da 
esfera da aparência é um modo de estabelecer o que será considerado realidade 
ou não”9 (Butler, 2006, p. 23). 

A segunda estratégia consiste em “descobrir” a obra e situá-la na narrativa 
dominante de modo a neutralizar seu potencial subversivo. Preciado (2014) 
chama a atenção para o modo como a palavra “descobrir” está ligada a um 
imaginário colonial presente na língua do século 16, quando os espanhóis 
chegam à “América”. Lilia Moritz Schwarcz e Adriana Varejão (2014), ao falar 
sobre os primeiros cartógrafos no processo de colonização do Brasil, afirmam 
que, nessa cartografia maior, o mapa que desenha o mundo, na verdade, o 
constitui e, assim, “o desenho de um mapa consolida um imaginário e não 
o contrário; é uma forma de entender e classificar o mundo” (p. 41). A palavra 
“descobrir”, nesse contexto, diz respeito a tomar posse, territorializar e nomear 
com a linguagem do poder.

Após a “descoberta”, a terceira estratégia relaciona-se com o modo como 
as obras serão caracterizadas a partir de parâmetros de controle biopolítico que 
buscam atribuir uma identidade ao trabalho artístico por meio da redução do 

9 No original: La esfera pública se constituye en parte por lo que puede aparecer, y la regulación de la 
esfera de apariencia es un modo de establecer lo que se considerará como realidad y lo que no.
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artista a sua biografia, a seu corpo, a sua sexualidade, a sua etnia, a sua saúde 
mental, a sua diferença “funcional”, entre outras possibilidades, como se essas 
fossem categorias estáveis e universais e não como efeito das relações entre 
regimes de visualidade e o poder. Borba (2014), por intermédio da linguista 
Deborah Cameron, afirma que devemos desfazer a compreensão de que quando 
falamos e escrevemos A, B ou C o fazemos porque somos X, Y ou Z. Ao contrário, 
na sua visão, o foco de análise deve ser compreender por que, quando se fala e 
escreve A, B ou C, somos compreendidos como X, Y e Z, pois os recursos linguísticos 
estão inseridos em dinâmicas pautadas por processos históricos, políticos, 
filosóficos e culturais. No campo das artes, não deveríamos deixar de relacionar o 
fazer de um artista com o fato de ele ser X, Y ou Z, mas sim, buscar compreender 
por que certos trabalhos serão remetidos a certas identidades. Quem será 
marcado? 

Preciado (2014), ao comentar o trabalho da artista Carol Rama, demonstra 
como a recepção de sua obra foi identificada pela crítica como a produção exemplar 
da “arte das mulheres”. Essa identificação é um reducionismo problemático: 
“dizer que Carol Rama é uma Louise Bourgeois italiana, resulta tão absurdo 
como dizer que Frida Kahlo é uma Carol Rama mexicana, ou que Maria Lessing 
é uma Frida austríaca”10 (p. 22). Assim também, qual o sentido de dizer que Alair 
Gomes é um Robert Mapplethorpe brasileiro ou que Wilhelm von Gloeden é um 
Alair Gomes austríaco? Essa leitura, segundo Preciado, sugere que para cada 
paisagem artística nacional pudesse haver apenas um único artista que repetiria 
uma série de gestos “marginais”, sempre relacionados ao corpo “homossexual”, 
“negro”, e o “feminino”, bem como, seus respectivos traumas, operando ao mesmo 
tempo como incidência efêmera e como confirmação da regra masculina/
cisgênera/heterossexual/branca por exceção. Por que artistas como Di Cavalcanti, 
Alfredo Volpi e Candido Portinari produzem simplesmente arte e não arte dos 
homens, arte branca, heteroarte ou qualquer outro rótulo comumente atribuído a 
esses “outros” da arte? Temos de questionar a suposta naturalidade na produção 
de corpos masculinos cisgêneros, heterossexuais e brancos como se eles não 

10 No original: decir que Carol Rama es una Louise Bourgeois italiana, resulta tan absurdo como decir que 
Frida Kahlo es una Carol Rama mexicana, o que Maria Lassning es una Frida Kahlo austriaca.
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possuíssem qualquer marca,11 relegando a esse outro indesejável a função de 
ocupar a casa da diferença como fronteira daquilo que deve ser evitado ou limite 
do que não devemos ser. 

Num diálogo com Monique Wittig, Butler (2003) afirma que “Ser masculino 
é não ser ‘sexuado’”, e eu acrescentaria, que a masculinidade cisgênera 
heterossexual não é tida como sexuada, pois, “ser ‘sexuado’ é sempre uma 
maneira de tornar-se particular e relativo, e o macho no interior do sistema 
participa sob a forma de pessoa universal” (p. 165). Já Haraway (1995, p. 18) 
insiste “na natureza corpórea de toda visão” e afirma que os sistemas sensoriais 
têm sido utilizados para significar o “olhar conquistador que não vem de lugar 
nenhum”. Uma forma irresponsável de produção de conhecimento, pois, quem 
prestará as contas quando o olhar que marca todos os outros corpos alega o 
poder de ver sem ser visto, “de representar escapando à representação”?

Estranhando a recepção de Alair Gomes

Caso 1. Wilton Coutinho, em matéria intitulada “O fantástico show da Arte” 
para o Jornal do Brasil, publicada em 10 de setembro de 1980, escreve sobre a 
exposição de Alair no Shopping Cassino:

Pelas escadas rolantes crianças disparam, assustando mães, em 
dúvida se seguram embrulhos ou as mãos da rebeldia infantil. Uma 
bela mulher percorre as fotos de Alair Gomes − uma série infindável 
de fotografias mostrando rapazes da Zona Sul [...] Apenas uma 
dúvida percorre o bater ligeiro de seus cílios: “Será que o fotógrafo é 
homossexual?” − pergunta para uma amiga (Coutinho, 1980, p. 7, grifos 
meus).

11 Pultz (1995) chama atenção para uma ironia na tradição fotográfica conhecida como straight 
photography. Refere-se a um movimento na história da fotografia, realizado entre 1910 e 1940, 
caracterizado pela produção de imagens neutras, transparentes, objetivas, sem interferências. O termo 
straight é utilizado nesse movimento pela sua aproximação com o significado de “direto”, mas Pultz assinala, 
que na língua inglesa, também pode significar “hétero”, como no conhecido trabalho de Wittig (1992), The 
straight mind. A associação do termo straight com a não manipulação parece se conectar também com a 
crença de que essas imagens, mesmo quando heterossexualizadas, são consideeradas neutras.
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Caso 2. Fernando Cocchiarale, na época curador da exposição Corpus de 
Alair Gomes no MAM-Rio, em entrevista a Cleusa Maria (2003), do Jornal do 
Brasil, é questionado se “o tratamento que ele dá a imagens do corpo masculino 
não é muito erótico?”. E responde: “Creio que se fossem imagens de nudez 
feminina esta questão [não] seria sequer cogitada”.

Caso 3. Na coluna Úteis e Fúteis do jornal Tribuna de Imprensa, Paulo 
Cabral de Menezes e Tatiana Tavares (2001) comentando a exposição de Alair 
na Fondation Cartier Bresson, naquele mesmo ano, afirmam que “O evento 
certamente será um colírio para os olhos das visitantes que, além de apreciar 
uma bela foto, têm interesses mais mundanos e talvez menos nobres [...] Pena 
que é só lá em Paris”. 

Caso 4. Apesar de sua importante contribuição para os estudos sobre Alair 
Gomes, Alexandre Santos também não deixou de acionar conceitos heteronor-
mativos utilizados pelo discurso hegemônico da história da arte. Em sua tese de 
doutorado sobre Alair, Santos (2006, p. 297) afirma que a “máquina fotográfica 
era o phallus ativo que seduzia os modelos passivos, convencendo-os a posarem 
nus” e que, uma vez conseguido tal feito, ou seja, quando os modelos aceitavam 
posar nus,

Há uma inversão desse suposto poder de sedução masculinizante do 
qual se investe Alair em sua estratégia inicial de aproximação. O fotógrafo 
desterritorializa seu lugar ativo, enquanto senhor do processo e detentor 
de uma arma fálica, a máquina fotográfica, para assumir o lugar passivo 
do adorador dos corpos impressos no signo. E como tal, ele não foge 
dos riscos que assume ao incorporar uma espécie de precipício da 
paixão na construção de suas imagens-fetiches.

Caso 5. Em matéria intitulada “Gay e culto”, publicada na edição de 1 de 
novembro de 2009 do Jornal do Brasil, o DJ Pedro Costa “dá boas dicas 
homoculturais”, como sugere a reportagem, e indica três exposições: a Mostra 
Fassbinder, do “diretor alemão homossexual”; a de Pierre et Gilles, “cultura pop 
e gay”; e a de Alair Gomes, cuja obra, “sem vulgaridade, [...] tem teor bastante 
erótico”.

Caso 6. O artista Flávio Colker (2010), em texto publicado no Blog Olhavê, 
argumenta que a obra de Alair só foi conhecida “post-mortem”, pois
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Ela começa fundada na perversão, em imagem apropriada de um 
desconhecido, na multidão, imerso em cena casual [...] Na imagem, 
os rapazes estão despudorados, indiscretos e são inseridos em uma 
narrativa lasciva. Estão inconscientes, são objeto de um olhar que 
perverteu o sentido dos gestos, da cena e da paisagem. O voyeur recorta 
a circunstância, institui uma outra, erótica. Agora, os gestos têm um 
projeto lascivo. O voyeur se deleita em incorporar a cena em sua 
narrativa particular.

Caso 7. Numa entrevista a Silas Martí (2015), Sarah Meister, responsável 
pelo acervo fotográfico do MoMA, em Nova York, explica o que justificou uma 
compra recente de imagens de Alair para o acervo do museu: “Além do olhar 
fetichista, esses trabalhos estão cheios de amor [...] Existe uma ternura verda-
deira nesse olhar, mesmo dirigido a algo distante”.

A partir das pistas oferecidas por Preciado, trago esses casos para 
compreensão dos conceitos acionados na análise do trabalho de Alair. Sua obra 
é vista como “erótica demais” ou mesmo como “erótico, mas sem vulgaridade” 
ou ainda dirigida a público com interesses “mais mundanos, não tão nobres 
assim”. Sobre este último comentário, pertencente ao caso 3, cabe notar como os 
autores dirigem a exposição às mulheres, já que ela fará o delírio “das visitantes”. 
Mesmo que nesse caso o intuito pareça mascarar o conteúdo homoerótico da 
exposição em questão, é bem interessante, na verdade, pois Alair (2014) dese-
java que sua obra transitasse para além dos guetos, e, no caso das mulheres, a 
recepção era bem favorável por parte de suas amigas e alunas que conheciam sua 
obra, pois, na visão delas, o conteúdo de seu trabalho parecia desvencilhar-se de 
certa ideia de machismo. Ainda, sobre o caso 3, o “Pena que é em Paris” parece 
também suavizar e, até mesmo, ironizar a fala anterior que se refere à falta de 
nobreza daquelas que apreciam a obra de Alair. 

O caso 5 remete-nos à terceira estratégia que Preciado menciona, ou seja, 
“reduzir a uma identidade”, pois coloca no mesmo pacote Fassbinder, Alair Gomes 
e Pierre et Gilles por conta do conteúdo homoerótico, como se esse aspecto fosse 
suficiente para equalizar a obra desses artistas. Por qual a razão o homoerotismo 
deve ser a única estratégia curatorial ou de análise? Nesse sentido, já não me 
refiro somente ao caso 5, dado que se tratava de uma indicação de exposições; 
nesse caso, poderíamos questionar o porquê de alguém apreciar o trabalho de 
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Alair significar que vá se interessar automaticamente por Fassbinder e Pierre et 
Gilles, quando as obras desses três artistas são muito distintas entre si. A noção 
de “reduzir a uma identidade” não significa menosprezar os atravessamentos 
dessa identidade em uma obra, mas, certamente, devemos questionar a categoria 
de identidade, desse “idêntico a si mesmo” como uma categoria estável, coerente 
e unificadora de experiências, ainda mais quando todo feito de alguém de deter-
minada identidade parece supor que não há singularidades, mas, sim, que são 
expressões identitárias e não performances situadas local e historicamente.  

Se a obra de Alair ficar reduzida à questão identitária, também perdemos 
em estabelecer outras conexões que podem ressaltar a multiplicidade de seu 
trabalho, já que suas séries com uma quantidade imensa de imagens são um 
feito singular na fotografia brasileira.12 Por que suas obras não poderiam ser 
expostas, trabalhadas e discutidas em conjunto com artistas que realizem obras 
de longa duração, por exemplo, em vez de ficar restritas a exposições, pesquisas, 
discussões de ou sobre “estética gay”?

Wilton Garcia (2004), por exemplo, classifica o trabalho de Alair Gomes 
dentro do que chamou de homoarte. Mesmo que Garcia, ao cunhar o conceito 
de homoarte, se apoie na noção de homoerotismo de Jurandir Freire Costa,13  

até que ponto seu conceito não contribui no processo de reduzir Alair a uma 
identidade? O que é considerado homoarte? A produção de criadores e criadoras 
gays e lésbicas? Isso incluiria pessoas trans quando se identificam como gays 
e lésbicas? Ou precisaríamos de uma trans-homoarte? Ou poderia se referir ao 
que é tematizado na obra, de modo que, uma pessoa heterossexual também 
pudesse realizar um trabalho de homoarte desde que trabalhe com a temática 
do homoerotismo? E quando pensamos na recepção? Muitas das imagens de 
Alair, por exemplo, erotizam o corpo masculino, mas o apresentam isolado, sem 

12 Por exemplo, A Symphony of Erotic Icons, produzida entre as décadas de 1960 e 1970, engloba um 
conjunto de 1.767 fotografias de nus masculinos. Diante do volume de imagens que acumulou ao longo 
de quase dez anos, Alair inspirou-se na música clássica e, desse modo, estruturou a sequência de fotos 
em cinco partes: Allegro, Andantino, Andante, Adágio e Finale (Pereira, 2017).
13 Criada para se opor a “homossexualismo” ou homossexualidade, pois, conforme nos aponta Jurandir 
Freire Costa (1992, p. 22-23), o homoerotismo busca afastar-se de qualquer alusão a doenças, desvios 
e perversões, além de negar a ideia de uma essência comum, orgânica e psíquica, aos chamados 
“homossexuais”, bem como pelo fato de não possuir caráter identitário, como no caso do “homossexua-
lismo” que tem como derivação o substantivo “homossexual”.
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interação com outros corpos; a sugestão homoerótica, portanto, não é tão óbvia 
para alguém que não conheça a autoria da foto e, com isso, as discussões que 
envolvem a sexualidade do fotógrafo. Mesmo que estivessem atentos à biografia 
do artista, não podemos pensar que uma mulher heterossexual, cisgênera ou 
não, sinta interesse, afinidade e desejo pelas imagens realizadas por Alair, como 
o próprio fotógrafo afirmou que ocorria? Essa relação não poderia, então, ser 
“heteroerótica”? Não poderíamos pensar também se essa homoarte é branca 
ou negra? Rica ou pobre? De gay ou de viado? O que esse conceito nos informa? 
É certo que os conceitos de que dispomos não dão conta da complexidade de 
nossas vidas, mas é preciso sensibilidade para enxergar para além das categorias 
macropolíticas de sexo, gênero, classe e raça, por exemplo. 

De acordo com Joan Scott (1998), tornar visível a experiência em si apenas 
evidencia o fato da diferença, mas não oferece mecanismos para explorar a forma 
como tal diferença é constituída, seus meios de operacionalização e como age nos 
modos de subjetivação que formam sujeitos que veem e atuam no mundo. 

Não são indivíduos que têm experiência, mas sim os sujeitos que são 
constituídos pela experiência. Experiência nesta definição torna-se, 
então, não a origem de nossa explanação, não a evidência legitimadora 
(porque vista ou sentida) que fundamenta o que é conhecido, mas sim 
o que procuramos explicar, sobre o que o conhecimento é apresentado 
(Scott, 1998, p. 304).

No entender de Scott (1998, p. 318), “cada categoria tomada como fixa 
trabalha para solidificar o processo ideológico da construção-do-sujeito, tornando 
o processo menos e não mais aparente, naturalizando-o em vez de analisá-lo”. 
Ela entende que, para que uma mudança nesse sentido ocorra, é necessário 
compreender que o aparecimento de uma nova identidade nessa sopa de letri-
nhas não é inevitável, nem determinado. Não é algo que sempre esteve lá, que 
sempre existiu e estava inviabilizado na cartografia dominante. E menos ainda 
que sempre estará lá do mesmo modo. 

Sem estarmos atentos aos processos históricos, não nos é possível 
perceber o relacionamento de diferentes categorias nos modos de subjetivação. 
Ou seja, sentidos relacionados à sexualidade, “homossexual” e “heterossexual”, 
por exemplo, como aponta Scott, fazem parte do mesmo terreno ontológico, pois, 
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“não apenas a homossexualidade define a heterossexualidade especificando 
seus limites negativos”, como também a fronteira entre ambas não é imutável, 
pois operam dentro da mesma economia desejante, “cujos funcionamentos não 
são levados em consideração pelos estudos que procuram apenas tornar a 
experiência homossexual visível” (Scott, 1998, p. 303).

Também poderíamos pensar, atualmente, no caso do gênero, elementos 
como masculinidades e feminilidades, ou mesmo, cisgeneridades e transgeneri-
dades como constituintes, de forma inter-relacionada, de uma mesma gramática 
de gênero. As análises resultantes desses processos falham ao não discutir como 
essas categorias estão relacionadas. Segundo Scott (1998), entender o surgi-
mento das identidades enquanto acontecimentos discursivos e históricos não 
significa, contudo, se pautar em uma nova forma de determinismo linguístico, 
nem despossuir os sujeitos de possibilidade de agência. Significa recusar a 
separação entre experiência e linguagem ao insistir no caráter produtivo do 
discurso.

Dentro desse quadro de análise, acredito ser inegável que o homoerotismo 
seja um elemento a ser pensado quando falamos a respeito de Alair Gomes. Nessa 
linha, não entendo o homoerotismo masculino na obra de Alair Gomes como uma 
categoria cristalizada e acomodada no binarismo hétero/homo, masculino/femi-
nino, mas sim como uma irrupção desestabilizadora da própria masculinidade 
heterossexual. Em certo sentido, a relação entre masculinidade e homoerotismo 
não desloca a masculinidade como sinônimo da heterossexualidade? Seguindo 
as proposições de Scott (1998), como dito, as homossexualidades parecem se 
fundamentar como o exterior constitutivo das heterossexualidades e em algumas 
das obras de Alair, como as séries de fotografias do conjunto Beach, que engloba as 
conhecidas imagens realizadas na praia de Ipanema, o fotógrafo parece captar 
essa trama de negociações nas relações entre masculinidades, sexualidade e 
afeto ao demonstrar como a fronteira entre homossexualidades e heterossexua-
lidades são mais porosas do que aparentam ser (Pereira, 2018). 

Para além da problemática da redução da arte produzida por grupos minori-
tários a categorias identitárias essencialistas, outro aspecto que evidenciei na 
cartografia que conduzi foi a redução a categorias oriundas da psicopatologia. A 
fim de compreender a patografia que recai sobre vida e obra de Alair, na qual são 
acionadas categorias de análise como “fetichista”, “voyeurista” e “perverso”, por 
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exemplo, irei me ater a alguns desses termos para exemplificar meu incômodo. 
Recorro inicialmente a Preciado, que me provocou a escrever este artigo. 
Comecemos pelo fetiche. 

O termo ‘fetiche’ (fetiço) aparece pela primeira vez na linguagem dos 
colonizadores portugueses em torno de 1552 para caracterizar os 
objetos usados em práticas religiosas e culturais das tribos africanas. 
As culturas africanas serão pensadas como hereges e submetidas às 
leis da Inquisição. O ‘fetichismo’ se converterá depois na noção etno-
lógica nos livros de viagens do colono francês Charles de Brosses para 
denominar o estado mais primitivo da racionalidade religiosa em que 
o crente substitui a divindade por um objeto. Kant e Hegel retomarão 
a descrição do ‘primitivismo’ de Brosses para referir-se a esta ‘religião 
do objeto’ na religião dentro dos limites da mera razão (1793) e das 
Lições sobre a filosofia da história universal (1831), respectivamente. A 
mesma noção reaparece em 1842, quando Marx a utiliza para falar 
sobre o ‘fetichismo da mercadoria’: para Marx o fetichismo é uma 
patologia capitalista que leva o trabalhador a não reconhecer a merca-
doria como fruto de sua própria exploração. Pouco depois, Alfred 
Binet cunhou a definição psicopatológica e sexual em Le fetichisme dans 
l’amour (1887): para Binet, o fetichista amoroso é um doente psíquico 
que desloca os órgãos genitais e reprodutivos para um objeto material 
(vivo ou inanimado: do nariz a um sapato) a que dedica adoração sexual. 
Krafft-Ebing recorrerá a essa definição que voltará a aparecer em Freud 
em 1927: culturalmente é necessário reprimir o fetichismo, conclui 
Freud, porque põe em questão a relação estável entre órgãos genitais 
e órgãos sexuais. Sem repressão ao fetichismo, todo órgão seria 
potencialmente sexual. A noção de fetichismo traduz, portanto, a 
tentativa de patologizar toda prática religiosa e sexual que exceda 
os limites da razão colonial e da economia libidinal heterocentrada 
(Preciado, 2014, p. 29-30, grifos meus).

Ao traçar, por intermédio de Preciado, as peregrinações pelas quais o 
conceito de fetiche ganhou significado, problematizo nossas escolhas conceituais, 
já que em alguns casos, esses termos, provenientes de uma taxonomia que 
buscou psiquiatrizar o prazer perverso (Foucault, 1988), são tomados como se 
fossem categorias neutras. Assim, direciono-me ao conceito de voyeur, talvez 
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um dos mais acionados para análise da obra de Alair.14 Nos dias de hoje, o 
voyeurismo15 ainda figura na CID-10 (a Classificação Internacional de Doenças 
e Problemas Relacionados à Saúde), publicada pela Organização Mundial da 
Saúde (OMS), sendo listado entre os Transtornos de Preferência Sexual; está 
incluído também no Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais 
DSM-5, organizado pela Associação Americana de Psiquiatria (APA), cujos critérios 
diagnósticos do transtorno voyeurista são classificados em três itens: 

A. Por um período de pelo menos seis meses, excitação sexual recorrente 
e intensa ao observar uma pessoa que ignora estar sendo observada e 
que está nua, despindo-se ou em meio a atividade sexual, conforme 
manifestado por fantasias, impulsos ou comportamentos. B. O indivíduo 
colocou em prática esses impulsos sexuais com uma pessoa que não 
consentiu, ou os impulsos ou as fantasias sexuais causam sofrimento 
clinicamente significativo ou prejuízo no funcionamento social, profissional 
ou em outras áreas importantes da vida do indivíduo. C. O indivíduo que 
se excita e/ou coloca em prática os impulsos tem, no mínimo, 18 anos de 
idade (Transtorno voyeurista, 2014, p. 686).

Ao pensar na história do conceito de voyeurismo, eu destacaria a publicação, 
em 1905, de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, de Sigmund Freud 
(2016, p. 40), em que o psicanalista define a “meta sexual normal” como aquela 
relativa a relações heterossexuais nas quais ocorre “a união dos genitais no ato 
denominado copulação, que leva à resolução da tensão sexual e temporário arrefe-
cimento do instinto sexual”, sendo os desvios dessa meta denominados perversão. 

14 Conforme André Pitol (2014, p. 7), desde pelo menos o final da década de 1990, com a publicação de 
Arte Internacional Brasileira, na qual o autor, Tadeu Chiarelli, cita o “voyeurismo de cunho homoerótico” 
de Alair Gomes, poderíamos dizer que a categoria voyeur tem sido acionada para analisar a obra de Alair 
Gomes, com especial destaque aos trabalhos de João Luiz Vieira, Wilton Garcia e Alexandre Santos. Este 
último foi o curador de uma exposição individual de Alair Gomes, realizada em Porto Alegre, em 2008, 
cujo título era Alair Gomes, um voyeur natural. No contexto de exposições, também destaco a Exposed: 
Voyeurism, Surveillance and the Camera Since 1870, com curadoria de Lisa Sudcliffe, montada na Tate 
Modern (Londres), no San Francisco Museum of Modern Art (São Francisco) e no Walker Art Center 
(Minneapolis), em 2010 a primeira e 2011 as outras duas. 
15 Para mais informações, consulte Smith, R. Sencer. Voyeurism: A review of literature. Archives 
of Sexual Behavior, 5(6), 1976. Disponível em: https://bityli.com/3xUOk. Acesso em 3 ago. 2022.
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Embora Freud reconheça que o toque e o olhar são “normais” enquanto meta 
provisória que tenha como finalidade a prática sexual genital, quando o prazer 
de olhar, em vez “de preparar, reprime a meta sexual normal” (p. 50), ele é 
considerado perversão. 

Ou seja, voyeurismo para designar aquele que vê sem ser visto não é 
um termo neutro; a ação que ele busca descrever implica uma valoração moral 
quando tal prática é entendida como um olhar perverso, doentio, transtornado. 
Por meio da cartografia queer, acredito que devemos questionar os pressupostos 
que criam as relações entre olhar/normal/neutro versus olhar/perverso/marcado, 
de forma a naturalizar ambos e privilegiar o primeiro como meta desejável e o 
segundo como patológico, abjeto.

Alair não desempenhou esse papel; seu trabalho como fotógrafo é 
corporizado. O comentário de Coutinho no caso 1 sobre a exposição As Artes 
no Shopping,16 realizada no Shopping Cassino Atlântico (Figura 1-2), que se 
tratava da segunda exposição de Alair Gomes no Brasil, demonstra as “suspeitas” 
acerca da “identidade” do artista, ou seja, poderíamos questionar o quanto Alair 
podia se beneficiar desse olhar voyeur que vê sem ser visto, que vê sem ser 
marcado. Sobre o evento, o próprio Alair comenta:

Quando eu fiz a exposição da sequência dos cento e tantos (ou trinta) 
garotos andando na praia, lá no Shopping Cassino Atlântico, um 
coronel, do condomínio do Cassino Atlântico, que era simplesmente o 
representante da ilibada Capemi, proprietária da maioria das lojas do 
shopping, fez um escândalo, dizendo que minha exposição era absoluta-
mente imoral – parece até que puxou um revólver – e que não permitia, 
em nome da ilibada Capemi, que o trabalho fosse exibido (Gomes, 
2014, n.p.).

16 Mesmo que concorde com Santos (2006) quanto a ser possivelmente apressado supor que a 
danificação das obras expostas nessa exposição tenha sido por conta de seu conteúdo, já que a exposição 
se deu num shopping e a empresa que a organizou não tinha habilidade no trato com obras de arte, cabe 
ressaltar que, das 185 fotos exibidas, somente quatro voltaram intactas. De modo que, o próprio 
ressarcimento de Alair, por conta do prejuízo de ter quase toda sua obra exposta destruída, só se deu 
após inúmeras cartas enviadas à organização da exposição reclamando seu prejuízo.
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Observem os elementos que Coutinho utilizou para escrever sua matéria, 
“uma mãe passeando com seus filhos”, afinal, shopping é lugar de família, ou “uma 
bela mulher vê as fotos”, novamente, o conteúdo de Alair, quando permitido, em 
muitos casos, é heterossexualizado nas narrativas; e a “bela mulher” pergunta 
a uma amiga: “Será que o fotógrafo é homossexual?”.  Estaria sugerindo que isso 
seria um problema?17  

Se por um momento levarmos em consideração o fato de que o conceito 
de voyeurismo não é utilizado enquanto um ideal patológico, ele se efetivaria se 
o tomarmos pela ideia daquele que vê sem ser visto? (Figuras 3-5). 

Figuras 1-2
Exposição As artes no 
Shopping, Shopping Cassino 
Atlântico, Rio de Janeiro, 
1980 Coleção Alair Gomes, 
Fundação Biblioteca Nacional 
Fonte: Gomes, 2001, p. 118

17 Essa heterossexualização do público, em alguns momentos, teve como contrapartida, em um caso 
isolado, o fato de o próprio Alair ser tomado a partir de uma visão heterossexista, quando Luiz Ryff 
(1995, n.p.), em uma matéria para a Folha de S. Paulo, ao comentar a doação do acervo de Alair Gomes 
para a Biblioteca Nacional, envolveu Alair Gomes numa relação incestuosa, ao casá-lo com sua irmã, já 
que afirmou que a coleção fora doada por “Aíla Oliveira Gomes, viúva do fotógrafo”.

Figuras 3-5 
Alair Gomes, Beach Triptych 
n. 3, fotos, [anos 1980]
Fundação Biblioteca Nacional 
Fonte: Chiodetto, 2015, p. 17
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Numa entrevista a Joaquim Paiva, perguntado sobre as reações dos garotos 
em relação a sua “fotografação” na praia, Alair responde:

Esses garotos têm uma consciência extremamente nítida de sua excep-
cional beleza, têm a mais do que justificável necessidade de exibir essa 
beleza. E um dos modos mais autênticos, genuínos e justos que eles 
têm de fruir a própria beleza; que ele saia em lugar público exibindo 
seu corpo, nada para ele pode ser mais natural do que receber uma 
homenagem à beleza dele. Em última análise, creio que, quando eles 
me percebem fotografando obsessivamente, entendem isso como 
uma homenagem que eu estou prestando à beleza deles, e isso deve 
torná-los satisfeitos. É verdade que, pela quantidade fantástica de 
preconceitos socais, eles imediatamente identificam a atração que 
estão exercendo sobre mim como homossexualismo de minha parte. 
Principalmente em público, eles não querem compactuar com isso. 
De modo que a atitude, na imensa maioria dos casos, é fingir que 
ignoram que eu estou fotografando. Entretanto, ele se deixa fotografar 
(Gomes, 2014, n.p.). 

Em outro momento da entrevista, entretanto, Alair afirma que já obteve 
protestos:

Em relação à minha “fotografação” em praia, há uma coisa interessan-
tíssima: eu já tive protestos. Felizmente são raríssimos. Muito raros, 
mas tão raros mesmo que não cria nenhuma inibição de voltar à praia 
tantas vezes quanto tempo eu tenha para fotografar. Muitas vezes há 
risos em torno de mim, as pessoas apontam, riem como se eu fosse 
um palhaço, um doido. Mas esses não são os garotos. Desse número 
mínimo de protestos há uma coisa engraçadíssima: a imensa maioria 
desses protestos, 90% dos protestos, foram de garotos feios que eu 
não estava fotografando (Gomes, 2014, n.p.).

A resposta de Alair sugere que apenas em certas circunstâncias os fotogra-
fados não tinham consciência de que o estavam sendo, já que relata que se deixam 
fotografar, mas também que aqueles que reclamavam o faziam, exatamente, por 
não estar sendo fotografados. Parece que ninguém chamou de voyeur os ilustres 
criadores da canção “Garota de Ipanema” por eles observarem as garotas que 
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“passavam” e se valerem dessa experiência como inspiração para suas criações. 
Será que o direcionamento da categoria voyeur à obra de Alair é tão ingênuo 
como, em alguns casos, aparentaria ser?

Figuras 6-7 
Alair Gomes, Sem Título, 
1970/1980, fotos, nitrato 
de prata sobre papel fotográ-
fico, 24 x 18cm cada  Fonte: 
Chiodetto, 2016, p. 15

Colker (2010) traz elementos que, retirados do contexto moralizante que 
pavimenta sua argumentação, são importantes a se pensar, como as questões 
éticas de fotografar alguém sem ser visto e utilizar essa imagem numa obra de 
arte. Alair não era totalmente alheio a essa situação; por exemplo, na série 
Symphony of Erotic Icons, ele inseriu no final da composição uma fotografia com 
o seguinte texto: “Há apenas um característico comum no relacionamento entre o 
autor desta composição e seus figurantes: o consentimento destes em posar. 
Nisto consistiu em diversos casos a intimidade da relação”. Nesse sentido, o 
problema não é tanto a discussão sobre consentimento, mas sim a carga moral 
atribuída na análise de Colker, ainda mais quando é pautada num desconheci-
mento do trabalho de Alair, um fotógrafo que possui mais de 16 mil fotografias e 
150 mil negativos, sendo muito difícil generalizar e reduzir Alair em seus termos, 
mesmo que quiséssemos seguir por meio de narrativa centrada na noção de 
voyeurismo e fetiche. 
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Conclusão

Tive como intuito neste artigo oferecer algumas pistas para que a obra de 
Alair não seja confinada em parâmetros de controle biopolítico, como a redução 
a categorias identitárias essencialistas ou àquelas oriundas da psicopatologia. A 
partir da cartografia queer, entendo que no campo das artes, devemos repensar 
as relações entre historiografia e biografia, norma e ficção, experiência e teste-
munho (Preciado, 2017). É necessário parar de pensar em “arte de mulheres, na 
arte de homossexuais, dos povos não ocidentais ou dos loucos” e problematizar 
“de que maneira a arte funciona histórica e politicamente como tecnologia 
de produção de subjetividade, de normalização ou de resistência”18 (Preciado, 
2014, p. 24). Em vez de buscar explicar o que seria homoarte, estética gay 
ou de que modo a arte quando realizada por grupos minoritários transmite a 
verdade de suas existências, como se existisse uma verdade gay a ser transmitida, 
entendo que devemos buscar compreender de que modo a heterossexualidade é 
construída como normalidade, como uma não marca, e qual o efeito desse 
processo nos aparatos artísticos. Alguns conceitos podem, se tomados de forma 
acrítica, congelar as diferenças em vieses identitários estancos. 

Na entrevista que Alair Gomes (2014) concedeu a Joaquim Paiva, este 
comenta para Alair que “seu trabalho fotográfico expressa muito de você mesmo, 
muito de sua visão do mundo” e pergunta se ele está de acordo ou não, bem como 
se deseja acrescentar algum comentário sobre esse aspecto. Alair responde que 
“Não. Não há o menor reparo a fazer sobre isso. É puramente a verdade”. E continua: 

Mas acontece que a pretensão era maior ainda, era a crença no sentido 
de transcender a subjetividade, transcender a minha personalidade, 
quase que tentar mesmo o equivalente ao pensamento filosófico, através 
dos gêneros de imagens. Então, não era expressar meu sentimento, era 
quase que uma pretensão – por isso eu disse que eu sabia que ela 
era absurda, mas a despeito de eu saber que ela era absurda –, que eu 
nutria, objetivar isso era uma ideia que inclusive me parecia possível, 
tornar isso acessível às outras pessoas (Gomes, 2014, n.p.).

18 No original: arte de mujeres, en el arte de los homosexuales, de los pueblos no-occidentales o de los 
locos [...] de qué manera el arte funciona histórica y políticamente como una tecnología de producción 
de subjetividad, de normalización o de resistencia.
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Por isso, busquei discutir como nossas escolhas conceituais são políticas e 
não devem ser vistas como algo secundário a ser problematizado. O voyeurismo, 
comumente utilizado na referência a Alair em produções acadêmicas e materiais 
na imprensa, parece-me insuficiente, além de problemático para abordar a obra 
do fotógrafo, obnubilando inúmeras possibilidades de encontro com essa obra. 
Na minha visão, os usos dessa noção são feitos de forma acrítica, não há uma 
reflexão, por exemplo, sobre quais as consequências de acionar conceitos que 
são oriundos do vocabulário da psicopatologia para a análise de obras de arte. 
Entendo, contudo, que os conceitos não estão enclausurados nos contextos em 
que foram criados; podem ser ressignificados, como é o caso da própria palavra 
queer. Não é, porém, enquanto uma reapropriação crítica que o conceito 
de voyeur é atribuído a Alair. Nos casos em que não parece haver uma intenção de 
o patologizar, no máximo, me parece ser utilizado de forma impensada, como se 
fosse um termo neutro. Minha preocupação está relacionada com a forma pela 
qual certos conceitos parecem ser utilizados como forma de esconder o desejo 
velado por identidades prêt-à-porter (Rolnik, 1997). Com os estudos queer, me 
interesso pelo fracasso que ocorre nas impossibilidades de repetir as normas de 
gênero e sexualidade, quando os traços que contornam as identidades tremem, 
racham. Queer é o desejo que se revela nessa impossibilidade. De modo que, 
queer não é algo que somos, mas o que queremos. Querer não consciente, 
querer que não se pauta pela ideia de uma escolha voluntária, se trata de devir. 
Com isso, também não faria sentido tomar Alair Gomes como queer. Ao contrário, 
aqui o queer é somente o que guiou o encontro com sua obra por meio da carto-
grafia que conduzi.

Bruno Pereira é mestre em psicologia e sociedade e graduado em psicologia pela 
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Unesp, campus de Assis, SP. 
Especialista em fotografia: práxis e discurso fotográfico pela Universidade Estadual 
de Londrina, UEL.   
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