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Estrela morta: perspectivas autoficcionais para o HIV 
Dead star: self fictional perspectives for HIV

Gunnar Guedes Borges

Resumo 

Estrela morta é uma pesquisa autoficcional em arte para o debate sobre o HIV. 
Interessa-me propor diversas perspectivas narrativas para a história de um 
familiar morto. É uma tentativa de sepultar um corpo em palavras. O refazimento 
de um trauma. A autoficção é um dispositivo que lança sobre o vírus da imunodefi-
ciência adquirida proposições narrativas e debates mais lúcidos. Com documentos, 
relatos, fotografias, sonhos, memórias, reconstruo a história de um morto, mas 
também lhe atribuo panoramas imagéticos, fantásticos e poéticos. A reconstiuição 
da minha memória. Um reecontro com um fantasma. É um interesse sobre o 
cenário da Aids no passado para mirar os adventos atuais. É o desejo de olhar 
para os mortos na epidemia do HIV nos anos 1980 para dar novas perspectivas 
aos corpos com HIV ainda em vida. É uma insurgência ao discurso moralista.
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Abstract

Dead star is a autofiction research in art for the HIV debate. I’m interested in proposing 
different narrative perspectives for the story of a dead family member. It’s an attempt 
to bury a body in words. Redoing a trauma. Autofiction is a device that launches 
more lucid narrative propositions and debates on the acquired immunodeficiency 
virus. Through documents, reports, photographs, dreams, memories, I reconstruct 
the story of a dead man, but I also attribute to him imagetic, fantastic and poetic 
panoramas. The reconstruction of my memory. A reunion with a ghost. It is an interest 
in the Aids scenario from the past to look at current events. It’s the desire to look at 
the dead in the HIV epidemic in the 1980s to give new perspectives to still-living 
bodies with HIV. It is an insurgency to moralistic discourse.
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A estrela: imagem fundadora 

Uma noite de céu estrelado serve como paisagem para contemplação. 
Mira-se o horizonte, acima dos olhos, na tentativa de buscar nos astros os 
símbolos que codifiquem os enigmas humanos. Estrelas alternam-se no irradiar 
de luz furta-cor e em feixes de luz desfocados. Sua dimensão corpórea é incaptu-
rável ao olho humano. Estrelas são assombros astrônomicos de luz em meio à 
noite. É possível ver apenas uma pequena parte do que elas são por inteiro. No 
momento em que as observamos, anos-luz já aceleraram adiante e à frente do 
próprio instante em que nos dedicamos a mirá-las.

Sua lógica temporal falha a definição de tempo como uma sucessão de 
acontecimentos passados, seguindo a progressão ao futuro, como o uso cronoló-
gico – Kronos –, que grafa o tempo como uma linha reta sempre ascendente. A 
estrela é justamente o tempo espiralar: o tempo que avança enquanto também 
retorna. Ao ser vista no momento presente, ela expõe uma projeção do seu 
passado, justamente porque habita um tempo futuro – seu tempo é o Aion.

Figura 1
Foto do tio Marcelo
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Aion compreende que estar no momento presente é também rememorar 
uma experiência passada e, simultaneamente, ser catapultado para um lapso 
de futuro. Só posso, pois, imaginar o que pode vir a ser, se frequento o que já 
passou. Ou só posso ofertar uma perspectiva de futuro aqui, no presente, se 
frequento as histórias que sucederam:

Em primeiro lugar, toda a linha do Aion é percorrida pelo instante, que 
não para de se deslocar sobre ela e faz falta sempre em seu próprio 
lugar. Platão diz muito bem que o instante é atopon, atópico. Ele 
é a instância paradoxal ou o ponto aleatório, o não senso de superfície, 
a quase causa, puro momento de abstração cujo papel é, primeiro, 
dividir e subdividir todo presente nos dois sentidos ao mesmo tempo 
em passado-futuro, sobre a linha do Aion. Em segundo lugar, o que o 
instante extrai assim do presente, como dos indivíduos e das pessoas 
que ocupam o presente, são as singularidades, os pontos singulares 
duas vezes projetados, uma vez no futuro, outra no passado, formando 
sob esta dupla equação os elementos constituintes do acontecimento 
puro (Deleuze, 2015, p. 92).

A estrela é um tempo remoto, 500 anos-luz à frente da vida na Terra. Sua 
imagem é uma projeção de si além desse espaço-tempo. Ela viaja sem ser vista, 
e essa é a sua condição astrofísica de um rastro: uma refração da sua aparição 
primeira. Quando miramos uma estrela no céu, já não existe mais sua forma 
original, vemos apenas um astro em corpo espectral – a estrela morta.1 

Tio Marcelo: o fantasma enquanto objeto de pesquisa

Cidade de Volta Redonda, interior do Rio de Janeiro, 1969. Tio Marcelo, irmão 
mais novo de quatro irmãs – uma delas, minha mãe, a mais velha – nasceu no seio 
de uma família simples e unida. Marcelo viveu sob cuidados da Ana, minha avó, uma 
matriarca religiosa, casada com um homem ateu. Ainda na infância, Marcelo 
esboçava atitudes fora dos padrões das crianças do seu entorno. O apreço pelas 
bonecas e vestidos o inseriram numa infância docilizada e perigosa. Anos depois, 
tornou-se cabeleireiro de profissão e se dedicava às criações dragqueen.

1 Os astros mais brilhantes ficam a 500 anos-luz da Terra. Ou seja, sua luz passa 500 anos viajando antes 
de ser vista por nós. As estrelas mortas que podemos ver ficam em galáxias distantes da Terra. Disponível 
em: https://super.abril.com.br/tecnologia/imagem-com-anos-luz-de-atraso. Acesso em 1 ago. 2022.
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Tio Marcelo apresentava uma felicidade exacerbada, como relatam as 
irmãs. Era ele quem tomava a frente dos eventos festivos familiares e da recepção 
das crianças que nasciam na família. O seu cuidado com os detalhes, junto ao 
seu bom senso estético, caracterizava sua personalidade exuberante – sempre 
com um largo sorriso, como é possível testemunhar nas fotografias. Marcelo era 
gay/homossexual/bicha e carinhosamente chamado de Estrela.

Agosto de 1993, uma notícia inesperada assustou minha família. Meu tio 
começou a perder peso bruscamente e se isolou das pessoas mais próximas, a 
fim de esconder as manchas púrpuras que se espalharam em sua pele. Os cabelos 
foram ficando ralos, as olheiras sobressaíam enegrecidas, e ele adquiriu o estranho 
hábito de medir a finura do pulso todas as manhãs. Aos 24 anos, a Estrela foi 
diagnosticada como pessoa vivendo com HIV.

Meu tio viveu alguns poucos meses depois do diagnóstico, morto pela Aids em 
2 de novembro, Dia dos Mortos, com pouco tempo para que minha avó e alguns fami-
liares tentassem um vínculo afetivo mais aproximado. Anos mais tarde, ainda criança, 
eu ouvia sempre a mesma sentença dos meus familiares: “Como você se parece com 
o Marcelo. Você é igual a Estrela. Impressionante a sua semelhança com seu tio”.

A curiosidade com aquele alguém que me espelhava e não pude conhecer 
me levava sempre até uma fotografia e, inegavelmente, somos muito parecidas. 
Quando adolescente, para além das semelhanças físicas, me via também em 
suas roupas, seus gestos e na existência que ela construiu. Eu sou a outra bicha 
da família. Essa é, de fato, nossa maior semelhança. “Você é o que restou do 
Marcelo”, sentença proferida por anos por alguns familiares e amigos do meu 
tio. Sou a lembrança de um morto ou a personificação de um fantasma. Era e 
sou a continuidade da Estrela. Talvez seu rastro, seu reflexo mais novo. Sou a 
sua estrela morta.

Figura 2
Vírus da Aids
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2 Denominação para famílias formadas por pessoas com status HIV diferentes (positivo e negativo).
3 O termo “queer” aqui assume a dimensão positiva para referenciar performatividades que tensionam 
permanentemente os padrões de normatividade. Usado durante muito tempo, principalmente no 
contexto estadunidense, como uma forma de depreciação, xingamento e inferiorização com aqueles 
que rompiam normas de gênero e sexualidade, o termo foi positivado tanto no âmbito acadêmico 
quanto nos movimentos sociais e passou a ser utilizado como uma forma de se referir aos processos de 
subjetivações que subvertem os dispositivos de controle, em particular, o dispositivo da sexualidade.
4 As atualizações e dados anuais sobre HIV/Aids são monitorados e passíveis de ser acompanhados 
pela Unaids. Disponível em: https://unaids.org.br/estatísticas/. Acessado em 1 ago. 2022.
5 Utilizo o pronome neutro a fim de retirar os corpos que convivem com HIV do binarismo de gênero, já 
que a atual diversidade de corpos que convivem com o vírus abarca a multiplicidade de expressão de 
gênero para além da definição homem e mulher.

Minha mãe é proprietária de um laboratório de análises clínicas, onde convive 
e conviveu diariamente com exames de HIV e famílias sorodiversas.2 Ao saber da 
minha sexualidade queer,3 a morte do meu tio voltou à tona e tornou-se um desafio 
por um longo período da minha juventude. O medo de um novo contágio ou de 
que eu refizesse a história da Estrela geraram uma vigília familiar constante.

Fiz e refiz inúmeros exames de HIV. Sentia tremores todas as vezes que 
recebia os resultados. Experenciava inúmeros arrependimentos sobre minhas 
relações sexuais. E assim sublimei minha vontade de aprofundar relações afetivas: 
meu tio tornara-se o pior dos fantasmas. Meu desejo era apagar os discursos 
proferidos por anos que fundiam minha existência à dele.

Agora, quando olho para a Estrela de frente, vejo que o medo da minha 
família – e o meu próprio – eram reproduções cooptadas por preconceito e 
ignorância. Há na história do meu tio e na atual história do HIV muito mais 
potência do que medo.

Diagnóstico negativo: breve contexto geral do HIV

Foi na década de 1980 que o mundo passou pelo marco da epidemia da 
imunodeficiência adquirida (Aids), evento que radicalizou a história das políticas 
sexuais aos corpos dissidentes, sobretudo aos corpos queer. Segundo o Programa 
Conjunto das Nações Unidas sobre o HIV/Aids (Unaids),4 foram mortas mais de 
30 mil pessoas no mundo diante do contágio do vírus, sendo a maioria composta 
por homossexuais e transexuais.

Estigmatizades5 por um senso moralista e religioso, es infectades eram 
marcades como corpos-bombas, como vetores de perigo para a sociedade e 
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postes na marginalidade, fatores esses que culminaram na disseminação da 
sorofobia – aversão às pessoas positivas.6 Podemos imaginar, por exemplo, que 
passados alguns anos, após os avanços medicinais e de assistência pública aos 
corpos que convivem com HIV, Michel Foucault teria sobrevivido pela intervenção 
do coquetel7 e não teria se trancado no seu quarto na Rua Vaugirard, em Paris.

Foucault, uma das primeiras figuras públicas a morrer em decorrência das 
deteriorações do vírus, apontou bases fundamentais para pensar a gestão política 
das epidemias. A partir de suas definições, deparamo-nos com a intromissão do 
poder também sobre o controle e a vigília dos corpos – a biopolítica, que opera 
dinâmicas excludentes e opressoras na garantia da manutenção de determinados 
corpos em vida:

Trata-se [...] de captar o poder em suas extremidades, lá onde ele se 
torna capilar; captar o poder nas suas formas e instituições mais regionais 
e locais, principalmente no ponto em que, ultrapassando as regras de 
direito que o organizam e o delimitam, ele se prolonga, penetra em 
instituições, corporifica-se em técnicas e se mune de instrumentos de 
intervenção material, eventualmente violentos (Foucault, 1977, p. 182).

A distinção de quais corpos são passíveis de garantir sua legitimidade 
imunológica e quais não atribui ao poder uma manifestação política espraiada 
– legislação, polícia, mídia etc. –, que fabrica determinados tipos de corpos e 
controla seu funcionamento, condicionando seus modos de produção e relação. 
Foucault propõe um deslocamento daquilo que seria a “sociedade soberana” 
para a “sociedade disciplinar”, a partir do surgimento de um modo diferente de 
legitimar a soberania social, agora, por meio de decisões e ritualizações da morte 
que gerenciam a vida segundo interesses nacionais.

6 Terminologia proposta pelo Unaids para se referir às pessoas que convivem com o vírus HIV. O programa 
chama atenção para as nomenclaturas a fim de empregar aos corpos com HIV vocativos que diminuam 
ou retirem os estigmas depreciativos em relação ao vírus. Ele afirma que “a linguagem molda as crenças 
e pode influenciar comportamentos. O Unaids acredita que a utilização ponderada de linguagem apropriada 
tem o poder de fortalecer a resposta global na epidemia”.
Pensando nessa questão, o Unaids decidiu desenvolver diretrizes de terminologias para ser utilizadas por 
seus funcionários, por colegas das organizações copatrocinadoras do Programa Conjunto, bem como 
por outros parceiros que atuam na resposta global ao HIV. Esse documento pode também servir de 
guia para a imprensa, estudantes, empresas e pessoas que trabalham ou se interessam pelo tema.
7 Terapia medicamentosa destinada ao tratamento de HIV.
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8 Necropolítica é um conceito desenvolvido pelo filósofo negro camaronense Achille Mbeme (2018), 
que questiona os limites da soberania quando o Estado escolhe quem deve viver e quem deve morrer. 
Para Mbembe, quando se nega a humanidade do outro qualquer violência torna-se possível, de agressões 
até a morte.

Os dispositivos governamentais da biopolítica se expandem como uma 
teia de poder que ultrapassa o campo legal e punitivo, para se tornar um meio de 
poder espacializado que interage no território, até adentrar o corpo do indivíduo. 
Em meio e após a crise da Aids, diversos autores alargaram as ideias de Foucault 
e suas redes de interação com as políticas imunológicas.

O filósofo Roberto Espósito pesquisou relações entre a perspectiva política 
de “comunidade” e a perspectiva biomédica de “imunidade”. Segundo Espósito 
(2017), é preciso olhar a biopolítica por uma perspectiva também imunológica, 
ou seja, a própria definição de comunidade estaria ligada a uma hierarquia que 
define os corpos que são ou não passíveis de imunização. Ou ainda, quais corpos 
são considerados potencialmente perigosos e, portanto, excluídos do corpo social 
como medida de proteção imunológica.

Mesmo com avanços medicinais em torno da contenção do vírus, a recusa 
ao corpo HIV ainda é uma realidade, pois, além de uma exclusão do suporte de 
imunização e assistência médica, são persistentes as políticas e narrativas que 
marcam esses corpos como portadores de um óbito provisório, reduzindo sua 
subjetividade apenas à doença.

É nítida a ascensão homofóbica e misógina nas bancadas governamentais 
brasileiras, que ovacionam um Estado necropolítico,8 promotor da morte e exclusão 
dos corpos que experimentam a sexualidade, expressam gêneros e desviam as 
normas hegemônicas. Para ir às avessas desse modelo, apresenta-se a necessi-
dade de re-visão das narrativas direcionadas aos corpos positivos, para que se 
emancipem de perspectivas depreciativas e legitimem um debate mais lúcido e 
propositivo. Ou, como expõe Preciado (2011, p. 25),

Foi no âmbito do biopoder que os corpos, na sua dimensão anatofisio-
lógica e na sua dimensão social, passaram a constituir dispositivos 
complexos onde o controle e a disciplinarização foram a força motriz no 
primeiro momento. Foi com base no natural, no biológico, na diferença 
sexual que o capitalismo, entre outras características, tornou-se cada 
vez mais hegemônico. A pergunta central consiste em pensar como os 
corpos que não se conformam à matriz heteronormativa têm, cada vez 
mais, força e visibilidade, reclamam e ocupam lugares na gramática social.
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No Brasil, por exemplo, as eleições presidenciais de 2018 levaram ao 
Palácio do Planalto o capitão reformado do Exército Jair Messias Bolsonaro, 
depois de uma campanha que desprezou violentamente valores caros à demo-
cracia, como os direitos humanos, a educação sexual e o respeito à diversidade. O 
relatório da Unaids aponta alguns países que precisam aumentar seus esforços 
na luta pela assistência ao corpo com HIV.

Esse documento expõe um aumento relevante, porém desigual, do acesso 
à terapia antirretroviral. O Brasil se destaca dentre esses países e sofre com o 
retrocesso das conquistas desde a posse de Jair Bolsonaro. A Unaids alerta para 
o fato de que os avanços obtidos, até agora, estão ameaçados e o progresso 
pode ser interrompido se não houver uma ação urgente por parte das instituições 
governamentais e públicas.

Ainda em 25 de outubro de 2021, Jair Messias Bolsonaro fez um pronuncia-
mento em uma conferência nas plataformas de mídia social Facebook e Instagram, 
para associar a vacina da covid-19 ao alastramento da Aids. O então presidente, 
em mais uma das suas difamações e falsas repercussões científicas, afirmou 
que, ao nos vacinar contra a covid-19, estaríamos aptos a adquirir rapidamente 
a imunodeficiência adquirida, fala que gerou forte reação de entidades médicas 
e especialistas da área da saúde.9 

A Sociedade Brasileira de Infectologia publicou uma nota repudiando10 

toda e qualquer notícia falsa que circule e faça menção a essa associação 
inexistente. Além disso, especialistas em infectologia apontaram que a fala do 
presidente reforça o estigma em torno de pessoas que vivem com HIV no país. 
“O que causa Aids é a desigualdade, o preconceito e o estigma”, publicou Vinícius 
Borges,11 infectologista especializado em saúde de pessoas LGBTQIA+.

O que intenta o discurso do presidente em retomar a consciência nostálgica 
dos preconceitos alastrados na epidemia HIV nos anos 1980? Seria ainda tentar 
condenar corpos que se desviam da norma heteropatriarcal e cristã? Ou será 
que, mesmo com medidas públicas que garantem a continuidade de uma vida 

9 Disponível em: https://agenciaaids.com.br/noticia/72729/. Acesso em 4 ago. 2022.
10 Disponível em: https://infectologia.org.br/2022/01/07/nota-de-repudio-da-amb/. Acesso em 4 ago. 2022.
11 Disponível em: https://agenciaaids.com.br/noticia/movimento-de-aids-considera-decisao-de-bolso-
naro-sobre- cartilha-do-adolescente-um-crime-e-retrocesso-na-luta-contra-novas-infeccoes/. Acesso 
em 4 ago. 2022.
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saudável às pessoas positivas, ainda encontramos incômodo no inegável fato de 
que a sexualidade se experimenta e prolifera em vias cada vez mais diversas? 
O quão insuportável aos olhos do patriarcado é admitir a existência de homens 
amando outros homens, famílias poliamorosas, mulheres com diversos parceiros 
sexuais, sexo sem intento de procriação, mulheres trans deslocando-se das 
estatísticas do HIV para ingressar em universidades públicas? Quem tem medo 
do HIV e por quê?

A cela: o encontro com o medo

Retorno agora ao centro de meditação Vipassana, em Morro Azul, um vilarejo 
em meio à floresta na cidade de Miguel Pereira, interior do Rio de Janeiro. Foram 
dez dias em que fiz silêncio absoluto, 12 horas de meditações diárias, sendo três 
delas em meditação coletiva, no grande salão com todos os e todas as participantes 
− durante a vivência meditativa, os homens estavam separados das mulheres.

Outras três horas de meditação aconteciam na cela – um minúsculo quarto 
com uma luminária e uma das paredes de pedra bruta – chamada mesmo de cela. 
Três horas eram destinadas à meditação no quarto. Esse tempo também me 
servia para descanso e pequenos afazeres. Meditar, por mais pacificador que 
seja o resultado, é um exercício bastante exaustivo.

Não podíamos ler, tampouco escrever; não podíamos matar, incluídas 
nessa proibição formigas e folhas; não podíamos cometer nenhuma prática 
sexual; fazíamos apenas três refeições diárias, sendo a última um chá e uma fruta, 
para preparar um jejum total até as 5h45 da manhã seguinte, horário de início das 
atividades.

No quarto dia do retiro, impressionei-me como o silêncio começava a agir 
nos presentes. Inicialmente, nos horários de refeição, havia sempre uma fila de 
homens esperando para lavar louças. Por vezes, um esbarrão ou uma trombada 
deixavam escapar alguns pedidos de “desculpa” ou um “com licença”, de maneira 
a quebrar brevemente o pacto do silêncio absoluto.

No sexto dia, acordei antes de o sino tocar, às 5h45, para a primeira 
meditação, e um estranho pensamento me invadiu a mente: e se eu tiver HIV? 
Eu já estive em risco? A semelhança tão intrínseca com a Estrela me reserva o 
mesmo destino? Por que sei tão pouco sobre a história do meu tio? No oitavo dia, 
toda e qualquer meditação não servia para apaziguar a mente, mas, tão somente, 
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me imergir profundamente nos pensamentos sobre o vírus, acompanhados de 
profunda saudade de alguém que não conheci.

Quase ao fim do retiro, à tarde, na cela, passei a fazer especulações a 
respeito de como iria contar aos meus familiares sobre o HIV, e como eles reagi-
riam a essa notícia. Pensava em quais amigas e amigos poderiam realmente me 
ajudar. E sentia arrependimento por todas as relações sexuais que tive. Passei a 
crer que viveria menos tempo do que gostaria.

No último dia, assim que acordei, peguei minha mochila e decidi ir embora 
imediatamente. Vou até a sala conversar com o responsável pela coordenação 
do retiro. Um senhor branco, com cabelos igualmente brancos, me ofereceu um 
chá enquanto solicitava que eu o acompanhasse até a porta que dá saída do 
retiro e entrada no início do caminho na floresta.

O senhor me esclarecia que, antes mesmo de estar diante de um confina-
mento silencioso, eu estava ali para uma cirurgia mental. Sair naquele momento 
era como voltar à vida com uma ferida aberta. Contei a ele sobre os pensamentos 
em torno do HIV e o assombro por um diagnóstico súbito. Ele me pergunta sobre 
a morte de alguns familiares. Conto sobre a avó paterna – sobre o tempo que 
despendíamos com jogos de baralho acompanhados de biscoito de nata. 
Rememoro o avô paterno, que morreu antes do meu nascimento, sem muito 
mais que isso. E conto sobre a Estrela. Sentimos um alívio mútuo. A morte 
do meu tio, de fato, nunca esqueci.

A avó: a serpente Oroboros

Oroboros é a serpente que gira sobre si mesma e morde a própria cauda. 
Seu simbolismo guarda a noção de que tudo terá um fim e tudo há de começar 
de novo, em uma dinâmica cíclica, nunca estática. À prova de tudo, a serpente 
impõe um movimento ininterrupto de transformação: os binômios morte e vida 
e início e fim pertencem à fatalidade dos fatos – no exato instante em que algo 
morre, um novo começo se inicia.

Fora do Ocidente, sobretudo no eixo África-Oriente Médio, há milênios, a 
figura da serpente é retratada como a Kundalini – a pulsão sexual que mantém 
a vida em estado de ânima. Ânima, por sua vez, carrega em sua etimologia 
o significado “preenchido de Deus”. A manobra que leva a pulsão do centro do 
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corpo até as extremidades é a Kundalini, considerada a vivacidade da ânima. Estar 
animado é, pois, estar preenchido de Deus. Ou, ainda, preencher-se de Deus é 
estar permeado pela pulsão sexual – a serpente.

Essa sentença milenar sempre pareceu perigosa demais, e, para melhor 
controle e castração dos corpos, fora conveniente transformar a serpente em 
símbolo do inferno. Bichas como eu e a Estrela, desviantes da norma, seremos 
sempe expulsas do paraíso, dadas excessivamente ao pecado.

Qual seria a força que fez minha avó cair no chão e rodar em círculos sobre 
si mesma, embaixo da mesa, logo após a notícia da morte? Muito tempo se deu 
até que ela se reerguesse do giro, mas hoje segue bem e muito viva. Com menos 
disponibilidade para sorrir, mas, ainda sim, disposta a testemunhar as mudanças 
da ação do tempo sobre outras bichas após a partida do filho. Há tempos vejo 
minha vó ser uma serpente gorda a trocar de pele lentamente. Seus olhos 
atravessavam os meus como quem rememora no meu rosto o vestígio do filho 
morto. Nunca fomos de muitas trocas afetivas, compartilhamos inegáveis espaços 
vazios entre nossos corpos: uma proteção mútua para que minha presença não 
faça uma rememoração súbita da morte sobre sua história. Eu sempre a convido 
para o toque, ela não recusa. Faço-me de passagem para que minha semelhança 
com a Estrela a acaricie. O preconceito, sabemos, foi que o matou.

Há uma conformidade, que se apresenta como sentença, toda vez que 
conversamos: “Ele era assim desde sempre”. É como se ela dissesse que por 
mais que tentasse ou vislumbrasse outro caminho, a Estrela resguardava um 
aspecto singular no seu modo existir. Um padrão fora de muitas expectativas e 
modelos, mas substancialmente algo que a diferenciava do todo. Algo que minha 
vó inegavelmente reconhecia cintilar nela, ainda quando era uma criança.

E se “desde sempre” é o tempo que define “desde criança”, por que não 
falamos com as próprias crianças? É passível ao tempo mudar aquilo que se 
é? O silêncio seria uma tentativa de que aquilo que é um fato desde sempre 
não fosse para sempre? Talvez “defender o direito das crianças, de todas 
as crianças, de ser consideradas subjetividades políticas irredutíveis a uma 
identidade de gênero, de sexo ou de raça” (Preciado, 2020, p. 73) as liberte 
para ser quem são. Sem fugas. Sem sigilo. Sem abandonar as coisas. Antes 
que seja tarde demais.
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Diagnóstico positivo: quando o vírus fala

Licença, fui transmitido por aqui sem aviso prévio, não sou um invasor, 
peço licença. Aqui, no seu corpo, farei minha morada. Não existo sem um corpo, 
preciso de um, para corpo igualmente ser. Permanecerei aqui por tempo indeter-
minado. Antes de qualquer coisa, licença, como se faz ao entrar nas casas. Não se 
assuste, teremos uma longa jornada pela frente, mas, antes mesmo de querer 
lhe fazer mal, como dizem, vim aqui para reconfigurar sua vida.

Seu corpo agora é também minha casa, agradeço ainda que inicialmente 
me rejeite. Pareço uma visita indesejada, eu sei. Sabemos bem como é ser rejeitado. 
Antes de tudo, iniciaremos uma jornada por uma nova vida. É um desafio. Mas eu 
sou fraca, apesar de tudo. Estou aqui para te ofertar um novo começo.

Desacredite nos ditames da morte, eu sou um início e não um fim. Minha 
rotina consistirá em consumir seus linfócitos. Eles me dão a possibilidade de 
continuidade e, assim como você, quero me manter viva. Os seus linfócitos, porém, 
são responsáveis pela sua saúde e imunidade. Os pegarei sem aviso prévio, já que 
invisibilidade me constitui. Sem eles, não existo, e tampouco você.

Proponho um acordo: terás uma imunidade alta de maneira que consigamos 
manter-me aqui e, ainda sim, ter um estoque suficiente para a continuidade da 
sua vitalidade. Vamos caminhar juntas, estou aqui para guiá-la à vida nova, e com 
muito mais abundância. Se tu morres, eu também morro. E queremo-nos vivas.

Minha rotina: a partir do consumo dos seus linfócitos, alterarei o DNA das 
células para criar réplicas de mim mesma. Em verdade, não quero mais cópias 
de mim sobre o seu corpo. Estou bem com uma comunidade pequena. Mas, caso 
falte imunidade, começo imediatamente a multiplicar-me.

Mais de mim no seu corpo: mais uso dos glóbulos brancos, seu escudo 
protetor. Percebe? Se não aceitas a nova vida para que tenhas vitalidade em 
abundância, começo a me multiplicar incessantemente. Se estiveres bem, 
mantenho-me no meu canto, silenciosa e sem alarde. Pergunta: o que consideras 
efetivamente como bom para você?

Será dito bom (ou livre, ou razoável, ou forte) aquele que se esforça, 
tanto quanto pode, por organizar os encontros, por se unir ao que convém 
à sua natureza, por compor a sua relação com relações combináveis e, 
por esse meio, aumentar a sua potência. Pois o bom tem a ver com 
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dinamismo, a potência e a composição de potências. Dir-se-á mau, 
ou escravo, ou fraco, ou insensato, aquele que vive ao acaso dos encontros, 
que se contenta em sofrer consequências, pronto a gemer e a acusar 
toda vez que o efeito sofrido se mostra contrário e lhe revela a sua 
prórpia impotência (Spinoza, 1632, p. 28-29).

Mantenha a cabeça na simplicidade que sou e não no que me maldizem. 
Somos eu e você em convivência. Consegue listar dentro da sua experiência em 
vida o que aumenta a sua potência? Talvez seja difícil listar pelo menos dez 
pontos cruciais, mas será importante que mantenha a sua mente no que alarga 
sua imaginação para a vida, e não para a doença. Eu sou um chamado para um 
caminho novo. Vim aqui trazer clareza sobre aquilo que não pode faltar para que 
vivas com alegria. Tenha coragem de abdicar do que passou. É pela descoberta 
daquilo que aumenta sua potência e que estará mais perto de si, sem ilusões.

Outra pergunta:

Como evitar que nos destruamos a nós mesmos, à força de culpabili-
dade, e destruamos os outros à força de ressentimento, propagando 
por toda parte a nossa própria impotência e nossa prórpia escravidão, a 
nossa própria doença, as nossas próprias indigestões, as nossas toxinas 
e venenos? Acabaremos por não mais encontrar sequer a nós mesmos 
(Spinoza, 1632, p. 28-29).

O convite está feito. Estou aqui para que integres de uma vez a sua vida 
às alegrias que pareciam distantes de ser conseguidas. Calma é o que peço por 
enquanto, calma. Pode parecer doloroso, mas, acredite em mim, a transformação 
valerá a pena.

Sonho: a cura pelo inconsciente

Estou em um navio viking. As águas embebidas pela prata da noite fazem 
o oceano de espelho. O navio lento parece não querer quebrar a superfície. Há 
restos de roupas e comidas pelo chão. É o momento seguinte da vitória sobre os 
inimigos. A noite entoa um canto de sereia: lamento agudo e lânguido. Um grupo 
de dez guerrilheiros faz sexo na proa. Eu, do outro lado do navio, vejo a silhueta 
da orgia a distância. A ereção. Tenho os olhos totalmente brancos. Babo espuma 
do mar. O tio sai em meio ao bolo de homens nus. A pele coberta de escamas. 
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Segura na mão esquerda uma âncora. Nu, ele se dirige a mim. As partes oxidadas 
do navio se regeneram. A âncora apoiada no meu colo. O sopro do tio no ouvido:

Eles dizem representação. Nós dizemos experimentação. Eles dizem 
identidade. Nós dizemos multidão. Eles dizem língua nacional. Nós 
dizemos tradução multicódigo. Eles dizem dominar a periferia. Nós dizemos 
mestiçar o centro. Eles dizem dívida. Nós dizemos cooperação sexual e 
interdependência somática. Eles dizem despejo. Nós dizemos habitemos 
em comum. Eles dizem capital humano. Nós dizemos aliança multiespécie. 
Eles dizem diagnóstico clínico. Nós dizemos capacitação coletiva. Eles 
dizem disforia, transtorno, síndrome, incongruência, deficiência, menos 
valia. Nós dizemos dissidência corporal [...] Eles dizem direitos humanos. 
Nós dizemos a Terra e todas as espécies que nela habitam têm direitos. 
A matéria tem direitos (Preciado, 2020, p. 44-45).

Eu me junto ao amor dos guerrilheiros.

Fulker 3.000: a possessão da Estrela

É verão na capital alemã. Sexta-feira. Caminho sem finalidade de chegar 
a um ponto específico. Apenas interessado nas eventuais improbabilidades que 
atravessam as ruas, como quando somos estrangeiros. As arquiteturas antigas 
fazem contraste com os aparatos tecnológicos – a cidade revela-se anacrônica. 
Anoto um bilhete: o presente é a colisão entre passado e futuro.

Os sons da rua misturados à língua estrangeira são a minha bússola. Paro 
apenas diante das frutas típicas e as mastigo como quem deseja conhecer uma 
cidade pela boca. Sinto-me seguro em Berlim. Enalteço o frescor de uma cidade 
libidinosa que ainda cicatriza as memórias de um passado nefasto. À noite, Pierre, 
francês que me abrigou em sua casa, me leva para conhecer a Fulker 3.000. Ele 
sugere o programa como quem garante uma Berlim mais profunda – a Berlim da 
noite. Eu não nego aventuras. A Fulker é como um pub, com uma fachada discreta, 
com letreiros vermelhos grafados em letra antiga.

Na fila de entrada, esperamos o grupo de amigos. Apago o cigarro na sola 
da bota enquanto fujo do vento frio. Atenho-me em reconhecer onde se localizam 
no mapa as línguas estrangeiras ao meu entorno. Saco o bilhete de entrada cor 
vermelha. Sinto excitação e medo. Adentramos – mirada impressionada: música 
alta. Balconistas. Isqueiro de metal. Engravatados. Fumaça de charuto. Segurança. 
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Bancos altos de ferro à frente do balcão de madeira. Fileira de taças suspensas. 
Corpos pelados. Copos sobre o veludo verde e vermelho. Só há homens. Banheiro 
para mais de um. Senhores tatuados com correntes de metal e spikes no pescoço. 
Espelho enferrujado em frente à escada. Língua&Saliva. Garotos com calças que 
deixam a bunda à mostra. Janelas de vidro. Suor. Berlim profunda. Jogos de 
baralho. Calefação. Espraia no ar um cheiro de suor e testosterona.

Pierre me convida para um brinde: 

aqui na cidade, as arquiteturas estão vivas. O que parece velho é uma 
preservação da memória passada. Eu olho para as coisas aqui e todas 
elas parecem me contar um segredo do tempo que não me pertence. É 
como conhecer as coisas só pelo que sobrou delas; o resto a gente ima-
gina. Alguns edifícios são muito mais velhos que nós e vão permanecer 
aqui, mesmo quando já estivermos mortinhas. Imagina só quantas 
pessoas já passaram aqui. É uma gente do mundo todo, parece um ca-
fofo, mas é famosíssimo.

Você tem que visitar o aeroporto nazi que agora abriga refugiados. 
Fizeram da pista de decolagem uma horta pública. Vê aqueles senhores 
ali? Eles sabem que aqui foi um grande marco para a cena punk queer 
alemã. Impressionante como tem gente que ainda considera aqui um 
lugar pecaminoso, por ter sido um centro de grande contágio de HIV 
nos anos 1980. Gente ruim tem em todo lugar.

Pierre me convida para conhecer o subterrâneo. Ele entrelaça suas mãos 
às minhas e, antes que eu pudesse responder, me puxa pelas mãos e descemos 
as escadas às pressas. A luz do subsolo é quase nenhuma, exceto por alguns 
pontos vermelhos luminosos dos cômodos – pequenos quartos sem portas –, 
que deixam todos visíveis, mas não totalmente expostos. Pierre beija um homem 
completamente nu. Ao meu lado, três garotos estão com o pau pra fora. Um 
senhor os chupa de maneira rápida e alternada. Caminho. Cinco ou seis homens 
em grupo lambem-se e se tocam uns aos outros. Não posso distinguir o braço 
de um e a perna de outro: uma massa de carne embolada e suada. Apoio-me na 
quina do corredor para afirmar minha posição de voyeur.

Na parede, fotografias de homens nus suspensos em ganchos presos na 
pele. O que de prazer contém a dor? Pierre passa à minha frente. Aceno sem 
muito sucesso. Ouço gemidos ao fim do corredor e deixo-me guiar pelo som 
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da orgia na escuridão. Vejo uma pequena platéia em torno de três homens. 
Aproximo: todos fazem sexo anal sem camisinha. O do meio enquanto penetrava 
era também penetrado. “Welcome to Berlin” é o que leio nos lábios do Pierre. 
Sorrio. Ele contorna o grupo, que esboça aplausos silenciosos aos rapazes em 
êxtase de prazer, e se dirige às minhas costas. Como quem antecipa a intenção, 
inclino minha cabeça para trás, na certeza de que ele quer me contar algo: “Eles 
fatalmente usam Prep”. É a primeira vez que ouço falar na PrEP – profilaxia 
pré-exposição12 –, uma pílula azul cuja ingestão diária impede que o vírus causador 
da Aids infecte o organismo.

Pierre aponta o indicador aos ouvidos e chama atenção para os gemidos 
que fazem eco pelo subterrâneo. Um desconhecido me chupa. Faço como um 
ato de coragem a mim e uma exaltação à minha juventude. Mordo forte o lábio 
inferior e um gosto de ferro se alastra na língua. Fecho os olhos para alívio da 
dor, mas sou tomado por uma visão: a Estrela aparece com uma coroa de folhas 
na cabeça. Ela corre nua em meio a um pântano enquanto faz gestos com a 
mão – uma língua gestual sacra e secreta. Ela parece mais jovem do que quando 
morreu. Corro atrás dela para me proteger perto do seu corpo nu. Ela segura 
meu pulso e sinto a vibração do coração à beira dos dedos. Paramos em frente 
às raízes grossas. Ela afasta uma porção de folhas secas. Ouço o sopro do vento 
úmido romper a noite. A Estrela agacha e afasta um ninho de larvas. Pega um 
galho grosso. Quebra-o. E, com a ponta, fura o próprio dedo. Ela aponta o dedo 
diante do meu rosto. O sangue escorre. Eu penso no sangue que contém o vírus. 
Ela enfia o dedo na terra. 

Amanhece fora da Fulker: clarão, ar frio e um céu rosáceo encoberto por 
nuvens cinzas. Caminho de volta à casa. Sinto o corpo tremer, não por frio, mas 
pela perplexidade com a inegável visita da Estrela. Chego no rio Kreuzberg, no 
bairro do Pierre, e dirijo-me à beira. Ali, realizo mentalmente uma conversa 
sobre a PrEP com o tio. Invento as respostas que ela poderia dar e conto sobre 
a melhora das coisas em relação ao HIV, desde a sua partida. “Se fosse hoje, 

12 O Unaids informa que “A PrEP é a utilização do medicamento antirretroviral por pessoas que não vivem 
com HIV, mas apresentam mais possibilidades de exposição ao HIV. Com o medicamento já circulante no 
sangue no momento do contato com o vírus, o HIV não consegue se estabelecer no organismo.
Evidências comprovam que a PrEP se trata de uma estratégia eficaz, com mais de 90% de redução da 
transmissão e sem nenhuma evidência de compensação de risco.” Para mais detalhes, as informações 
estão disponíveis em: https://unaids.org.br/prevencao-combinada/. Acesso em 6 ago. 2022.
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possivelmente você estaria viva”. Respiro o descanso pelo inegável fato de que, 
pela Aids, ninguém está mais fadado a morrer.

Lanço um galho no lago e me atenho à formação das ondas na superfícies. 
Foco nos círculos que se formam dentro de outros círculos. Gosto de observar 
o tempo que se alarga continuamente pelas águas. Quando o primeiro círculo 
está prestes a chegar na outra beira do rio, acompanhado por uma profusão de 
outras ondas em seguida, a Estrela emerge na paisagem. Usa vestido transparente 
branco de maneira que vejo os pêlos sobressaltados no tecido. Ela tem os cabelos 
molhados, na altura dos ombros, e, com os pés descalços, caminha até mim.

Compartilhamos uma intimidade desconhecida; a mútua conexão pelo 
mistério; nossa amizade construída pelo indizível. Ela detém o olhar em mim por 
um instante de séculos. Reconheço seus olhos iguais aos que vi na fotografia em 
meio à roseira. Suspensão. A morta está agora na minha frente. Arrisco uma fala: 
“tio, há muitas pessoas hoje em dia que vivem normalmente com HIV. Algumas 
são indetectáveis, e isso significa que nem correm o risco de transmitir o vírus. 
Tanta coisa de lá pra cá. Soube esses dias que um homem foi curado do HIV 
por meio de um transplante de medula óssea. Eu quase coloquei seu nome 
na lista de espera das novas receptoras. Mandaria outra pessoa, caso você 
fosse aprovada. Tudo muito distante ainda, mas muita coisa nova. Tem um 
remédio, tio, um remédio único, o Dovato. É um comprimido novo que tem 
surtido muito efeito.”

Estrela estica os dois braços e aponta as palmas das mãos para mim. O 
apoio das mãos sobre a minha fracassa. A pele dela atravessa minhas mãos e 
ossos. Busco o vestígio do sangue e veia, mas já não há mais densidade no 
corpo, só luz. Ela detém a estranha paz dos mortos. O alívio de quem experi-
menta a liberdade fora da matéria. Sinto a nuca fria. Resta nossa cumplicidade 
silenciosa. Estou diante da visita de um medo antigo – aterro meus pés para não 
desmaiar. Vejo o reflexo do meu rosto no arco da íris dela. A voz dela ecoa dentro 
da minha mente.

O corpo espectral da Estrela faz contorno sobre meu corpo. Tremo por 
alargamento. Meus gestos são guiados por mim e simultaneamente por ela. Estou 
completamente nu. Vamos à beira do rio. Coloco um pé na terra e o outro n’água. 
A mão direita pega a água e devolve ao rio. A esquerda pega a água e joga na 
terra. Realizo os gestos como um pequeno ritual. 9h25. O sol aquece o meu – o 
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nosso corpo. Um raio de sol atravessa o reflexo do meu rosto n’água, perco 
minha imagem pela incidência da luz. Um prisma na água ocupa o lugar do meu 
rosto, vejo dois traços cor violeta e dourado. Acato como sinal da constatação da 
presença do tio.

Mergulho: faço os agradecimentos aos caminhos abertos. Damos uma 
cambalhota juntas. Experimentamos um nado efeminado. Abro os braços como 
quem se move por nadadeiras. Outra cambalhota. Mantemos-nos submersas. 
Olhos abertos. As algas como peixes. O lodo nas pedras do fundo. Os redemoinhos 
em torno dos pés. De volta à superfície, deixo a luz do sol compenetrar o meu rosto 
para que ela sinta novamente o calor quente da manhã. Boiamos juntas, no fluxo 
da correnteza. Um aceno para mim mesmo – um corpo movendo-se sem auto-
nomia. Quem me conduz? Sinto uma saudade antecipada. Busco por algo dela 
ainda em mim. Mergulho. Entre meus olhos, ela está entre meus olhos.

Figura 3
Foto sobreposição
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Afundo. Ouço um zumbido. Desprendo meus últimos esforços. Bato as 
pernas em frenesi. A paisagem parece distante vista de baixo. Falta-me fôlego. Os 
braços empurram a água. A luz anuncia a superfície. Coloco a boca fora d’água. 
Ecoa um som de pássaro. O ar volta abrupto aos pulmões. Forte barulho de sucção 
com a boca. Estouro dentro da cabeça. Um forte clarão nos olhos. Miro um 
caleidoscópio de luz. Ouço: o destino das almas e das águas é incerto, mas o 
caminho é incessante e permanentemente móvel. Tudo flui e corre pela diretriz 
fresca e livre do vento. Aprecie os mistérios que nos desenham. Estou fresca e sei 
que agora sobre a sua pele a água também me corre fresca. Fortaleça seus sonhos 
e segredos nas margens que a minha pele às águas oferta. Leva-me e lava-me, 
água. Agradeço ao seu corpo que me molda, mostrando que no exato instante em 
que morro, um novo começo resplandece límpido e real. Estamos libertas.

Conclusão: muitas perspectivas ainda por vir

Aceito os binarismos quando os reconheço necessários às lógicas de 
sentido. Fora isso, não servem. As dinâmicas de separação e oposição fatalmente 
não dão conta de traduzir as nossas experiências fora do pensamento – viver 
é celebrar a condição inerente de sermos contraditórios. Só posso saber dos 
mistérios da noite porque também frequento as manhãs. Só sei da potência do 
amor porque sei dos delírios do ódio. O doce porque também o salgado, o frio tal 
como o calor.

Para saber de uma coisa em si, toca-se também o seu contrário, senão 
não há totalidade, apenas uma parte a dar a falsa sensação de estarmos seguros. 
É mais fácil ter só um lado político, apenas um gênero, um deus. Separar a razão 
da emoção, a lucidez da loucura, masculino e feminino, arrancar o espaço do 
tempo e separar o outro de mim. A vida acontece em meio à encruzilhada, onde 
há muitos caminhos à vista e não só um a ser seguido.

Lembro-me de que aos 11 anos de idade vivi o meu primeiro protagonista 
em uma peça de teatro. A história narrava a saga de um garoto em busca do 
segredo no coração da cidade. Para o êxito da aventura, era necessário antes 
passar pelos desafios do trabalho, as magias do amor, a potência da fé e o 
conhecimento da morte na noite profunda.
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A jornada era guiada por uma cigana, a Estrela Dalva, e apesar de não 
me lembrar absolutamente de nenhuma das minhas falas, recordo há 21 anos 
a sentença que a Estrela me dizia: “eu leio mãos, jogo cartas, no desenho das 
estrelas consigo ver o que virá e o que não virá. O fogo do sol me faz caminhar, 
muitos caminhos tenho a percorrer, levo vida de cigana, não posso parar (Oliveira, 
2001)”.13 

Dedico-me a borrar os limites de ficção e realidade, para, quem sabe?, 
reencontrar a Estrela, talvez também sê-la, e agradecer os presentes que me 
deu, já que o que é meu é da cigana e o que é dela não é meu.14 

No livro Walter Benjamin: experiência histórica e imagem dialética (Machado, 
Machado Jr., Vedda, 2015), Jeanne Marie Gagnebin (2015) apresenta um 
ensaio em que salienta a importância de rememorar e trazer à tona vidas 
mortas, apostando que a escrita da história ou “rituais de sepultamento” são 
um gesto de revolução para as narrativas e os eventos sociopolíticos que advêm 
do episódio remoto ou da pessoa morta. Michel de Certeau acentua a capacida-
de de transformação do ritual de sepultamento ao apresentá-lo como modo de 
elucidação do tempo presente a partir de uma escrita do passado. Ele define:

No sentido etnológico e quase religioso do termo, a escrita representa o 
papel de um rito de sepultamento. Ela exorciza a morte introduzindo-a 
no discurso. Por outro lado, tem uma função simbolizadora; permite 
a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e 
abrindo assim um espaço próprio para o presente: “marcar” um passado, 
isso significa também dar um lugar ao morto, mas também redistribuir o 
espaço dos possíveis, determinar negativamente o que está por fazer e, 
por conseguinte, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como um 
meio de estabelecer um lugar para os vivos (Certeau, 1982, p. 7).

A “Estrela Morta” é aqui um sepultamento em uma escrita artística para 
clamar vidas subjugadas como as da Estrela. Sepultar esse corpo em palavras 
é também oferecer uma perspectiva menos violenta e depreciativa aos corpos 
positivos ainda em vida.

13 Trecho da fala da personagem Cigana Estrela Dalva, da peça O coração da cidade.
14 Trecho da música popular “Barraca Velha”, de autor desconhecido, amplamente cultuado pela 
umbanda e encantaria no Brasil.
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