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Resumo

Estrela morta € uma pesquisa autoficcional em arte para o debate sobre o HIV.
Interessa-me propor diversas perspectivas narrativas para a histéria de um
familiar morto. E uma tentativa de sepultar um corpo em palavras. O refazimento
de um trauma. A autoficcao é um dispositivo que langa sobre o virus da imunodefi-
ciéncia adquirida proposicoes narrativas e debates mais lUcidos. Com documentos,
relatos, fotografias, sonhos, memoarias, reconstruo a histéria de um morto, mas
também lhe atribuo panoramas imagéticos, fantasticos e poéticos. A reconstiuicao
da minha meméria. Um reecontro com um fantasma. E um interesse sobre o
cenério da Aids no passado para mirar os adventos atuais. E o desejo de olhar
para os mortos na epidemia do HIV nos anos 1980 para dar novas perspectivas
aos corpos com HIV ainda em vida. E uma insurgéncia ao discurso moralista.
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Abstract

Dead star is a autofiction research in art for the HIV debate. I'm interested in proposing
different narrative perspectives for the story of a dead family member. It’'s an attempt
to bury a body in words. Redoing a trauma. Autofiction is a device that launches
more lucid narrative propositions and debates on the acquired immunodeficiency
virus. Through documents, reports, photographs, dreams, memories, I reconstruct
the story of a dead man, but I also attribute to him imagetic, fantastic and poetic
panoramas. The reconstruction of my memory. A reunion with a ghost. It is an interest
in the Aids scenario from the past to look at current events. It’s the desire to look at
the dead in the HIV epidemic in the 1980s to give new perspectives to still-living
bodies with HIV. It is an insurgency to moralistic discourse.
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Figura 1
Foto do tio Marcelo

A estrela: imagem fundadora

Uma noite de céu estrelado serve como paisagem para contemplacao.
Mira-se o horizonte, acima dos olhos, na tentativa de buscar nos astros os
simbolos que codifiquem os enigmas humanos. Estrelas alternam-se no irradiar
de luz furta-cor e em feixes de luz desfocados. Sua dimensao corpérea é incaptu-
ravel ao olho humano. Estrelas sdo assombros astronomicos de luz em meio a
noite. E possivel ver apenas uma pequena parte do que elas sio por inteiro. No
momento em que as observamos, anos-luz ja aceleraram adiante e a frente do
proprio instante em que nos dedicamos a mira-las.

Sua logica temporal falha a definicdo de tempo como uma sucessao de
acontecimentos passados, seguindo a progressao ao futuro, como o uso cronolo-
gico — Kronos —, que grafa o tempo como uma linha reta sempre ascendente. A
estrela é justamente o tempo espiralar: o tempo que avanca enquanto também
retorna. Ao ser vista no momento presente, ela expde uma projegao do seu
passado, justamente porgue habita um tempo futuro — seu tempo é o Aion.
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Aion compreende que estar no momento presente é também rememorar
uma experiéncia passada e, simultaneamente, ser catapultado para um lapso
de futuro. Sé posso, pois, imaginar o que pode vir a ser, se frequento o que ja
passou. Ou s6 posso ofertar uma perspectiva de futuro aqui, no presente, se
frequento as histdrias que sucederam:

Em primeiro lugar, toda a linha do Aion é percorrida pelo instante, que
nao para de se deslocar sobre ela e faz falta sempre em seu préprio
lugar. Platao diz muito bem que o instante é atopon, atépico. Ele
¢ a instancia paradoxal ou o ponto aleatério, 0 ndo senso de superficie,
a quase causa, puro momento de abstracao cujo papel &, primeiro,
dividir e subdividir todo presente nos dois sentidos ao mesmo tempo
em passado-futuro, sobre a linha do Aion. Em segundo lugar, o que o
instante extrai assim do presente, como dos individuos e das pessoas
gue ocupam o presente, sdo as singularidades, os pontos singulares
duas vezes projetados, uma vez no futuro, outra no passado, formando
sob esta dupla equacao os elementos constituintes do acontecimento
puro (Deleuze, 2015, p. 92).

A estrela é um tempo remoto, 500 anos-luz a frente da vida na Terra. Sua
imagem é uma projecao de si além desse espaco-tempo. Ela viaja sem ser vista,
e essa € a sua condicdo astrofisica de um rastro: uma refracdo da sua aparicdo
primeira. Quando miramos uma estrela no céu, ja nao existe mais sua forma
original, vemos apenas um astro em corpo espectral — a estrela morta.t

Tio Marcelo: o fantasma enquanto objeto de pesquisa

Cidade de Volta Redonda, interior do Rio de Janeiro, 1969. Tio Marcelo, irmao
mais novo de quatro irmas — uma delas, minha mae, a mais velha — nasceu no seio
de uma familia simples e unida. Marcelo viveu sob cuidados da Ana, minha avé, uma
matriarca religiosa, casada com um homem ateu. Ainda na infancia, Marcelo
esbocava atitudes fora dos padrdes das criangas do seu entorno. O apreco pelas
bonecas e vestidos o inseriram numa infancia docilizada e perigosa. Anos depois,
tornou-se cabeleireiro de profissao e se dedicava as criacdes dragqueen.

1 Os astros mais brilhantes ficam a 500 anos-luz da Terra. Ou seja, sua luz passa 500 anos viajando antes
de ser vista por nds. As estrelas mortas que podemos ver ficam em galaxias distantes da Terra. Disponivel
em: https://super.abril.com.br/tecnologia/imagem-com-anos-luz-de-atraso. Acesso em 1 ago. 2022.
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Virus da Aids
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Tio Marcelo apresentava uma felicidade exacerbada, como relatam as
irmas. Era ele quem tomava a frente dos eventos festivos familiares e da recepgao
das criancas que nasciam na familia. O seu cuidado com os detalhes, junto ao
seu bom senso estético, caracterizava sua personalidade exuberante — sempre
com um largo sorriso, como é possivel testemunhar nas fotografias. Marcelo era
gay/homossexual/bicha e carinhosamente chamado de Estrela.

Agosto de 1993, uma noticia inesperada assustou minha familia. Meu tio
comecou a perder peso bruscamente e se isolou das pessoas mais préximas, a
fim de esconder as manchas purpuras que se espalharam em sua pele. Os cabelos
foram ficando ralos, as olheiras sobressalam enegrecidas, e ele adquiriu o estranho
habito de medir a finura do pulso todas as manhas. Aos 24 anos, a Estrela foi
diagnosticada como pessoa vivendo com HIV.

Meu tio viveu alguns poucos meses depois do diagnostico, morto pela Aids em
2 de novembro, Dia dos Mortos, com pouco tempo para que minha avo e alguns fami-
liares tentassem um vinculo afetivo mais aproximado. Anos mais tarde, ainda crianca,
eu ouvia sempre a mesma sentenca dos meus familiares: “Como vocé se parece com
0 Marcelo. Vocé é igual a Estrela. Impressionante a sua semelhanga com seu tio”.

A curiosidade com aquele alguém que me espelhava e ndo pude conhecer
me levava sempre até uma fotografia e, inegavelmente, somos muito parecidas.
Quando adolescente, para além das semelhancas fisicas, me via também em
suas roupas, seus gestos e na existéncia que ela construiu. Eu sou a outra bicha
da familia. Essa é, de fato, nossa maior semelhanca. “Vocé é o que restou do
Marcelo”, sentenca proferida por anos por alguns familiares e amigos do meu
tio. Sou a lembranga de um morto ou a personificacao de um fantasma. Era e
sou a continuidade da Estrela. Talvez seu rastro, seu reflexo mais novo. Sou a
sua estrela morta.
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Minha mae ¢ proprietaria de um laboratério de andlises clinicas, onde convive
e conviveu diariamente com exames de HIV e familias sorodiversas.? Ao saber da
minha sexualidade queer,* a morte do meu tio voltou a tona e tornou-se um desafio
por um longo periodo da minha juventude. O medo de um novo contéagio ou de
que eu refizesse a historia da Estrela geraram uma vigilia familiar constante.

Fiz e refiz inUmeros exames de HIV. Sentia tremores todas as vezes que
recebia os resultados. Experenciava inimeros arrependimentos sobre minhas
relacoes sexuais. E assim sublimei minha vontade de aprofundar relagoes afetivas:
meu tio tornara-se o pior dos fantasmas. Meu desejo era apagar os discursos
proferidos por anos que fundiam minha existéncia a dele.

Agora, quando olho para a Estrela de frente, vejo que o medo da minha
familia — e o meu proprio — eram reproducdes cooptadas por preconceito e
ignordncia. Ha na histéria do meu tio e na atual histéria do HIV muito mais
poténcia do que medo.

Diagndstico negativo: breve contexto geral do HIV

Foi na década de 1980 que o mundo passou pelo marco da epidemia da
imunodeficiéncia adquirida (Aids), evento que radicalizou a histéria das politicas
sexuais aos corpos dissidentes, sobretudo aos corpos queer. Segundo o Programa
Conjunto das Nacgdes Unidas sobre o HIV/Aids (Unaids),* foram mortas mais de
30 mil pessoas no mundo diante do contagio do virus, sendo a maioria composta
por homossexuais e transexuais.

Estigmatizades® por um senso moralista e religioso, es infectades eram
marcades como corpos-bombas, como vetores de perigo para a sociedade e

2 Denominacao para familias formadas por pessoas com status HIV diferentes (positivo e negativo).

3 0 termo “queer” aqui assume a dimensao positiva para referenciar performatividades que tensionam
permanentemente os padrdes de normatividade. Usado durante muito tempo, principalmente no
contexto estadunidense, como uma forma de depreciagao, xingamento e inferiorizagdo com aqueles
que rompiam normas de género e sexualidade, o termo foi positivado tanto no ambito académico
guanto nos movimentos sociais e passou a ser utilizado como uma forma de se referir aos processos de
subjetivacoes que subvertem os dispositivos de controle, em particular, o dispositivo da sexualidade.

4 As atualizagoes e dados anuais sobre HIV/Aids sao monitorados e passiveis de ser acompanhados
pela Unaids. Disponivel em: https://unaids.org.br/estatisticas/. Acessado em 1 ago. 2022.

5 Utilizo o pronome neutro a fim de retirar os corpos que convivem com HIV do binarismo de género, ja
que a atual diversidade de corpos que convivem com o virus abarca a multiplicidade de expressao de
género para além da definicdo homem e mulher.
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postes na marginalidade, fatores esses que culminaram na disseminagao da
sorofobia — aversdo as pessoas positivas. Podemos imaginar, por exemplo, que
passados alguns anos, apds os avancos medicinais e de assisténcia publica aos
corpos que convivem com HIV, Michel Foucault teria sobrevivido pela intervengao
do coquetel” e nao teria se trancado no seu quarto na Rua Vaugirard, em Paris.

Foucault, uma das primeiras figuras publicas a morrer em decorréncia das
deterioracgdes do virus, apontou bases fundamentais para pensar a gestao politica
das epidemias. A partir de suas definicoes, deparamo-nos com a intromissao do
poder também sobre o controle e a vigilia dos corpos — a biopolitica, que opera
dindmicas excludentes e opressoras na garantia da manutencao de determinados
corpos em vida:

Trata-se [...] de captar o poder em suas extremidades, & onde ele se
torna capilar; captar o poder nas suas formas e instituigdes mais regionais
e locais, principalmente no ponto em que, ultrapassando as regras de
direito que o organizam e o delimitam, ele se prolonga, penetra em
instituigdes, corporifica-se em técnicas e se mune de instrumentos de
intervencdo material, eventualmente violentos (Foucault, 1977, p. 182).

A distincdo de quais corpos sdo passiveis de garantir sua legitimidade
imunoldgica e quais ndo atribui ao poder uma manifestacao politica espraiada
— legislacao, policia, midia etc. —, que fabrica determinados tipos de corpos e
controla seu funcionamento, condicionando seus modos de producao e relagao.
Foucault propée um deslocamento daquilo que seria a “sociedade soberana”
para a “sociedade disciplinar”, a partir do surgimento de um modo diferente de
legitimar a soberania social, agora, por meio de decisoes e ritualizacdoes da morte
gue gerenciam a vida segundo interesses nacionais.

6 Terminologia proposta pelo Unaids para se referir as pessoas que convivem com o virus HIV. O programa
chama atencao para as nomenclaturas a fim de empregar aos corpos com HIV vocativos que diminuam
ou retirem os estigmas depreciativos em relagao ao virus. Ele afirma que “a linguagem molda as crengas
e pode influenciar comportamentos. O Unaids acredita que a utilizagao ponderada de linguagem apropriada
tem o poder de fortalecer a resposta global na epidemia”.

Pensando nessa questao, o Unaids decidiu desenvolver diretrizes de terminologias para ser utilizadas por
seus funcionarios, por colegas das organizagdes copatrocinadoras do Programa Conjunto, bem como
por outros parceiros que atuam na resposta global ao HIV. Esse documento pode também servir de
guia para a imprensa, estudantes, empresas e pessoas que trabalham ou se interessam pelo tema.

7 Terapia medicamentosa destinada ao tratamento de HIV.
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Os dispositivos governamentais da biopolitica se expandem como uma
teia de poder que ultrapassa o campo legal e punitivo, para se tornar um meio de
poder espacializado que interage no territério, até adentrar o corpo do individuo.
Em meio e apds a crise da Aids, diversos autores alargaram as ideias de Foucault
e suas redes de interacdo com as politicas imunoldgicas.

O filésofo Roberto Esposito pesquisou relagdes entre a perspectiva politica
de “comunidade” e a perspectiva biomédica de “imunidade”. Segundo Espdsito
(2017), é preciso olhar a biopolitica por uma perspectiva também imunoldgica,
ou seja, a prépria definicdo de comunidade estaria ligada a uma hierarquia que
define os corpos que sao ou nao passiveis de imunizacao. Ou ainda, quais corpos
sao considerados potencialmente perigosos e, portanto, excluidos do corpo social
como medida de protecao imunoldgica.

Mesmo com avancgos medicinais em torno da contencao do virus, a recusa
ao corpo HIV ainda é uma realidade, pois, além de uma exclusdo do suporte de
imunizacdo e assisténcia médica, sdo persistentes as politicas e narrativas que
marcam esses corpos como portadores de um oébito provisério, reduzindo sua
subjetividade apenas a doenca.

E nitida a ascensdo homofébica e miségina nas bancadas governamentais
brasileiras, que ovacionam um Estado necropolitico,® promotor da morte e exclusao
dos corpos que experimentam a sexualidade, expressam géneros e desviam as
normas hegemdnicas. Para ir as avessas desse modelo, apresenta-se a necessi-
dade de re-visdo das narrativas direcionadas aos corpos positivos, para que se
emancipem de perspectivas depreciativas e legitimem um debate mais lUcido e
propositivo. Ou, como expde Preciado (2011, p. 25),

Foi no ambito do biopoder que os corpos, na sua dimensdo anatofisio-
légica e na sua dimensao social, passaram a constituir dispositivos
complexos onde o controle e a disciplinarizacdo foram a forca motriz no
primeiro momento. Foi com base no natural, no bioldgico, na diferenca
sexual que o capitalismo, entre outras caracteristicas, tornou-se cada
vez mais hegemdnico. A pergunta central consiste em pensar como 0s
corpos que nao se conformam a matriz heteronormativa tém, cada vez
mais, forca e visibilidade, reclamam e ocupam lugares na gramatica social.

8 Necropolitica € um conceito desenvolvido pelo filésofo negro camaronense Achille Mbeme (2018),
que questiona os limites da soberania quando o Estado escolhe quem deve viver e quem deve morrer.
Para Mbembe, quando se nega a humanidade do outro qualquer violéncia torna-se possivel, de agressoes
até a morte.
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No Brasil, por exemplo, as eleigoes presidenciais de 2018 levaram ao
Palacio do Planalto o capitdo reformado do Exército Jair Messias Bolsonaro,
depois de uma campanha que desprezou violentamente valores caros a demo-
cracia, como os direitos humanos, a educacao sexual e o respeito a diversidade. O
relatério da Unaids aponta alguns paises que precisam aumentar seus esforcos
na luta pela assisténcia ao corpo com HIV.

Esse documento expde um aumento relevante, porém desigual, do acesso
a terapia antirretroviral. O Brasil se destaca dentre esses paises e sofre com o
retrocesso das conquistas desde a posse de Jair Bolsonaro. A Unaids alerta para
o fato de que os avancos obtidos, até agora, estdo ameacados e 0 progresso
pode ser interrompido se nao houver uma agao urgente por parte das instituicoes
governamentais e publicas.

Ainda em 25 de outubro de 2021, Jair Messias Bolsonaro fez um pronuncia-
mento em uma conferéncia nas plataformas de midia social Facebook e Instagram,
para associar a vacina da covid-19 ao alastramento da Aids. O entao presidente,
em mais uma das suas difamacodes e falsas repercussoes cientificas, afirmou
que, a0 nos vacinar contra a covid-19, estariamos aptos a adquirir rapidamente
a imunodeficiéncia adquirida, fala que gerou forte reacdo de entidades médicas
e especialistas da &rea da saude.”

A Sociedade Brasileira de Infectologia publicou uma nota repudiando®®
toda e qualquer noticia falsa que circule e faca mencao a essa associagao
inexistente. Além disso, especialistas em infectologia apontaram que a fala do
presidente reforca o estigma em torno de pessoas que vivem com HIV no pais.
“0O que causa Aids é a desigualdade, o preconceito e o estigma”, publicou Vinicius
Borges,!* infectologista especializado em saude de pessoas LGBTQIA+.

O que intenta o discurso do presidente em retomar a consciéncia nostalgica
dos preconceitos alastrados na epidemia HIV nos anos 19807 Seria ainda tentar
condenar corpos que se desviam da norma heteropatriarcal e crista? Ou sera
que, mesmo com medidas publicas que garantem a continuidade de uma vida

° Disponivel em: https://agenciaaids.com.br/noticia/72729/. Acesso em 4 ago. 2022.

10 Disponivel em: https://infectologia.org.br/2022/01/07/nota-de-repudio-da-amb/. Acesso em 4 ago. 2022.
11 Disponivel em: https://agenciaaids.com.br/noticia/movimento-de-aids-considera-decisao-de-bolso-
naro-sobre- cartilha-do-adolescente-um-crime-e-retrocesso-na-luta-contra-novas-infeccoes/. Acesso
em 4 ago. 2022.
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saudavel as pessoas positivas, ainda encontramos incémodo no inegavel fato de
gue a sexualidade se experimenta e prolifera em vias cada vez mais diversas?
O quéo insuportavel aos olhos do patriarcado é admitir a existéncia de homens
amando outros homens, familias poliamorosas, mulheres com diversos parceiros
sexuais, sexo sem intento de procriacao, mulheres trans deslocando-se das
estatisticas do HIV para ingressar em universidades publicas? Quem tem medo
do HIV e por qué?

A cela: o encontro com o medo

Retorno agora ao centro de meditacao Vipassana, em Morro Azul, um vilarejo
em meio a floresta na cidade de Miguel Pereira, interior do Rio de Janeiro. Foram
dez dias em que fiz siléncio absoluto, 12 horas de meditacées diarias, sendo trés
delas em meditacao coletiva, no grande salao com todos os e todas as participantes
- durante a vivéncia meditativa, os homens estavam separados das mulheres.

Outras trés horas de meditagao aconteciam na cela — um minusculo quarto
com uma luminaria e uma das paredes de pedra bruta — chamada mesmo de cela.
Trés horas eram destinadas a meditacdo no quarto. Esse tempo também me
servia para descanso e pequenos afazeres. Meditar, por mais pacificador que
seja o resultado, &€ um exercicio bastante exaustivo.

Nao podiamos ler, tampouco escrever; ndao podiamos matar, incluidas
nessa proibicdo formigas e folhas; ndo podiamos cometer nenhuma pratica
sexual; faziamos apenas trés refeicées diarias, sendo a Ultima um cha e uma fruta,
para preparar um jejum total até as 5h45 da manha seguinte, horério de inicio das
atividades.

No quarto dia do retiro, impressionei-me como o siléncio comecava a agir
nos presentes. Inicialmente, nos horarios de refeicao, havia sempre uma fila de
homens esperando para lavar lougas. Por vezes, um esbarrdo ou uma trombada
deixavam escapar alguns pedidos de “desculpa” ou um “com licenca”, de maneira
a quebrar brevemente o pacto do siléncio absoluto.

No sexto dia, acordei antes de o sino tocar, as 5h45, para a primeira
meditacao, e um estranho pensamento me invadiu a mente: e se eu tiver HIV?
Eu ja estive em risco? A semelhanca tdo intrinseca com a Estrela me reserva o
mesmo destino? Por que sei tdo pouco sobre a histéria do meu tio? No oitavo dia,
toda e qualquer meditacao nao servia para apaziguar a mente, mas, tao somente,
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me imergir profundamente nos pensamentos sobre o virus, acompanhados de
profunda saudade de alguém que nao conheci.

Quase ao fim do retiro, a tarde, na cela, passei a fazer especulacdes a
respeito de como iria contar aos meus familiares sobre o HIV, e como eles reagi-
riam a essa noticia. Pensava em quais amigas e amigos poderiam realmente me
ajudar. E sentia arrependimento por todas as relacdes sexuais que tive. Passei a
crer que viveria menos tempo do que gostaria.

No ultimo dia, assim que acordei, peguei minha mochila e decidiirembora
imediatamente. Vou até a sala conversar com o responsavel pela coordenacao
do retiro. Um senhor branco, com cabelos igualmente brancos, me ofereceu um
cha enquanto solicitava que eu 0 acompanhasse até a porta que da saida do
retiro e entrada no inicio do caminho na floresta.

O senhor me esclarecia que, antes mesmo de estar diante de um confina-
mento silencioso, eu estava ali para uma cirurgia mental. Sair naquele momento
era como voltar a vida com uma ferida aberta. Contei a ele sobre os pensamentos
em torno do HIV e o0 assombro por um diagnéstico subito. Ele me pergunta sobre
a morte de alguns familiares. Conto sobre a avd paterna — sobre o tempo que
despendiamos com jogos de baralho acompanhados de biscoito de nata.
Rememoro o avd paterno, que morreu antes do meu nascimento, sem muito
mais que isso. E conto sobre a Estrela. Sentimos um alivio mutuo. A morte
do meu tio, de fato, nunca esqueci.

A avo: a serpente Oroboros

Oroboros € a serpente que gira sobre si mesma e morde a propria cauda.
Seu simbolismo guarda a nocao de que tudo terd um fim e tudo ha de comecar
de novo, em uma dinamica ciclica, nunca estéatica. A prova de tudo, a serpente
impde um movimento ininterrupto de transformagao: os binbmios morte e vida
e inicio e fim pertencem a fatalidade dos fatos — no exato instante em que algo
morre, Um NOVO COMeCO Se inicia.

Fora do Ocidente, sobretudo no eixo Africa-Oriente Médio, ha milénios, a
figura da serpente é retratada como a Kundalini — a pulsdo sexual que mantém
a vida em estado de dnima. Anima, por sua vez, carrega em sua etimologia
o significado “preenchido de Deus”. A manobra que leva a pulsdao do centro do
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corpo até as extremidades é a Kundalini, considerada a vivacidade da anima. Estar
animado é, pois, estar preenchido de Deus. Ou, ainda, preencher-se de Deus €
estar permeado pela pulsao sexual — a serpente.

Essa sentenca milenar sempre pareceu perigosa demais, e, para melhor
controle e castracao dos corpos, fora conveniente transformar a serpente em
simbolo do inferno. Bichas como eu e a Estrela, desviantes da norma, seremos
sempe expulsas do paraiso, dadas excessivamente ao pecado.

Qual seria a forca que fez minha avé cair no chao e rodar em circulos sobre
si mesma, embaixo da mesa, logo apds a noticia da morte? Muito tempo se deu
até que ela se reerguesse do giro, mas hoje segue bem e muito viva. Com menos
disponibilidade para sorrir, mas, ainda sim, disposta a testemunhar as mudangas
da acao do tempo sobre outras bichas apds a partida do filho. Ha tempos vejo
minha vd ser uma serpente gorda a trocar de pele lentamente. Seus olhos
atravessavam 0S meus Como quem rememora no meu rosto o vestigio do filho
morto. Nunca fomos de muitas trocas afetivas, compartilhamos inegaveis espacos
vazios entre nossos corpos: uma protecdo mutua para que minha presenca nao
faca uma rememoracao subita da morte sobre sua histéria. Eu sempre a convido
para o toque, ela nao recusa. Fago-me de passagem para que minha semelhanca
com a Estrela a acaricie. O preconceito, sabemos, foi que o matou.

H& uma conformidade, que se apresenta como sentenca, toda vez que
conversamos: “Ele era assim desde sempre”. E como se ela dissesse que por
mais que tentasse ou vislumbrasse outro caminho, a Estrela resguardava um
aspecto singular no seu modo existir. Um padrao fora de muitas expectativas e
modelos, mas substancialmente algo que a diferenciava do todo. Algo que minha
vo inegavelmente reconhecia cintilar nela, ainda quando era uma crianca.

E se “desde sempre” é o tempo que define “desde crianca”, por que ndo
falamos com as préprias criancas? E passivel ao tempo mudar aquilo que se
€? O siléncio seria uma tentativa de que aquilo que é um fato desde sempre
nao fosse para sempre? Talvez “defender o direito das criangas, de todas
as criangas, de ser consideradas subjetividades politicas irredutiveis a uma
identidade de género, de sexo ou de raca” (Preciado, 2020, p. 73) as liberte
para ser quem sao. Sem fugas. Sem sigilo. Sem abandonar as coisas. Antes
gue seja tarde demais.
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Diagndstico positivo: quando o virus fala

Licenca, fui transmitido por aqui sem aviso prévio, ndo sou um invasor,
peco licenca. Aqui, no seu corpo, farei minha morada. Nao existo sem um corpo,
preciso de um, para corpo igualmente ser. Permanecerei aqui por tempo indeter-
minado. Antes de qualquer coisa, licenca, como se faz ao entrar nas casas. Nao se
assuste, teremos uma longa jornada pela frente, mas, antes mesmo de querer
lhe fazer mal, como dizem, vim aqui para reconfigurar sua vida.

Seu corpo agora é também minha casa, agradeco ainda que inicialmente
me rejeite. Parego uma visita indesejada, eu sei. Sabemos bem como é ser rejeitado.
Antes de tudo, iniciaremos uma jornada por uma nova vida. E um desafio. Mas eu
sou fraca, apesar de tudo. Estou aqui para te ofertar um novo comeco.

Desacredite nos ditames da morte, eu sou um inicio e ndo um fim. Minha
rotina consistird em consumir seus linfécitos. Eles me dao a possibilidade de
continuidade e, assim como vocé, quero me manter viva. Os seus linfécitos, porém,
sdo responsaveis pela sua satde e imunidade. Os pegarei sem aviso prévio, ja que
invisibilidade me constitui. Sem eles, nao existo, e tampouco vocé.

Proponho um acordo: terds uma imunidade alta de maneira que consigamos
manter-me aqui e, ainda sim, ter um estoque suficiente para a continuidade da
sua vitalidade. Vamos caminhar juntas, estou aqui para guia-la a vida nova, e com
muito mais abundéancia. Se tu morres, eu também morro. E queremo-nos vivas.

Minha rotina: a partir do consumo dos seus linfocitos, alterarei o DNA das
células para criar réplicas de mim mesma. Em verdade, ndo quero mais cépias
de mim sobre o seu corpo. Estou bem com uma comunidade pequena. Mas, caso
falte imunidade, comecgo imediatamente a multiplicar-me.

Mais de mim no seu corpo: mais uso dos glébulos brancos, seu escudo
protetor. Percebe? Se nao aceitas a nova vida para que tenhas vitalidade em
abundéancia, comego a me multiplicar incessantemente. Se estiveres bem,
mantenho-me no meu canto, silenciosa e sem alarde. Pergunta: o que consideras
efetivamente como bom para vocé?

Sera dito bom (ou livre, ou razoavel, ou forte) aquele que se esforca,
tanto quanto pode, por organizar os encontros, por se unir ao que convém
a sua natureza, por compor a sua relagdo com relagdes combinaveis e,
por esse meio, aumentar a sua poténcia. Pois o bom tem a ver com
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dinamismo, a poténcia e a composicao de poténcias. Dir-se-a4 mau,
ou escravo, ou fraco, ou insensato, aquele que vive ao acaso dos encontros,
que se contenta em sofrer consequéncias, pronto a gemer e a acusar
toda vez que o efeito sofrido se mostra contrario e lhe revela a sua

prérpia impoténcia (Spinoza, 1632, p. 28-29).

Mantenha a cabeca na simplicidade que sou e ndo no que me maldizem.
Somos eu e vocé em convivéncia. Consegue listar dentro da sua experiéncia em
vida 0 que aumenta a sua poténcia? Talvez seja dificil listar pelo menos dez
pontos cruciais, mas sera importante que mantenha a sua mente no que alarga
sua imaginagao para a vida, e nao para a doenca. Eu sou um chamado para um
caminho novo. Vim aqui trazer clareza sobre aquilo que nao pode faltar para que
vivas com alegria. Tenha coragem de abdicar do que passou. E pela descoberta
daquilo que aumenta sua poténcia e que estard mais perto de si, sem ilusoes.

QOutra pergunta:

Como evitar que nos destruamos a nés mesmos, a forca de culpabili-
dade, e destruamos os outros a forca de ressentimento, propagando
por toda parte a nossa propria impoténcia e nossa prorpia escravidao, a
nossa prépria doencga, as nossas proprias indigestoes, as nossas toxinas
e venenos? Acabaremos por nao mais encontrar sequer a NS MesmMos
(Spinoza, 1632, p. 28-29).

O convite estd feito. Estou aqui para que integres de uma vez a sua vida
as alegrias que pareciam distantes de ser conseguidas. Calma é o que peco por
enquanto, calma. Pode parecer doloroso, mas, acredite em mim, a transformacao
valerd a pena.

Sonho: a cura pelo inconsciente

Estou em um navio viking. As dguas embebidas pela prata da noite fazem
o oceano de espelho. O navio lento parece ndo querer quebrar a superficie. H&
restos de roupas e comidas pelo chao. E o momento seguinte da vitéria sobre os
inimigos. A noite entoa um canto de sereia: lamento agudo e languido. Um grupo
de dez guerrilheiros faz sexo na proa. Eu, do outro lado do navio, vejo a silhueta
da orgia a distancia. A erecao. Tenho os olhos totalmente brancos. Babo espuma
do mar. O tio sai em meio ao bolo de homens nus. A pele coberta de escamas.
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Segura na mao esquerda uma ancora. Nu, ele se dirige a mim. As partes oxidadas
do navio se regeneram. A ancora apoiada no meu colo. O sopro do tio no ouvido:

Eles dizem representacdo. Nés dizemos experimentacao. Eles dizem
identidade. Nés dizemos multidao. Eles dizem lingua nacional. Nés
dizemos tradugdo multicodigo. Eles dizem dominar a periferia. Nés dizemos
mesticar o centro. Eles dizem divida. Nés dizemos cooperacao sexual e
interdependéncia somatica. Eles dizem despejo. Nés dizemos habitemos
em comum. Eles dizem capital humano. Nos dizemos alianca multiespécie.
Eles dizem diagndstico clinico. Nés dizemos capacitacao coletiva. Eles
dizem disforia, transtorno, sindrome, incongruéncia, deficiéncia, menos
valia. Nés dizemos dissidéncia corporal [...] Eles dizem direitos humanos.
Noés dizemos a Terra e todas as espécies que nela habitam tém direitos.
A matéria tem direitos (Preciado, 2020, p. 44-45).

Eu me junto ao amor dos guerrilheiros.

Fulker 3.000: a possessao da Estrela

E verdo na capital alema. Sexta-feira. Caminho sem finalidade de chegar
a um ponto especifico. Apenas interessado nas eventuais improbabilidades que
atravessam as ruas, como quando somos estrangeiros. As arquiteturas antigas
fazem contraste com os aparatos tecnoldgicos — a cidade revela-se anacrdnica.
Anoto um bilhete: o presente é a colisdo entre passado e futuro.

Os sons da rua misturados a lingua estrangeira sdo a minha bussola. Paro
apenas diante das frutas tipicas e as mastigo como quem deseja conhecer uma
cidade pela boca. Sinto-me seguro em Berlim. Enalteco o frescor de uma cidade
libidinosa que ainda cicatriza as memérias de um passado nefasto. A noite, Pierre,
francés que me abrigou em sua casa, me leva para conhecer a Fulker 3.000. Ele
sugere 0 programa como quem garante uma Berlim mais profunda — a Berlim da
noite. Eu ndo nego aventuras. A Fulker é como um pub, com uma fachada discreta,
com letreiros vermelhos grafados em letra antiga.

Na fila de entrada, esperamos o grupo de amigos. Apago o cigarro na sola
da bota enquanto fujo do vento frio. Atenho-me em reconhecer onde se localizam
no mapa as linguas estrangeiras ao meu entorno. Saco o bilhete de entrada cor
vermelha. Sinto excitacao e medo. Adentramos — mirada impressionada: musica
alta. Balconistas. Isqueiro de metal. Engravatados. Fumaca de charuto. Seguranca.
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Bancos altos de ferro a frente do balcdo de madeira. Fileira de tacas suspensas.
Corpos pelados. Copos sobre o veludo verde e vermelho. Sé ha homens. Banheiro
para mais de um. Senhores tatuados com correntes de metal e spikes no pescoco.
Espelho enferrujado em frente a escada. Lingua&Saliva. Garotos com calcas que
deixam a bunda a mostra. Janelas de vidro. Suor. Berlim profunda. Jogos de
baralho. Calefacao. Espraia no ar um cheiro de suor e testosterona.

Pierre me convida para um brinde:

aqui na cidade, as arquiteturas estdo vivas. O que parece velho é uma
preservacao da memoria passada. Eu olho para as coisas aqui e todas
elas parecem me contar um segredo do tempo que nao me pertence. E
como conhecer as coisas sé pelo que sobrou delas; o resto a gente ima-
gina. Alguns edificios sao muito mais velhos que nods e vao permanecer
aqui, mesmo quando ja estivermos mortinhas. Imagina sé quantas
pessoas ja passaram aqui. E uma gente do mundo todo, parece um ca-
fofo, mas é famosissimo.

Vocé tem que visitar o aeroporto nazi que agora abriga refugiados.
Fizeram da pista de decolagem uma horta publica. V& aqueles senhores
ali? Eles sabem que aqui foi um grande marco para a cena punk queer
alema. Impressionante como tem gente que ainda considera aqui um
lugar pecaminoso, por ter sido um centro de grande contagio de HIV
nos anos 1980. Gente ruim tem em todo lugar.

Pierre me convida para conhecer o subterraneo. Ele entrelaga suas maos
as minhas e, antes que eu pudesse responder, me puxa pelas maos e descemos
as escadas as pressas. A luz do subsolo é quase nenhuma, exceto por alguns
pontos vermelhos luminosos dos cdmodos — pequenos quartos sem portas —,
que deixam todos visiveis, mas nao totalmente expostos. Pierre beija um homem
completamente nu. Ao meu lado, trés garotos estdao com o pau pra fora. Um
senhor os chupa de maneira rapida e alternada. Caminho. Cinco ou seis homens
em grupo lambem-se e se tocam uns aos outros. Nao posso distinguir o braco
de um e a perna de outro: uma massa de carne embolada e suada. Apoio-me na
quina do corredor para afirmar minha posicao de voyeur.

Na parede, fotografias de homens nus suspensos em ganchos presos na
pele. O que de prazer contém a dor? Pierre passa a minha frente. Aceno sem
muito sucesso. Ougo gemidos ao fim do corredor e deixo-me guiar pelo som
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da orgia na escuridao. Vejo uma pequena platéia em torno de trés homens.
Aproximo: todos fazem sexo anal sem camisinha. O do meio enquanto penetrava
era também penetrado. “Welcome to Berlin” é o que leio nos labios do Pierre.
Sorrio. Ele contorna o grupo, que esbhoca aplausos silenciosos aos rapazes em
éxtase de prazer, e se dirige as minhas costas. Como quem antecipa a intencao,
inclino minha cabeca para tras, na certeza de que ele quer me contar algo: “Eles
fatalmente usam Prep”. E a primeira vez que ouco falar na PrEP — profilaxia
pré-exposicao®? —, uma pilula azul cuja ingestado diaria impede que o virus causador
da Aids infecte o organismo.

Pierre aponta o indicador aos ouvidos e chama atencao para os gemidos
que fazem eco pelo subterrdneo. Um desconhecido me chupa. Faco como um
ato de coragem a mim e uma exaltacao a minha juventude. Mordo forte o labio
inferior e um gosto de ferro se alastra na lingua. Fecho os olhos para alivio da
dor, mas sou tomado por uma visao: a Estrela aparece com uma coroa de folhas
na cabeca. Ela corre nua em meio a um pantano enquanto faz gestos com a
mao — uma lingua gestual sacra e secreta. Ela parece mais jovem do que quando
morreu. Corro atras dela para me proteger perto do seu corpo nu. Ela segura
meu pulso e sinto a vibragcao do coracado a beira dos dedos. Paramos em frente
as raizes grossas. Ela afasta uma porcéo de folhas secas. Ougo o sopro do vento
Umido romper a noite. A Estrela agacha e afasta um ninho de larvas. Pega um
galho grosso. Quebra-o. E, com a ponta, fura o préprio dedo. Ela aponta o dedo
diante do meu rosto. O sangue escorre. Eu penso no sangue que contém o virus.
Ela enfia 0 dedo na terra.

Amanhece fora da Fulker: clarao, ar frio e um céu rosaceo encoberto por
nuvens cinzas. Caminho de volta a casa. Sinto o corpo tremer, nao por frio, mas
pela perplexidade com a inegavel visita da Estrela. Chego no rio Kreuzberg, no
bairro do Pierre, e dirijo-me a beira. Ali, realizo mentalmente uma conversa
sobre a PrEP com o tio. Invento as respostas que ela poderia dar e conto sobre
a melhora das coisas em relacao ao HIV, desde a sua partida. “Se fosse hoje,

120 Unaids informa que “A PreP ¢ a utilizacdo do medicamento antirretroviral por pessoas que nao vivem
com HIV, mas apresentam mais possibilidades de exposicao ao HIV. Com o medicamento ja circulante no
sangue no momento do contato com o virus, o HIV ndo consegue se estabelecer no organismo.
Evidéncias comprovam que a PrEP se trata de uma estratégia eficaz, com mais de 90% de reducgéo da
transmissao e sem nenhuma evidéncia de compensacao de risco.” Para mais detalhes, as informagdes
estdo disponiveis em: https://unaids.org.br/prevencao-combinada/. Acesso em 6 ago. 2022.
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possivelmente vocé estaria viva”. Respiro o descanso pelo inegavel fato de que,
pela Aids, ninguém esta mais fadado a morrer.

Lanco um galho no lago e me atenho a formacao das ondas na superficies.
Foco nos circulos que se formam dentro de outros circulos. Gosto de observar
o tempo que se alarga continuamente pelas dguas. Quando o primeiro circulo
estad prestes a chegar na outra beira do rio, acompanhado por uma profusao de
outras ondas em seguida, a Estrela emerge na paisagem. Usa vestido transparente
branco de maneira que vejo 0s pélos sobressaltados no tecido. Ela tem os cabelos
molhados, na altura dos ombros, e, com os pés descalcos, caminha até mim.

Compartilhamos uma intimidade desconhecida; a mutua conexao pelo
mistério; nossa amizade construida pelo indizivel. Ela detém o olhar em mim por
um instante de séculos. Reconheco seus olhos iguais aos que vi na fotografia em
meio a roseira. Suspensdo. A morta estd agora na minha frente. Arrisco uma fala:
“tio, ha muitas pessoas hoje em dia que vivem normalmente com HIV. Algumas
sdo indetectaveis, e isso significa que nem correm o risco de transmitir o virus.
Tanta coisa de la pra ca. Soube esses dias que um homem foi curado do HIV
por meio de um transplante de medula éssea. Eu quase coloquei seu nome
na lista de espera das novas receptoras. Mandaria outra pessoa, caso vocé
fosse aprovada. Tudo muito distante ainda, mas muita coisa nova. Tem um
remédio, tio, um remédio Unico, o Dovato. E um comprimido novo que tem
surtido muito efeito.”

Estrela estica os dois bragos e aponta as palmas das maos para mim. O
apoio das maos sobre a minha fracassa. A pele dela atravessa minhas maos e
0ss0s. Busco o vestigio do sangue e veia, mas ja ndo ha mais densidade no
corpo, sé luz. Ela detém a estranha paz dos mortos. O alivio de quem experi-
menta a liberdade fora da matéria. Sinto a nuca fria. Resta nossa cumplicidade
silenciosa. Estou diante da visita de um medo antigo — aterro meus pés para nao
desmaiar. Vejo o reflexo do meu rosto no arco da iris dela. A voz dela ecoa dentro
da minha mente.

O corpo espectral da Estrela faz contorno sobre meu corpo. Tremo por
alargamento. Meus gestos sao guiados por mim e simultaneamente por ela. Estou
completamente nu. Vamos a beira do rio. Coloco um pé na terra e o outro n’agua.
A mao direita pega a dgua e devolve ao rio. A esquerda pega a dgua e joga na
terra. Realizo os gestos como um pequeno ritual. 9h25. O sol aquece o meu — o
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nosso corpo. Um raio de sol atravessa o reflexo do meu rosto n’dgua, perco
minha imagem pela incidéncia da luz. Um prisma na dgua ocupa o lugar do meu
rosto, vejo dois tragos cor violeta e dourado. Acato como sinal da constatacao da
presenca do tio.

Mergulho: fago os agradecimentos aos caminhos abertos. Damos uma
cambalhota juntas. Experimentamos um nado efeminado. Abro os bragos como
quem se move por nadadeiras. Outra cambalhota. Mantemos-nos submersas.
Olhos abertos. As algas como peixes. O lodo nas pedras do fundo. Os redemoinhos
em torno dos pés. De volta a superficie, deixo a luz do sol compenetrar o meu rosto
para que ela sinta novamente o calor quente da manha. Boiamos juntas, no fluxo
da correnteza. Um aceno para mim mesmo — um corpo movendo-se sem auto-
nomia. Quem me conduz? Sinto uma saudade antecipada. Busco por algo dela
ainda em mim. Mergulho. Entre meus olhos, ela esta entre meus olhos.
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Afundo. Ouco um zumbido. Desprendo meus ultimos esforcos. Bato as
pernas em frenesi. A paisagem parece distante vista de baixo. Falta-me folego. Os
bracos empurram a dgua. A luz anuncia a superficie. Coloco a boca fora d’agua.
Ecoa um som de péassaro. O ar volta abrupto aos pulmades. Forte barulho de sucgao
com a boca. Estouro dentro da cabeca. Um forte clardao nos olhos. Miro um
caleidoscépio de luz. Ouco: o destino das almas e das aguas é incerto, mas o
caminho ¢ incessante e permanentemente maével. Tudo flui e corre pela diretriz
fresca e livre do vento. Aprecie os mistérios que nos desenham. Estou fresca e sei
que agora sobre a sua pele a 4gua também me corre fresca. Fortalega seus sonhos
e segredos nas margens que a minha pele as 4guas oferta. Leva-me e lava-me,
agua. Agradeco ao seu corpo que me molda, mostrando que no exato instante em
gue morro, um novo comeco resplandece limpido e real. Estamos libertas.

Conclusao: muitas perspectivas ainda por vir

Aceito os binarismos quando os reconheco necessarios as logicas de
sentido. Fora isso, ndo servem. As dindmicas de separacao e oposicao fatalmente
nao dao conta de traduzir as nossas experiéncias fora do pensamento — viver
¢ celebrar a condigdo inerente de sermos contraditérios. S posso saber dos
mistérios da noite porque também frequento as manhas. Sé sei da poténcia do
amor porque sei dos delirios do édio. O doce porque também o salgado, o frio tal
como o calor.

Para saber de uma coisa em si, toca-se também o seu contrario, senao
nado ha totalidade, apenas uma parte a dar a falsa sensacao de estarmos seguros.
E mais facil ter sé um lado politico, apenas um género, um deus. Separar a razio
da emocao, a lucidez da loucura, masculino e feminino, arrancar o espago do
tempo e separar o outro de mim. A vida acontece em meio a encruzilhada, onde
ha muitos caminhos a vista e ndo sé um a ser seguido.

Lembro-me de que aos 11 anos de idade vivi 0 meu primeiro protagonista
em uma pega de teatro. A historia narrava a saga de um garoto em busca do
segredo no coragdo da cidade. Para o éxito da aventura, era necessario antes
passar pelos desafios do trabalho, as magias do amor, a poténciadafé e o
conhecimento da morte na noite profunda.
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A jornada era guiada por uma cigana, a Estrela Dalva, e apesar de nao
me lembrar absolutamente de nenhuma das minhas falas, recordo ha 21 anos
a sentenga que a Estrela me dizia: “eu leio maos, jogo cartas, no desenho das
estrelas consigo ver o que vird e o que nao vira. O fogo do sol me faz caminhar,
muitos caminhos tenho a percorrer, levo vida de cigana, ndo posso parar (Oliveira,
2001)".12

Dedico-me a borrar os limites de ficcao e realidade, para, quem sabe?,
reencontrar a Estrela, talvez também sé-la, e agradecer os presentes que me
deu, jd que o que é meu é da cigana e o que é dela ndo é meu.*

No livro Walter Benjamin: experiéncia histdrica e imagem dialética (Machado,
Machado Jr., Vedda, 2015), Jeanne Marie Gagnebin (2015) apresenta um
ensaio em que salienta a importancia de rememorar e trazer a tona vidas
mortas, apostando que a escrita da histéria ou “rituais de sepultamento” sao
um gesto de revolucao para as narrativas e os eventos sociopoliticos que advém
do episédio remoto ou da pessoa morta. Michel de Certeau acentua a capacida-
de de transformacao do ritual de sepultamento ao apresenta-lo como modo de
elucidagao do tempo presente a partir de uma escrita do passado. Ele define:

No sentido etnoldgico e quase religioso do termo, a escrita representa o
papel de um rito de sepultamento. Ela exorciza a morte introduzindo-a
no discurso. Por outro lado, tem uma fungao simbolizadora; permite
a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e
abrindo assim um espago proprio para o presente: “marcar” um passado,
isso significa também dar um lugar ao morto, mas também redistribuir o
espaco dos possiveis, determinar negativamente o que esta por fazer e,
por conseguinte, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como um
meio de estabelecer um lugar para os vivos (Certeau, 1982, p. 7).

A “Estrela Morta” é aqui um sepultamento em uma escrita artistica para
clamar vidas subjugadas como as da Estrela. Sepultar esse corpo em palavras
¢ também oferecer uma perspectiva menos violenta e depreciativa aos corpos
positivos ainda em vida.

13 Trecho da fala da personagem Cigana Estrela Dalva, da peca O coragdo da cidade.
14 Trecho da musica popular “Barraca Velha”, de autor desconhecido, amplamente cultuado pela
umbanda e encantaria no Brasil.
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