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Revelar ou esconder: o conflito da montagem 
na obra Insônia: o eu horizontal x o eu vertical 
Reveal or hide: the montage discord of work 
Insônia: o eu horizontal x o eu vertical

Fernanda Abranches

Resumo 

Analisamos o vídeo da instalação Insônia: o eu horizontal x o eu vertical, de Lula 
Wanderley e Wanderlei Ribamar. A partir dos regimes perceptivos studium e 
punctum, problematizamos os papéis dos artistas em seus processos criativos 
e suas possíveis implicações na fruição do espectador, observando, sobretudo, o 
conflito de Lula Wanderley como artista-editor. Propomos ainda a relação entre a 
montagem fílmica e a narrativa histórica, cujos agentes observam, capturam ou 
mesmo produzem “imagens”, sejam elas contundentes ou furtivas
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Abstract

We analyzed the video that takes part the work Insônia: o eu horizontal x o eu 
vertical, created by Lula Wanderley and Wanderlei Ribamar. From the perceptual 
regimes studium e punctum, we put in discussion the artists roles in their creative 
processes and the possible effects on viewers reception, paying attention to Lula 
Wanderley’s discord as an editor-artist. We also propose conect film montage 
and historical narrative, whose agents observe, capture or even produce “images”, 
whether they are blunt or stealthy.
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Em 2017, Wanderlei Ribamar retorna ao consultório de seu psiquiatra 
queixando-se, entre outras coisas, de uma crônica insônia. Seu médico, Lula 
Wanderley, é também artista e alguém que afirma praticar sua terapêutica 
“como quem faz um poema”.1 A essa forma singular de lidar com o transtorno 
mental de clientes2 como Ribamar, o artista deu o nome de psiquiatria poética,3  
prática clínica realizada há mais de 30 anos no Caps III EAT Severino dos Santos, 
localizado no Instituto Municipal Nise da Silveira, no Rio de Janeiro. Sem separar 
o trabalho terapêutico do artístico, Lula Wanderley lança mão das mais variadas 
linguagens da arte para estabelecer comunicação com usuários da saúde mental, 
assim como para os conduzir à conquista de autonomia frente ao próprio 
transtorno psíquico e seus sintomas. 

Como fruto desse modus operandi, cliente e terapeuta iniciaram o projeto 
de Insônia: o eu horizontal x o eu vertical, uma forma de “elaborar” o transtorno, 
transformando-o em matéria-prima para criação. A instalação surgiu por um 
processo poético e terapêutico em que psiquiatra e paciente – ou melhor, cliente 
– foram coautores de uma obra que já circulou em alguns espaços culturais 
importantes, como o Museu de Arte do Rio (2017), o Sesc-Pompeia (2018)  e, mais 
recentemente, o Centro Cultural Justiça Federal, no Rio de Janeiro (2022). Em 
uma das sessões com Ribamar, Lula Wanderley lhe propôs que usasse o tempo 
de vigília para fazer vídeos; de um deles, surgiu a ideia da criação de Insônia, 
em princípio apenas uma obra audiovisual, mas que se desdobraria em uma 
instalação (Figura 1). 

1 Em entrevista, o artista e terapeuta declara: “Aproximo-me de uma pessoa em sofrimento sem nenhum 
projeto a priori ou teoria; deixo-me impressionar pelo sofrimento e, a partir dessas impressões, crio 
formas de me comunicar com ele. Trabalho como quem faz um poema” (Wanderley, 2017, p. 19). 
2 Discípulo da psiquiatra Nise da Silveira, Lula Wanderley também adotou a palavra “cliente” em lugar 
de “paciente”. Essa troca é baseada na ideia de que o médico está a serviço do usuário da saúde mental, 
que não é um ser passivo, mas participante.
3 Lula Wanderley é médico e artista, propositor do Espaço Aberto ao Tempo (1988), que desde 2018 é 
chamado de CAPs III EAT Severino dos Santos, e fica localizado no Instituto Municipal Nise da Silveira. 
O EAT, como é mais conhecido, originou-se de uma enfermaria psiquiátrica convencional, que deu lugar 
a um serviço inovador pautado na arte, na liberdade e no acolhimento pleno dos usuários. Minha tese, 
defendida em outubro de 2021, se debruçou sobre o EAT, observando-o como serviço de saúde mental 
com lastro em produções da arte brasileira dos anos 1960 e 1970, como o experimentalismo dos 
neoconcretos e a coletivização do poema-processo (Ver Abranches, 2021). 
4 As exposições de 2017 e 2018 foram duas edições da mostra coletiva Lugares do Delírio, com curadoria 
de Tania Rivera. A exposição de 2022 foi uma individual de Lula Wanderley, Todo artista é um impostor, 
curada por Evandro Salles.
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Composta por uma tela flutuante, projetor, fones de ouvido, travesseiro e 
uma cama de solteiro hostil ao descanso, a instalação Insônia ativa o corpo de 
modo incomum no espaço expositivo: o leito é vazado por um grande círculo na 
altura dos pés, colocando o espectador estranhamente repousado. A eficácia 
da exibição fílmica depende de como nos posicionamos, uma vez que o facho da 
projeção surge do chão, forçando certa acomodação dos membros inferiores. Acima 
do leito flutua uma tela, sob a qual se assiste ao vídeo em questão, completando 
o ambiente onde o corpo inteiro está implicado, podendo experimentar posições 
ligadas ao sono e à vigília, conforto ou desconforto, recolhimento e exposição, 
numa labilidade favorável ao universo trazido por Insônia. 

Figura 1
Lula Wanderley e Wanderlei 
Ribamar, Insônia: o eu 
horizontal x o eu vertical, 
2018, dimensões variadas, 
Sesc-Pompeia
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Com especial atenção ao elemento audiovisual de Insônia, este artigo 
analisa as escolhas da filmagem e da montagem sob a luz dos elementos studium 
e punctum, regimes de ativação perceptiva elaborados por Roland Barthes (1984) 
no livro A câmara clara. Por conter spoilers, recomendamos ao leitor que, antes 
de prosseguir, acesse o trabalho.5 Propomos ainda uma relação entre a montagem 
fílmica e a narrativa histórica, cujos agentes observam – e escolhem produzir – 
“imagens” contundentes ou furtivas. Essas, não menos importantes, seriam 
as “imagens dialéticas” conceituadas por Walter Benjamin como aquelas 
liberadas entre o sono e o acordar (grifo meu). Mesmo que as reflexões de 
Barthes tenham se detido sobre a expressão das imagens fotográficas, seus 
conceitos nos ajudam a lidar com nossa ideia ampliada de imagem, em linha 
com o que Georges Didi-Huberman (2015, p. 126) exemplifica: 

A imagem pode ser, ao mesmo tempo, material e psíquica, externa 
e interna, espacial e linguageira, morfológica e informe, plástica e 
descontínua... Benjamin o sugere muito precisamente em um texto em 
que o motivo psíquico do despertar convoca um outro motivo, desta 
vez espacial, do limiar, em que o próprio limiar é pensado como uma 
dialética da imagem, que libera toda uma constelação, como fogos de 
artifício de paradigmas. Com efeito, espaço e desejo agem ali em 
conjunto, a arquitetura e o rito, a troca e a morte, a visão e o cair no sono... 
(grifo do autor). 

Segundo Barthes, o studium é o regime de percepção facilmente compar-
tilhado, resultante da intenção bem-sucedida do fotógrafo (opertor) em mobilizar 
o espectador na fruição da imagem; o punctum, por sua vez, é o elemento arreba-
tador, pungente, percebido no desvelar de capturas casuais, não intencionadas. 
Analisando o vídeo de Insônia, é possível identificar a tensão entre esses 
dois regimes, enredada pelo processo criativo dos coautores, sendo Wanderlei 
Ribamar o criador do “copião”, e Lula Wanderley o artista-editor.

A narrativa visual de Insônia pode ser compreendida como a crônica de 
um sintoma, a tentativa de comunicar um drama comum a partir de perspectiva 
singular de um artista diletante. No uso ativo da vigília, Ribamar escolhe filmar 

5 Insônia. Canal Vimeo, Instituto MESA, 2018. Disponível em: https://vimeo.com/306181148. Acesso 
em 20 ago. 2022. 
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em plano subjetivo (cinema); percebemos, pelas sequências, que o cliente 
performa e registra seu caminhar pelas ruas do bairro onde mora, em uma ou 
mais ocasiões, usando o sintoma tormentoso e inescapável como matéria-prima 
para a criação. É madrugada e insinua-se o amanhecer sobre os postes ainda 
acesos, competindo pela iluminação da rua quase sem pedestres, ocupada por 
ônibus e automóveis acelerados. Fones de ouvido favorecem a imersão do 
espectador na atmosfera conflituosa do vídeo, atravessado por notas de música 
eletrônica e ruídos da rua, em contraste com passagem lenta para a alvorada. 

As primeiras movimentações do corpo-câmera de Ribamar criam uma 
sensação de hesitação e conflito. Acompanhando suas escolhas de registro – 
movimento e enquadramento – percebemos um processo performativo prévio à 
montagem de Lula Wanderley, com atenções a certos elementos e desinteresse 
por outros. Sobre essas atitudes indicadas ao espectador, encontram-se as 
interferências que alteram a sequência fílmica, elevando tons com cortes abruptos, 
slow motions e sonorizações, em contraste com períodos mais fluidos. Em certo 
momento, o barulho dos automóveis se funde com as notas de um teclado 
eletrônico. Surge como miragem, em slow motion, um carro com faróis acessos. 
Segundos após, tal irrupção delirante retoma a velocidade normal e sua imagem 
retorna em seguidos rewinds, ruidosos. Um corte se desfere sobre a imagem, e 
outro carro passa no mesmo lugar, sob novo tom lusco-fusco. Tais intervenções 
da montagem produzem uma espécie de alegoria dos despertares repetidos noite 
após noite, rupturas da “escuridão” e do “silêncio” do sono. 

A ênfase com cortes abruptos, que nos remetem à recorrência do sintoma 
em questão, nos requer observar a natureza das escolhas de ambos os autores, 
tanto no que seria o copião de Ribamar quanto sua montagem por Lula Wanderley. 
Antes e depois daquela irrupção de slow motion e rewinds, Ribamar mantém 
certo padrão, oscilando entre o registro deambulante da paisagem e aquilo que 
deseja evidenciar. Assim, Ribamar oferece as bases para que seu parceiro opere 
sobre a sequência, aumentando contrastes e permitindo-nos observá-los pela 
chave dos regimes studium e punctum. Como já antecipado, Barthes identifica 
o studium como sentimento do senso comum diante de determinadas imagens, 
experiência estética facilmente compartilhável pela coletividade. O que para o 
espectador seriam “surpresas” – agradáveis ou não – diante da imagem, para 
o fotógrafo significariam “desempenhos” (Barthes, 1984), obtidos pelo esforço 
em fazer o observador compreender ou interpretar esta ou aquela imagem (Figura 2). 
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Reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intenções do fotógrafo, 
entrar em harmonia com elas, aprová-las, desaprová-las, mas sempre 
compreendê-las, discuti-las em mim mesmo, pois a cultura (com que 
tem a ver o studium) é um contrato feito entre criadores e consumidores. 
O studium é uma espécie de educação (saber e polidez) que me 
permite encontrar o Opertor, viver os intentos que fundam e animam 
suas práticas, mas vivê-las de certo modo ao contrário, segundo meu 
querer de Spectator (Barthes, 1984, p. 48, grifos do autor).

Assim, percebe-se a intenção do registro enfático de Ribamar, posto em 
relevo pelas intervenções operadas por Lula Wanderley, mobilizando o studium 
no espectador. No entanto, pela relação de complementaridade entre o “grito” 
e o “silêncio” das madrugadas em vigília, cria-se terreno para os pormenores 
prenhes de punctum que, segundo as considerações de Barthes, seria o elemento 
visual capaz de se contrapor à convergência entre as “surpresas” do espectador 
e os “desempenhos” do fotógrafo. Punctum é o detalhe pungente, uma isca não 
deliberada pelo artista, mas que é capaz de fisgar a atenção singular do observador, 
pois, diz Barthes (1984, p. 46, grifo do autor).

Figura 2
Lula Wanderley e Wanderlei 
Ribamar, stills do vídeo 
Insônia: o eu horizontal x o eu 
vertical, 2017
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punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno 
corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso 
que, nela, me punge (mas também mortifica, me fere).

Podemos dizer que as diferentes tonalidades do céu, no desenrolar do 
amanhecer, aciona o punctum, à primeira vista apenas um pano de fundo da 
cidade. Em um acaso inevitável, Ribamar (opertor) captura em seu plano subjetivo 
a onipresença do céu no enquadramento oscilante pelo sobe e desce dos passos, 
por entre sobrados e prédios, escolhendo focar letreiros e suas mensagens 
(studium). A mudança de tons celestes é capaz de pungir o espectador, feri-lo 
pela identificação com o drama, o céu que anuncia a passagem do tempo na 
crônica de um sofrimento. Mas Ribamar não é o único autor de Insônia, o que 
nos apresenta uma dupla camada de acasos e intenções investigáveis sob as 
categorias de Barthes.

Supomos haver, no processo de montagem, um conflito do artista-editor 
entre o desejo de comunicação contundente – studium – e o da sugestão para 
que o trabalho ative, sutilmente, percepções tanto menos óbvias quanto mais 
pungentes – punctum. Lula Wanderley reúne a dupla condição de espectador 
(spectator) e de montador (opertor), temperando as escolhas e acasos de 
Ribamar. O caminhar performativo de Ribamar nos é mostrado já em sua 
forma alterada e, portanto, indicativa, ainda que se perceba a aderência do 
artista-terapeuta às intenções do seu parceiro-cliente. Essa coparticipação 
no processo criativo se torna essencial para a observação de Insônia sob os 
espectros de studium e punctum, separação que coloca operação de Lula 
Wanderley na tensão entre revelar ou manter intactas as minúcias que provavel-
mente o pungiram, no risco de transformar punctum em studium, como o corte 
que encerra o vídeo de Insônia. A atenção do artista-editor para a deriva em 
meio à contundência de alguns enquadramentos de Ribamar – com risco de 
incorrer no didatismo que neutralizaria o punctum – o mantém na fronteira entre 
o artista que resguarda o tesouro e aquele que o evidencia aos olhos e ouvidos. 
A categoria punctum, portanto, carrega uma contradição: é o “andrajo”, mas 
também um achado, é um estilhaço que cintila. 

Barthes aponta o deslize do didatismo ao analisar o teatro de Bertold 
Brecht, por exemplo. Ainda que anos antes tivesse reconhecido a capacidade 
do dramaturgo para quebrar a linearidade narrativa, reunindo a missão do teatro 
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político com a livre experimentação dramatúrgica, Barthes observou que seu 
recurso de montagem, com cortes e ênfases visando obter o estranhamento do 
espectador, tornava-se uma indução por demais enfática ao sentido pretendido 
pelo artista.

A partir desse momento, a ruptura, essencial à montagem, será compreen-
dida como recorte autoritário, e seu valor de fragmento levado à “unidade 
do sujeito que recorta”. Em todo caso, segundo Barthes, é um quadro 
que terá sido produzido, funcionando como um “recorte puro, de nítidas 
bordas, irreversível, incorruptível, que repele ao nada todo seu entorno 
inominado, e que promove à essência, à luz, à visão tudo o que ele faz 
entrar em seu campo” (Didi-Huberman, 2017, p. 77).6  

No livro Quando as imagens tomam posição, Didi-Huberman (2017) 
discorda de Barthes e analisa obras de Bertold Brecht sob o prisma da montagem, 
atribuindo, tanto às peças gráficas quanto às teatrais, a capacidade de mobilizar 
os espectadores pelo estranhamento, quando estes tentam conciliar elementos 
que lhes parecem contraditórios na busca de sentido, sobretudo em relação 
aos “fotoepigramas” – pranchas com textos poéticos em epígrafes criados pelo 
dramaturgo, que os compôs com recortes de jornais documentando a Segunda 
Guerra Mundial.7 Didi-Huberman dá status de novo conceito poético aos epigramas 
porque, entre outras operações, colocariam temporalidades distantes como a 
antiguidade e o século 20 em relação e em tensão.8 O filósofo aponta uso do 
anacronismo como um dos recursos da montagem, unindo aquilo que a escrita 
da história tradicional não era capaz de oferecer. Ao colocar elementos visuais e 
narrativos com conteúdos desconexos cuidadosamente postos em relação, sem 
o desejo de síntese ou resolução, a arte poderia desmontar e remontar fragmentos 
para produzir “imagens dialéticas” que, ao nosso ver, seriam o elemento pungente 
a mobilizar o historiador benjaminiano.

6 Georges Didi-Huberman cita o texto de Barthes intitulado Diderot, Brecht, Eisenstein, de 1973.
7 O conjunto, intitulado Kriegsfiebel, foi uma das obras gráficas de Brecht em seu exílio da Alemanha 
nazista, obra que se juntou a outros “diários” como o Arbeitsjournal, o Journal de travail e o Abécédaire 
de la guerre.
8 A antiguidade é evocada com o uso da escrita em epigrama, estilo bastante encontrado nos sepulcros 
da época; o século 20 é elencado pela cobertura jornalística do conflito, sistematicamente lida e 
colecionada por Brecht.
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Lembramos que, para Walter Benjamin, o passado não era um objeto 
fixo a ser decifrado pela ciência da história, mas um acontecimento debitário 
da memória que o compreendeu, ou seja, de uma memória atravessada pela 
contingência9 e no tempo presente. Em sua famigerada “história a contrapelo”, 
o passado deveria ser dinamizado por sobrevivências, por objetos e imagens 
menosprezados pelas narrativas positivistas e dominantes. Para o historiador 
benjaminiano, objetos e suas imagens seriam ressignificados no tempo presente, 
encontrados como vestígios inconscientes que emergem de uma “escavação” 
da memória. Nesse movimento, a história incorporaria as sobrevivências trazidas 
por tais imagens e objetos e os reverteria em novas evidências sob olhar atualizado 
de quem a narra.10  

Ora, o que surge desse instante, dessa dobra dialética, Benjamin chama 
de imagem. ‘Cada apresentação da história (Geschichtsdarstellung) deve 
começar pelo despertar’, porque é uma imagem que o despertar 
libera inicialmente. Para nós isso é o essencial. Essa é a razão pela qual, 
com Walter Benjamin, a história da arte recomeça tão bem: porque a 
imagem é, doravante, colocada no próprio centro, no centro originário 
e turbilhoante no processo histórico enquanto tal (Didi-Huberman, 
2015, p. 125).

Como mediador entre o material “bruto”11 e a montagem final, Lula Wanderley 
reconhece o valor dos pormenores, em atitude próxima ao historiador benjaminiano. 
Na mediação entre o registro e a montagem, acreditamos ser possível fazer uma 
analogia com a história, tanto a que se debruça sobre feitos dos vencedores 

9 Walter Benjamin estabelece uma fenomenologia da memória, identificando o instante em que uma 
lembrança nos ocorre: “Uma vez que essa fenomenologia diz respeito à memória − a memória como 
processo e não como resultado, como ‘debate da lembrança’ e não como ‘fato lembrado’, ou seja, obtido 
−, não é de se admirar ver a própria historicidade se constituir, em Benjamin, numa dialética do sono e do 
sonho, do sonho e do despertar” (Didi-Huberman, 2015, p. 124). 
10 A reversão ou “torção” temporal das imagens pode ser representada por uma fita de Moebius cujas 
faces são tempos distintos convivendo em fluxo num mesmo elemento visual. Aby Warburg, em sua 
problematização do tempo da história, introduz essa noção de “polaridade” das imagens, que desdo-
brará, com Walter Benjamin, na ideia de imagem dialética. Em ambos os autores as imagens e objetos 
são como elementos atravessados por temporalidades diferentes e não apenas materializações 
fincadas num ponto da linha evolutiva da história.
11 O adjetivo “bruto” não faz referência à ideia de “arte bruta” como proposta por Jean Dubuffet ao lidar 
com obras de pacientes psiquiátricos. Dizemos “bruto” justamente por ser um material gravado sem 
qualquer lapidação técnica, portanto integral, bruto.
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– os “desempenhos” (studium) – quanto a que é acionada pelos fragmentos 
(Punctum), em atenção aos indícios dispersos dos vencidos, reunindo-os numa 
nova montagem.

Mas o historiador-filósofo dos “andrajos”, dos “restos” da observação, 
também sabe que, entre a pura dispersão empírica e a pura pretensão 
sistemática, é preciso restituir aos restos seu valor de uso: ‘utilizando-os’, 
ou seja, restituindo-os em uma montagem, a única capaz de lhes oferecer 
uma ‘legibilidade’ (Lesbarkeit) (Didi-Huberman, 2015, p. 133, grifo 
do autor). 

Ainda que questões da clínica não sejam objeto deste artigo, não se pode 
deixar de notar como o cuidado de Lula Wanderley com a expressão fílmica de 
Ribamar potencializa a condição de terapeuta na escuta-olhar das imagens: elas 
podem dar acesso aos pontos de interesse de seu parceiro-cliente e colocam em 
suas mãos a tarefa de os (re)montar como uma obra audiovisual. Para Benjamin, 
a combinação de uma arqueologia material com a “arqueologia psíquica” – em 
que o sentido está mais relacionado à memória – seria o fundamento para essa 
nova história a partir das imagens “autênticas” ou “dialéticas”, trazendo seus 
anacronismos, sobrevivências, atos falhos, lacunas. Tendo como matéria-prima 
o transtorno de Ribamar e o produto de uma proposição artística, Lula Wanderley 
encontra rico manancial para suas intervenções terapêuticas. Os processos 
criativo e de cura, seguindo a melhor tradição “niseana”, se imbricam na psiquia-
tria poética de Lula Wanderley, atenta às minúcias e aos lampejos no encontro 
com o cliente e sua produção.

Em que a imagem é, portanto, um fenômeno originário da apresentação? 
Porque ela reúne e, por assim dizer, faz explodir em conjunto modalidades 
ontológicas contraditórias: de um lado, a presença, de outro, a represen-
tação; de um lado, o devir daquilo que muda, e, de outro, a estase plena 
daquilo que permanece. A imagem autêntica será, portanto, pensada 
como uma imagem dialética. Benjamin a entende, antes de tudo, sob o 
modo visual e temporal de uma fulguração (Didi-Huberman, 2015, p. 127, 
grifos do autor).

Lula Wanderley descreve sua psiquiatria poética como uma clínica que 
prescinde de teorias e se atém à fina percepção e ao acaso, em linha com o 
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que pode fazer um artista. Usando todos os sentidos, o terapeuta deve “aprender 
a perceber e dar resposta criativa a um outro lado do sofrimento: as originais 
formas de resistência que emergem do vazio e do caos” (Wanderley, 2002). 
Ele é, portanto, um treinado leitor de imagens que fulguram, como as enfatizadas 
por Didi-Huberman a partir de Walter Benjamin. São imagens que aparecem 
num relampejar, como aquela vislumbrada ao despertar, entre o sonho e o acordar. 
Essas “imagens dialéticas”, capazes de fazer colidirem passado e presente, são 
potentes, mas condenadas ao esvaimento no instante, aguardando, desapa-
recidas, até que em outro tempo um novo observador desperte diante dela. A 
intermitência da imagem, do detalhe encoberto e em latência para acontecer, 
pode oferecer a experiência estética frente ao punctum: no vídeo de Insônia 
o conflito do artista-editor acontece diante de uma imagem “linguageira” 
(Didi-Huberman, 2015), um pormenor pungente, cujo impacto é sentido a 
posteriori, ao fim do audiovisual. 

Benjamin exige, primeiro, a humildade de uma arqueologia material: 
o historiador deve se tornar trapeiro [chiffonnier] (Lumpensammler) da 
memória das coisas. Simetricamente, Benjamin exige a audácia de uma 
arqueologia psíquica,12 pois é com o ritmo dos sonhos, dos sintomas 
ou dos fantasmas, é com o ritmo dos recalcamentos e dos retornos do 
recalcado, das latências e das crises, que o trabalho da memória se 
afina, antes de tudo. Diante disso, o historiador deve renunciar a outras 
hierarquias − fatos objetivos contra fatos subjetivos − e adotar a escuta 
flutuante do psicanalista atento às redes de detalhes, às tramas sensíveis 
formadas pelas relações entre as coisas. Tentemos precisar, ainda que 
brevemente, o que essa dupla arqueologia recobre (Didi-Huberman, 
2015, p. 119, grifos do autor).

12 Benjamin, ao criar a imagem de uma arqueologia psíquica, não se reduz às produções do inconsciente 
subjetivo ou coletivo, ainda que tangencie a noção freudiana de arqueologia. Diz Didi-Huberman 
(2015, p. 122): “Isso não quer dizer que ela [arqueologia psíquica] é, no sentido corrente do termo, 
‘psicológica’. Seu campo de interrogação poderia ser qualificado de antropológico (como mostra o 
interesse de Benjamin ao apresentar sua ‘história a contrapelo’ como uma história dos ‘vencidos’, esses 
sobreviventes da opressão). De fato, a noção de memória toma aqui uma dimensão que extrapola a 
noção do documento objetivo tanto quanto a da ‘faculdade’ subjetiva. A memória está, certamente, nos 
vestígios que a escavação arqueológica traz à tona; mas está também na própria substância do solo, 
nos sedimentos agitados pela enxada do escavador; está, enfim, no próprio presente do arqueólogo, no 
seu olhar, nos seus gestos metódicos ou hesitantes, na sua capacidade de ler o passado do objeto 
no solo atual”.
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Lula Wanderley restitui o valor de um “andrajo” encontrado ao acaso. Sua 
decisão de pôr fim ao vídeo após a fala de uma voz feminina, em off, destacou 
a “joia” por ele encontrada, colocando em risco a experiência do punctum pelo 
espectador. Revelar, como um historiador – ou mesmo incorrer no didatismo –, 
ou esconder, como quem deseja preservar a sutileza para o Outro? Nos parece 
que o corte resguarda a intermitência dessa imagem “linguageira”. Sua edição, 
sem incorrer no “desempenho” (opertor) que garantiria o studium (spectator) 
nos salva da surpresa pasteurizada: quase inaudível, em meio aos ruídos, a fala 
capturada ao acaso – Não falei que quando eu chegasse  já ia estar de dia? – ainda 
guarda o golpe pungente, deixando o espectador mais vigilante em suspensão. 
A mulher dirige a palavra sintonizada com o tema de Insônia: o inesperado 
curto-circuito de tempos verbais friccionando futuro-passado, dúvida-certeza, 
esperado-consumado. 

Ribamar e Lula Wanderley construíram uma narrativa linear acompanhada 
pela mudança das cores no céu, uma minúcia pungente cujo progresso culmina 
com o amanhecer e o encontro, supostamente fortuito, de Ribamar com uma 
transeunte. O artista-editor, na posição entre o spectator e o opertor que o processo 
de Insônia exige, mantém seu dilema em fluxo, se arrisca ao tocar o desempenho 
sem, no entanto, consumar sua convergência com a surpresa. Mesmo encontrando 
um objeto precioso, o devolve a seu lugar, para que cintile nos incontáveis desper-
tares de quem vê.

Fernanda Abranches é doutora em história e crítica da arte (EBA/UFRJ), 
mestre em história social da cultura e especialista em história da arte e da 
arquitetura no Brasil pela PUC-Rio.
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