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Resumo

Ao analisar algumas pinturas candnicas da arte ocidental que mobilizam o ideério
(também candnico) de liberdade — como A morte de Marat e A liberdade guiando o
povo —, o artigo procura desvelar os siléncios e 0os apagamentos produzidos
pela cultura visual. Assim, sugere que as pinturas nao apenas escondem agentes
que foram essenciais nas lutas emancipatérias, como também contribuem para a
disseminacao de uma ideia de liberdade que é fundamentalmente branca e
masculina.

Palavras-chave
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Abstract

By analyzing some of the canonical paintings of Western art that mobilize the (also
canonical) ideal of freedom — such as The death of Marat and Liberty leading the
people —, the article seeks to reveal the silences and erasures produced by visual
culture. Thus, it suggests that not only do the paintings hide the agents that were
essential within emancipatory struggles, but also contribute to the dissemination of
an idea of freedom that is fundamentally White and masculine.
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A técnica de gravura em agua-forte € um processo no qual se aplica um
mordente quimico — acido nitrico, por exemplo — numa placa de metal, produ-
zindo sulcos de acordo com o desenho do artista. Nesses sulcos, deposita-se a
tinta e, com a ajuda de uma prensa, o desenho é transferido ao papel, podendo
ser reproduzido em larga escala. Por sua natureza reprodutivel e multipla, a
gravura tende a ser percebida como arte menor, aplicada, de traducao etc., de
acordo com a tradigdo ocidental que costuma valorizar obras originais e Unicas.
A gravura, porém, tem consideravel importancia politica, tanto no que diz respeito
a circulacao de informacdes — escritas ou ndo — quanto em relacdo a sua prépria
(des)valorizacao simbdlica.

A primeira razao talvez seja a mais evidente: papel é leve, facil de trans-
portar, esconder e destruir, se for o caso. Noticias impressas disseminam-se
rapidamente e, para citar um exemplo, em 1789 a Revolucao Francesa ja era
conhecida nas colénias, assim como os franceses — e também brasileiros,
estadunidenses, ingleses e tantos outros — receberiam as novidades da Revolucao
Haitiana logo apds sua eclosao (Daut, 2015; James, 2010). Em 1814, o bardo de
Vastey (apud Daut, 2022, p. 347), ministro do rei Henri Christophe, afirmaria que
gracas aimprensa haitiana “Agora [...] seremos capazes de revelar os crimes dos
colonizadores e responder até mesmo as mais absurdas callnias fabuladas pelo
preconceito e pela gandncia de nossos opressores”.

Talvez seja possivel dizer que existe também um sentido politico no valor
social atribuido as gravuras, como arte de segunda categoria: precisamente por
ter pouco prestigio, elas podem ser entendidas como antimonumentos, capazes
de acolher o contraditério ou de sorrateiramente criar sentidos insubmissos a
histéria oficial, ao desejo daqueles que detém o poder (e as pinturas). Nas
colénias, por exemplo, sdo os anuncios impressos de fuga de escravizados
que, ao descrever caracteristicas singulares daquelas pessoas, a fim de facilitar
o reconhecimento e uma futura “recuperacao”, acabam humanizando-as, a
despeito de todo o esforco empreendido em sentido contrario.

Por outro lado, o papel é fragil; numa instituicdo museolégica ndo pode
ser exposto por muito tempo, para que as cores impressas ndo esmaegam ou
para que o suporte nao oxide sob agao da luz. Assim, esses potenciais antimo-
numentos sao guardados nas reservas técnicas, longe do olhar do publico, como
fantasmas. Ou seja, os indicios de sua existéncia se mantém, mas o objeto
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raramente é visto. De maneira contraditdria, a acdo de salvaguarda pode invisi-
bilizar as préprias gravuras — ainda que as cores permanecgam vivas — e reafirmar
seu lugar menos importante, tanto no escopo de uma colecao quanto em relacao
a dimensao publica daquelas imagens. E como se, institucionalizadas, as gravuras
perdessem sua forca politica.

Pode-se tracar um paralelo entre a condicao delicada das imagens em
papel e a liberdade concedida a alguns grupos sociais subalternizados, a partir
de algumas obras, quando se estabelece um dialogo entre a materialidade da
existéncia — de objetos e sujeitos — e a suposta universalidade dos conceitos —
de arte e de liberdade.

Uma &gua-forte colorida datada do final do século 18 mostra uma pequena
multidao de mulheres empunhando armas. Com suas toucas e vestidos coloridos,
elas caminham e a legenda manuscrita informa: “Epocas da Revolucdo. A jornada
de Passy a Versailles”. Algumas parecem preocupadas, outras, como a mulher ao
centro de vestido amarelo e branco, esbocam sorrisos. A esquerda, duas delas
tentam arregimentar uma compatriota rica, de cintura mais fina e chapéu, que
se mostra reticente.

Em 5 de outubro de 1789, sob forte chuva e sobre o chao lamacento,
segundo relatos, mulheres marcharam de Paris até o castelo de Luis XVI e no
dia seguinte retornaram a cidade em companhia do préprio rei, obrigado a
dar satisfacdes a populagao (Jarvis, 2019). Na interpretacdo de Jules Michelet
(1855, p. 26), um dos mais célebres historiadores franceses do século 19, se
“os homens tomaram a Bastilha real, as mulheres tomaram a prépria realeza”.
Aquele 5 de outubro era um domingo, dia propicio para encontros e sedicoes
por ser o dia de descanso das classes trabalhadoras, de acordo com a tradigao
cristd.r Perderam-se, porém, os manuscritos que antecederam o levante, assim
como a memodria desse episodio central para a Revolucédo Francesa. Oficialmente,
restaram apenas o 14 de julho, quando os homens tomaram a Bastilha, e algumas
peguenas estampas.

5 Deuteronémio 5:12-14 “Trabalharas seis dias e neles faras todas as tuas obras; mas no sétimo dia,
que é o repouso do Senhor, teu Deus, nao faras trabalho algum, nem tu, nem teu filho, nem tua filha,
nem teu servo, nem tua serva, nem teu boi, nem teu jJumento, nem teus animais, nem o estrangeiro que
vive dentro de teus muros, para que o teu escravo e a tua serva descansem como tu.”
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Figural Pode-se dizer que o imaginario da Revolucao cristalizou-se em duas

Andnimo, A Versailles, . L .

Versailes du 5 Octobre 1789, PINTUras ambiciosas ou, pelo menos, percebidas como tal: A morte de Marat

agua-forte, 18x 28cm, 1789, (1793), de Jacques-Louis David, e A liberdade guiando o povo (1830) de Eugene

Bibliotheque nationale de . . . . . \ ~

Erance Delacroix. A primeira foi doada pelo artista a Convengcao naquele mesmo ano
e hoje faz parte da colecdo do Musée Royal des Beaux-Arts em Bruxelas. Uma
réplica da pintura pertence ao Museu do Louvre, em cuja colecdo também se
encontra a obra de Delacroix. Além do fato de serem pinturas histéricas que
celebram os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, as obras podem ser
descritas como “imagens da auséncia”, que configuram, em Ultima analise, a ideia
moderna de liberdade, constituida a partir de sua prépria antitese: a escravidao e

a subalternidade. Em duas palavras: liberdade branca (Stovall, 2021).
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Figura 2

Jacques-Louis David, La mort
de Marat, 1793, 6leo sobre
tela, 165 x 128cm, Musée

Royaux des Beaux-Arts
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David dedica seu quadro ao martir da revolucdo, retratando-o no instante
de sua morte, com pena e papel em maos. O espectador contemporaneo talvez
sinta compaixao por ele, que lutou pelo supremo ideario ocidental, a liberdade,
a qual, segundo o socidlogo Orlando Patterson (apud Stovall, 2021, p. 30),
“ninguém ousa negar a virtude”. Quem adivinharia que a autora do assassinato
foi uma mulher, Marie-Anne Charlotte Corday d’Armont? E a quem interessa
torna-la personagem fantasmagorico, como se nao tivesse existido?
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Ha algo que une ambos os personagens, Marat e Corday: a ideia de liber-
dade como um direito natural, que estrutura a supremacia branca. Como sugere
a pintura, no entanto, essa afirmacao de superioridade também tem género. E
masculina, como o artista e o martir. A titulo de comparacao, em 1793 — mesmo
ano da pintura —, a revolucionaria Olympe de Gouges havia enviado a Assembleia
a Carta dos direitos das mulheres e das cidadas. Acusada de “travestimento”,?
foi guilhotinada em praca publica. Significativamente, ha apenas dois retratos
conhecidos de Gouges, ambos em papel. De um deles nao se conhece o paradeiro;
0 outro & uma pequena aquarela de 28 x 21cm, pertencente a colecao do Louvre
e s6 contemplavel mediante agendamento. Na auséncia de uma pintura histérica
que celebre a tragica morte de Gouges, ela parece ter se tornado um fantasma,
como sua conterranea Charlotte Corday no quadro de David.?

Em A liberdade guiando o povo, Delacroix opera de maneira semelhante
a de David, ocultando os agentes histéricos que possam contradizer, ou conta-
minar, a histéria idealizada em direcao a “liberdade” — segundo a pintura, uma
mulher alegérica (Marianne, a Franca), mas vitoriosos e vencidos sdao os homens
brancos, os Unicos a tomar a histéria com as proprias maos. A Nacao futura,
guiada por Marianne, é representada por um menino. Onde estao as femmes
des Halles, as trabalhadoras desse mercado francés que caminharam durante
seis horas, carregando canhdes e criancas, e que obrigaram o préprio rei a sair
de Versailles? Onde estao as pessoas negras que, no século 18, viviam em Paris
e também contribuiram para a Revolucao, na esperanca de um futuro melhor?

A escravidado, como estipulava o Cédigo Negro promulgado no século 17,
era proibida na Franca metropolitana (Buck-Morss, 2017; Sala-Molins, 2018).
No século seguinte, no entanto, centenas desses imigrantes tiveram que requisitar
seu direito por liberdade em processos judiciais — na maioria dos casos bem-suce-
didos. Os documentos levantados pelo historiador Erick Noél (2006) mostram nao

2 A palavra, no original é “virago”, e foi proferida pelo revolucionario Pierre Gaspard Chaumette. A
respeito de Gouges, ver Mousset (2003).

3 Corday esta presente na cena do crime em pelo menos cinco pinturas de artistas pouco conhecidos
ou andnimos: Paul Baudry, Charlotte Corday, 1860, Musée des Beaux-Arts de Nantes; Louis Jean Jacques
Durameau, Allégorie a la mort de Marat, c. 1793-1794, Musée des Beaux-Arts de Tours; Jules Charles
Aviat, Charlotte Corday, 1880, Musée des Beaux-Arts de Rouen; Jean-Jacques Hauer, Mort de Marat,
1794, Versailles/Musée Lambinet; e Portrait de Charlotte Corday (1768-1793) au moment ou elle
vient d’assassiner Marat, c. 1793, Musée Carnavalet.
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Figura 3

Eugene Delacroix, La Liberté
guidant le peuple, 1830, ¢leo
sobre tela, 260 x 325cm,
Louvre
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apenas que havia expressiva populacao negra na Franca pré-revolucionéaria, mas
gue seus integrantes estavam bastante conscientes de seus direitos. Mostram,
sobretudo, que para algumas camadas da populacao, a liberdade deve ser sempre
negociada.

Delacroix escolheu nao representar essas pessoas em sua pintura — seria
“um defeito de cor”, capaz de deturpar sua composicdo romantica? As palavras
da escritora Ana Maria Gongalves sao precisas: sendo a cor parte constitutiva da
materialidade das pinturas, as tintas pretas e marrons sao utilizadas apenas nos
escombros, nas roupas e nas armas. Azuis cobrem boa parte do céu, a bandeira
da Franca e a camisa de um sobrevivente que, de joelhos, se dirige a figura de
Marianne. O vermelho cintila na bandeira e no cinto daquele homem; uma fumacga
branca ilumina os céus, como se dissipasse as agruras do passado.
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Marianne esta de perfil, e o formato de seu nariz lembra o das esculturas
da antiguidade, simbolicamente fazendo da nacao francesa herdeira da Republica
Romana; porém, assim como as mulheres brancas, mulheres e homens negros
estdo ausentes da cena emblematica e, pode-se dizer, alheios a alegoria da
liberdade. Dito de outra forma, tais agentes parecem existir como auséncias ou
fantasmas que assombram a liberdade branca, sempre lembrando que esse ideal,
“universal” e “transparente”, foi construido por meio de profunda violéncia.
Segundo a filésofa Susan Buck-Morss (2017), ndo haveria o pensamento iluminista
de Hegel sem a existéncia do Haiti, ex-coldnia tornada independente depois de
uma bem-sucedida revolta de escravos. No século 18, afirma a autora,

a escravidao havia se tornado a metafora de base da filosofia politica
ocidental, conotando tudo o que havia de mau nas relagdes de poder.
A liberdade, seu conceito antitese, era considerada pelos pensadores
iluministas como o valor politico supremo e universal. Mas essa metafora
politica comecou a deitar raizes no exato momento em que a pratica
econbmica da escravidao — a sistematica e altamente sofisticada escra-
vizacao de ndo europeus como mao de obra nas colnias — se expandia
guantitativamente e se intensificava qualitativamente, a ponto de, em
meados do século 18, ter chegado a lastrear o sistema econémico do
Ocidente como um todo, facilitando, de maneira paradoxal, a expansao
ao redor do mundo dos proprios ideais do Iluminismo, que tao frontal-
mente a contradiziam. Seria de se esperar, obviamente, que qualquer
pensador racional e “esclarecido” pudesse percebé-la. Contudo, nao
foi 0 que aconteceu. A exploracao de milhdes de trabalhadores escravos
coloniais era aceita com naturalidade pelos préprios pensadores que
proclamavam a liberdade como estado natural do homem e seu direito
inalienavel (Buck-Morss, 2017, p. 33-34).

Em 1791, eclodiu uma revolta na pequena ilha francesa de Saint-Domingue,*
que levaria o Haiti independente a ser a primeira republica no mundo a proibir a
escravidao. O artigo terceiro da Constituicao de 1801 afirma categoricamente:
“Nao é possivel que existam escravos neste territorio, a servidao esta portanto

4 Ver, entre outros, James (2010); Trouilot (2000); Daut (2017) e Gaffield (2015).
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para sempre abolida”.®> Ao contrario do que seria de esperar numa época marcada
pelos ideais de “liberdade, igualdade e fraternidade”, a historiadora Marlene L. Daut
(2022, p. 343) afirma que

A maioria dos relatos sobre a revolugao foi marcada pela simpatia
generalizada em relacdo aos colonizadores brancos e pelo profundo
terror no que diz respeito a ideia de que africanos escravizados poderiam
matar seus “donos” a fim de se libertar.

Assim, o fantasma Haiti passou a assombrar sociedades escravistas
mundo afora,® inspirando outras rebelides de escravizados como em Demerara
(1823) ou em Salvador (1835), e foi decisivo para constituicdo da ideia e do ima-
ginario da liberdade branca, em grande medida reforcado pelas pinturas e pela
cultura visual. Na Franga setecentista,

mais de 20% da burguesia dependia de atividades comerciais ligadas
a exploracao de mao de obra escrava. [E] era em meio a essa transfor-
magao que escreviam os pensadores do Iluminismo francés. Enquanto
idealizavam populagdes coloniais com mitos do bom selvagem (os
“indios” do “Novo Mundo”), o sangue vital da economia escravista ndo
lhes importava (Buck-Morss, 2017, p. 49-50).

Em certo sentido, ainda hoje o fantasma do Haiti assombra o imaginéario
branco. E estd particularmente “presente” nos discursos da arte e das instituicdes
gue pretendem salvaguardar este bem tao precioso, a liberdade, enquanto valor
supremo atribuido ao Ocidente.

Em 1800 a artista francesa Marie-Guillemine Benoist enviou ao Saldo
aquela que é considerada sua obra-prima, o Retrato de uma mulher negra,” e
faz parte da colecao do Louvre desde 1818. Seis anos antes daquele Saldo, em
1794, os revolucionarios franceses haviam abolido a escravidao em suas colbnias

5 No original: Il ne peut exister d’esclaves sur ce territoire, la servitude y est a jamais abolie. Disponivel em
http://thelouvertureproject.org/index.php?title=Constitution_of_1801_(French). Acesso em 8 set. 2022.
 Sobre o “fantasma” do Haiti a legislacao brasileira no inicio do século 19, ver Queiréz (2017).

7 Benoist, nascida Laville-Leroulx, foi aluna de Elisabeth-Louise Vigée Lebrun e uma das trés mulheres
aceitas no atelié de Jacques-Louis David, expondo regularmente no Saldo desde 1791. Sobre a biografia
da artista, ver Ballot (1914).
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e, nesse contexto, a pintura de Benoist pode ser interpretada como uma alegoria
da liberdade. Nas palavras do historiador da arte James Small (2004),

Embora ndo se saiba se ou em que medida Benoist participou dos volateis
debates sobre escravidao e género durante o final do século 18 e inicio do
19 na Franga, sua pintura pode ser entendida como uma voz de protesto,
ainda que discreta, no ambito do discurso sobre escravidao humana. Com
o retrato, a artista reagiu ao racismo francés do inicio do século 19 e ao
tratamento menos que desejavel em relagcdo as mulheres, jogando com a
analogia popular estabelecida entre mulheres e escravos.®

Tal qual Marianne em Delacroix, a mulher do retrato de Benoist € repre-
sentada com seu torso nu, o que sugere que ela seria uma figura alegérica. Além
disso, a jovem veste as cores da bandeira francesa, que havia sido oficializada
em fevereiro de 1794: um tecido branco e diafano como turbante e uma espécie
de tunica; uma fita vermelha lhe entrelaca na altura do busto e um tecido azul,
ligeiramente brilhante, cobre a cadeira. A artista mostra sua expertise em
representar diversas superficies, além dos tecidos e da pele escura da modelo:
o metal do pequeno brinco, o estofado da cadeira e a madeira folheada a ouro.
Ao fundo, uma superficie clara e monocromatica. Com evidente referéncia a nagédo
tricolor e representando a modelo numa pose hieratica, a pintura de Benoist
pode sugerir, por um lado, que a liberdade é uma mulher negra. Por outro lado,
segundo a interpretacao de Small (2004),

Portrait d’une négresse [como a obra era conhecida até 2018] € menos
um retrato de uma mulher negra que um retrato da prépria Benoist. E,
a esse respeito, trata-se de uma tipica pintura colonial em que a artista
que o criou serve-se do Outro racializado para definir e empoderar o Eu
colonizador.?

8 No original: Although we do not know whether or to what extent Benoist partook in the volatile debates on
slavery and gender current during the late eighteenth and early nineteenth centuries in France, her painting
may be seen as a voice of protest, however small, in the discourse over human bondage. With the portrait,
the artist responded to early nineteenth-century French racialism and the less-than-desirable treatment of
women by playing upon the popular analogy of women and slaves.

 No original: Portrait d’une négresse is less a portrait of a black woman and more a portrait of Benoist
herself. And in this respect, it is a typical colonialist picture in that the artist who created it made use of the
racialized Other to define and empower the colonizing Self.



Figura 4
Marie-Guillemine Benoist,
Portrait d’une femme noir,
1800, 6leo sobre tela,

81 x 65cm, Louvre
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Seja como for, o contraste entre o branco do tecido e o negro da pele - g,
por extensao, entre pessoas brancas e pessoas negras — nao passou desperce-
bido na época. Uma publicacdo anénima de 1801 intitulada La Vérité au Muséum
ou l'oeil trompé, critique en vaudeville sur les tableaux exposés au Salon [A verdade
no Museu ou o olho enganado, critica em vaudeville sobre os quadros no Saldo]
traz um poema significativo:

Nao sei se é talento

Dispor o negro sobre o branco,

E 0 que se vé nesta pintura;

O contraste fere os olhos,
Quanto mais realga o rosto,

Mais o retrato parece hediondo.*°

A ambiguidade do texto sugere equivaléncia entre as cores da pintura
e a aparéncia das pessoas que, ao longo da escravidao moderna, se tornaram
sinbnimos conceituais, pictoricos — e violentamente reais — de seres humanos
e seres considerados menos-que-humanos. Outra interpretacao possivel, mas
talvez nao tao convincente, seria a referéncia aos seios nus das mulheres nos
mercados de escravos, mas a fragilidade dessa leitura esta na contradigao entre
a condicao degradante da escravidao sobreposta as cores da bandeira nacional
e ao interior, se nao luxuoso, pelo menos confortavel.

Estudos recentes estabeleceram que a modelo era empregada do cunhado
da artista, uma mulher de origem caribenha chamada Madeleine (Murrell, 2018,
p. 40). Se ndo ha como saber exatamente qual a intencao de Benoist em relacao
ao retrato — alegoria da liberdade, referéncia ao mercado de escravos ou ainda
autorretrato por contraste —, a relagao estabelecida entre artista branca e modelo
negra, na Franga de 1800, era profundamente desigual. Em outras palavras, uma
mulher “respeitavel” da época jamais mostraria seu seio em publico, mas o poder
de negociacdo de Madeleine para definir seu préprio retrato era pequeno — se é
que havia algum. Alguém de sua condicao, alids, deveria saber que sua liberdade
estava longe de ser garantida.

10 No original: Je ne sais si c'est un talent/ De mettre du noir sur du blanc,/ On le voit dans cette peinture;/ Ce
contraste blesse les yeux,/ Plus il fait sortir la figure,/ Plus le portrait parait hideux.
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Apenas um ano apds a pintura, em outubro de 1801, Napoledo nomeou seu
cunhado Charles Victor Emmanuel Leclerc chefe da forca expedicionéria que tinha
como missao retomar o controle da ilha de Sdo Domingos e restabelecer a escra-
vidao nas colbnias. As tropas desembarcam em fevereiro de 1802 e encontraram
forte resisténcia local, sob a lideranca de Toussaint L'Ouverture. Naguele mesmo
ano, a escravidao voltaria a ser legalizada em territério colonial, e Leclerc faleceria
de febre amarela. Em novembro de 1803 as tropas francesas foram derrotadas e,
no dia primeiro de janeiro do ano seguinte, o general Jean-Jacques Dessalines
proclamou a independéncia do Haiti, tornando-se governador-geral da nacao.

Historiadores e artistas, a partir de entao, se esforcariam para transformar a
luta pela liberdade — irrestrita — da Revolugao Haitiana em fantasmagoria ou, na
pior das hipdteses, em episddio cujas maiores vitimas seriam as pessoas brancas,
por exemplo:

Nos dois volumes de Saint-Domingue, ou Histoire de ses Révolutions,
publicado anonimamente por volta de 1804, ano em que a Revolugao
terminou, um frontispicio reduzia a rebelido de pessoas escravizadas a
uma simploria guerra racial: ‘Revolta generalizada dos negros. Massacre
dos brancos’ (Daut, 2022, p. 344).

Em 1815, Napoledo seria derrotado, mas a escravidao ainda persistiria
por décadas, sendo abolida em territério colonial francés em 1848. A liberdade
guiando o povo data de 1830 e, “a luz” desses fatos, é compreensivel que o
pintor romantico tenha deliberadamente apagado a luta histérica de pessoas
negras em direcao a liberdade - e, metaforicamente, a propria ideia de liberdade.
A pintura foi adquirida pelo Estado francés depois do Saldo de 1831, quando
passou a fazer parte da colecao do Musée du Luxembourg, primeira instituicao
a ter como foco a exposicdo de artistas contemporaneos. Em 1874, a obra foi
transferida ao Louvre, onde se encontra exposta de maneira triunfal, logo apds
a construcdo da Grande Galerie, dedicada a arte italiana do Renascimento. A
disposicdo das obras sugere que a Republica Francesa é herdeira direta dessa
grande tradicdo humanista, que floresceu na Europa nos séculos 15 e 16 em
paralelo a expansao colonial. Porém, se os “outros” sdo invisiveis nas pinturas
mais emblematicas, como as de David e Delacroix, milhares de papéis, documentos,
gravuras e manuscritos ainda acolhem os fantasmas daquelas pessoas sobre cujos
COrpos a supremacia branca construiu seus monumentos.
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