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Os fantasmas da liberdade
The phantoms of liberty
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Resumo 

Ao analisar algumas pinturas canônicas da arte ocidental que mobilizam o ideário 
(também canônico) de liberdade − como A morte de Marat e A liberdade guiando o 
povo −, o artigo procura desvelar os silêncios e os apagamentos produzidos 
pela cultura visual. Assim, sugere que as pinturas não apenas escondem agentes 
que foram essenciais nas lutas emancipatórias, como também contribuem para a 
disseminação de uma ideia de liberdade que é fundamentalmente branca e 
masculina.
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Abstract

By analyzing some of the canonical paintings of Western art that mobilize the (also 
canonical) ideal of freedom − such as The death of Marat and Liberty leading the 
people −, the article seeks to reveal the silences and erasures produced by visual 
culture. Thus, it suggests that not only do the paintings hide the agents that were 
essential within emancipatory struggles, but also contribute to the dissemination of 
an idea of freedom that is fundamentally White and masculine.
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A técnica de gravura em água-forte é um processo no qual se aplica um 
mordente químico − ácido nítrico, por exemplo − numa placa de metal, produ-
zindo sulcos de acordo com o desenho do artista. Nesses sulcos, deposita-se a 
tinta e, com a ajuda de uma prensa, o desenho é transferido ao papel, podendo 
ser reproduzido em larga escala. Por sua natureza reprodutível e múltipla, a 
gravura tende a ser percebida como arte menor, aplicada, de tradução etc., de 
acordo com a tradição ocidental que costuma valorizar obras originais e únicas. 
A gravura, porém, tem considerável importância política, tanto no que diz respeito 
à circulação de informações − escritas ou não − quanto em relação a sua própria 
(des)valorização simbólica.

A primeira razão talvez seja a mais evidente: papel é leve, fácil de trans-
portar, esconder e destruir, se for o caso. Notícias impressas disseminam-se 
rapidamente e, para citar um exemplo, em 1789 a Revolução Francesa já era 
conhecida nas colônias, assim como os franceses − e também brasileiros, 
estadunidenses, ingleses e tantos outros − receberiam as novidades da Revolução 
Haitiana logo após sua eclosão (Daut, 2015; James, 2010). Em 1814, o barão de 
Vastey (apud Daut, 2022, p. 347), ministro do rei Henri Christophe, afirmaria que 
graças à imprensa haitiana “Agora […] seremos capazes de revelar os crimes dos 
colonizadores e responder até mesmo às mais absurdas calúnias fabuladas pelo 
preconceito e pela ganância de nossos opressores”. 

Talvez seja possível dizer que existe também um sentido político no valor 
social atribuído às gravuras, como arte de segunda categoria: precisamente por 
ter pouco prestígio, elas podem ser entendidas como antimonumentos, capazes 
de acolher o contraditório ou de sorrateiramente criar sentidos insubmissos à 
história oficial, ao desejo daqueles que detêm o poder (e as pinturas). Nas 
colônias, por exemplo, são os anúncios impressos de fuga de escravizados 
que, ao descrever características singulares daquelas pessoas, a fim de facilitar 
o reconhecimento e uma futura “recuperação”, acabam humanizando-as, a 
despeito de todo o esforço empreendido em sentido contrário. 

Por outro lado, o papel é frágil; numa instituição museológica não pode 
ser exposto por muito tempo, para que as cores impressas não esmaeçam ou 
para que o suporte não oxide sob ação da luz. Assim, esses potenciais antimo-
numentos são guardados nas reservas técnicas, longe do olhar do público, como 
fantasmas. Ou seja, os indícios de sua existência se mantêm, mas o objeto 
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raramente é visto. De maneira contraditória, a ação de salvaguarda pode invisi-
bilizar as próprias gravuras − ainda que as cores permaneçam vivas − e reafirmar 
seu lugar menos importante, tanto no escopo de uma coleção quanto em relação 
à dimensão pública daquelas imagens. É como se, institucionalizadas, as gravuras 
perdessem sua força política. 

Pode-se traçar um paralelo entre a condição delicada das imagens em 
papel e a liberdade concedida a alguns grupos sociais subalternizados, a partir 
de algumas obras, quando se estabelece um diálogo entre a materialidade da 
existência − de objetos e sujeitos − e a suposta universalidade dos conceitos − 
de arte e de liberdade. 

Uma água-forte colorida datada do final do século 18 mostra uma pequena 
multidão de mulheres empunhando armas. Com suas toucas e vestidos coloridos, 
elas caminham e a legenda manuscrita informa: “Épocas da Revolução. A jornada 
de Passy a Versailles”. Algumas parecem preocupadas, outras, como a mulher ao 
centro de vestido amarelo e branco, esboçam sorrisos. À esquerda, duas delas 
tentam arregimentar uma compatriota rica, de cintura mais fina e chapéu, que 
se mostra reticente. 

Em 5 de outubro de 1789, sob forte chuva e sobre o chão lamacento, 
segundo relatos, mulheres marcharam de Paris até o castelo de Luís XVI e no 
dia seguinte retornaram à cidade em companhia do próprio rei, obrigado a 
dar satisfações à população (Jarvis, 2019). Na interpretação de Jules Michelet 
(1855, p. 26), um dos mais célebres historiadores franceses do século 19, se 
“os homens tomaram a Bastilha real, as mulheres tomaram a própria realeza”. 
Aquele 5 de outubro era um domingo, dia propício para encontros e sedições 
por ser o dia de descanso das classes trabalhadoras, de acordo com a tradição 
cristã.1 Perderam-se, porém, os manuscritos que antecederam o levante, assim 
como a memória desse episódio central para a Revolução Francesa. Oficialmente, 
restaram apenas o 14 de julho, quando os homens tomaram a Bastilha, e algumas 
pequenas estampas. 

5 Deuteronômio 5:12-14 “Trabalharás seis dias e neles farás todas as tuas obras; mas no sétimo dia, 
que é o repouso do Senhor, teu Deus, não farás trabalho algum, nem tu, nem teu filho, nem tua filha, 
nem teu servo, nem tua serva, nem teu boi, nem teu jumento, nem teus animais, nem o estrangeiro que 
vive dentro de teus muros, para que o teu escravo e a tua serva descansem como tu.”
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Pode-se dizer que o imaginário da Revolução cristalizou-se em duas 
pinturas ambiciosas ou, pelo menos, percebidas como tal: A morte de Marat 
(1793), de Jacques-Louis David, e A liberdade guiando o povo (1830) de Eugène 
Delacroix. A primeira foi doada pelo artista à Convenção naquele mesmo ano 
e hoje faz parte da coleção do Musée Royal des Beaux-Arts em Bruxelas. Uma 
réplica da pintura pertence ao Museu do Louvre, em cuja coleção também se 
encontra a obra de Delacroix. Além do fato de serem pinturas históricas que 
celebram os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, as obras podem ser 
descritas como “imagens da ausência”, que configuram, em última análise, a ideia 
moderna de liberdade, constituída a partir de sua própria antítese: a escravidão e 
a subalternidade. Em duas palavras: liberdade branca (Stovall, 2021).

Figura 1
Anônimo, À Versailles, à 
Versailles du 5 Octobre 1789, 
água-forte, 18 x 28cm, 1789, 
Bibliothèque nationale de 
France
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David dedica seu quadro ao mártir da revolução, retratando-o no instante 
de sua morte, com pena e papel em mãos. O espectador contemporâneo talvez 
sinta compaixão por ele, que lutou pelo supremo ideário ocidental, a liberdade, 
à qual, segundo o sociólogo Orlando Patterson (apud Stovall, 2021, p. 30), 
“ninguém ousa negar a virtude”. Quem adivinharia que a autora do assassinato 
foi uma mulher, Marie-Anne Charlotte Corday d’Armont? E a quem interessa 
torná-la personagem fantasmagórico, como se não tivesse existido?

Figura 2
Jacques-Louis David, La mort 
de Marat, 1793, óleo sobre 
tela, 165 x 128cm, Musée 
Royaux des Beaux-Arts
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Há algo que une ambos os personagens, Marat e Corday: a ideia de liber-
dade como um direito natural, que estrutura a supremacia branca. Como sugere 
a pintura, no entanto, essa afirmação de superioridade também tem gênero. É 
masculina, como o artista e o mártir. A título de comparação, em 1793 − mesmo 
ano da pintura −, a revolucionária Olympe de Gouges havia enviado à Assembleia 
a Carta dos direitos das mulheres e das cidadãs. Acusada de “travestimento”,2 
foi guilhotinada em praça pública. Significativamente, há apenas dois retratos 
conhecidos de Gouges, ambos em papel. De um deles não se conhece o paradeiro; 
o outro é uma pequena aquarela de 28 x 21cm, pertencente à coleção do Louvre 
e só contemplável mediante agendamento. Na ausência de uma pintura histórica 
que celebre a trágica morte de Gouges, ela parece ter se tornado um fantasma, 
como sua conterrânea Charlotte Corday no quadro de David.3

Em A liberdade guiando o povo, Delacroix opera de maneira semelhante 
à de David, ocultando os agentes históricos que possam contradizer, ou conta-
minar, a história idealizada em direção à “liberdade” − segundo a pintura, uma 
mulher alegórica (Marianne, a França), mas vitoriosos e vencidos são os homens 
brancos, os únicos a tomar a história com as próprias mãos. A Nação futura, 
guiada por Marianne, é representada por um menino. Onde estão as femmes 
des Halles, as trabalhadoras desse mercado francês que caminharam durante 
seis horas, carregando canhões e crianças, e que obrigaram o próprio rei a sair 
de Versailles? Onde estão as pessoas negras que, no século 18, viviam em Paris 
e também contribuíram para a Revolução, na esperança de um futuro melhor? 

A escravidão, como estipulava o Código Negro promulgado no século 17, 
era proibida na França metropolitana (Buck-Morss, 2017; Sala-Molins, 2018). 
No século seguinte, no entanto, centenas desses imigrantes tiveram que requisitar 
seu direito por liberdade em processos judiciais − na maioria dos casos bem-suce-
didos. Os documentos levantados pelo historiador Érick Noël (2006) mostram não 

2 A palavra, no original é “virago”, e foi proferida pelo revolucionário Pierre Gaspard Chaumette. A 
respeito de Gouges, ver Mousset (2003).
3 Corday está presente na cena do crime em pelo menos cinco pinturas de artistas pouco conhecidos 
ou anônimos: Paul Baudry, Charlotte Corday, 1860, Musée des Beaux-Arts de Nantes; Louis Jean Jacques 
Durameau, Allégorie à la mort de Marat, c. 1793-1794, Musée des Beaux-Arts de Tours; Jules Charles 
Aviat, Charlotte Corday, 1880, Musée des Beaux-Arts de Rouen; Jean-Jacques Hauer, Mort de Marat, 
1794, Versailles/Musée Lambinet; e Portrait de Charlotte Corday (1768-1793) au moment où elle 
vient d’assassiner Marat, c. 1793, Musée Carnavalet.
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apenas que havia expressiva população negra na França pré-revolucionária, mas 
que seus integrantes estavam bastante conscientes de seus direitos. Mostram, 
sobretudo, que para algumas camadas da população, a liberdade deve ser sempre 
negociada. 

Delacroix escolheu não representar essas pessoas em sua pintura − seria 
“um defeito de cor”, capaz de deturpar sua composição romântica? As palavras 
da escritora Ana Maria Gonçalves são precisas: sendo a cor parte constitutiva da 
materialidade das pinturas, as tintas pretas e marrons são utilizadas apenas nos 
escombros, nas roupas e nas armas. Azuis cobrem boa parte do céu, a bandeira 
da França e a camisa de um sobrevivente que, de joelhos, se dirige à figura de 
Marianne. O vermelho cintila na bandeira e no cinto daquele homem; uma fumaça 
branca ilumina os céus, como se dissipasse as agruras do passado. 

Figura 3
Eugène Delacroix, La Liberté 
guidant le peuple, 1830, óleo 
sobre tela, 260 x 325cm, 
Louvre
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4 Ver, entre outros, James (2010); Trouilot (2000); Daut (2017) e Gaffield (2015).

Marianne está de perfil, e o formato de seu nariz lembra o das esculturas 
da antiguidade, simbolicamente fazendo da nação francesa herdeira da República 
Romana; porém, assim como as mulheres brancas, mulheres e homens negros 
estão ausentes da cena emblemática e, pode-se dizer, alheios à alegoria da 
liberdade. Dito de outra forma, tais agentes parecem existir como ausências ou 
fantasmas que assombram a liberdade branca, sempre lembrando que esse ideal, 
“universal” e “transparente”, foi construído por meio de profunda violência. 
Segundo a filósofa Susan Buck-Morss (2017), não haveria o pensamento iluminista 
de Hegel sem a existência do Haiti, ex-colônia tornada independente depois de 
uma bem-sucedida revolta de escravos. No século 18, afirma a autora,

a escravidão havia se tornado a metáfora de base da filosofia política 
ocidental, conotando tudo o que havia de mau nas relações de poder. 
A liberdade, seu conceito antítese, era considerada pelos pensadores 
iluministas como o valor político supremo e universal. Mas essa metáfora 
política começou a deitar raízes no exato momento em que a prática 
econômica da escravidão − a sistemática e altamente sofisticada escra-
vização de não europeus como mão de obra nas colônias − se expandia 
quantitativamente e se intensificava qualitativamente, a ponto de, em 
meados do século 18, ter chegado a lastrear o sistema econômico do 
Ocidente como um todo, facilitando, de maneira paradoxal, a expansão 
ao redor do mundo dos próprios ideais do Iluminismo, que tão frontal-
mente a contradiziam. Seria de se esperar, obviamente, que qualquer 
pensador racional e “esclarecido” pudesse percebê-la. Contudo, não 
foi o que aconteceu. A exploração de milhões de trabalhadores escravos 
coloniais era aceita com naturalidade pelos próprios pensadores que 
proclamavam a liberdade como estado natural do homem e seu direito 
inalienável (Buck-Morss, 2017, p. 33-34).

Em 1791, eclodiu uma revolta na pequena ilha francesa de Saint-Domingue,4 
que levaria o Haiti independente a ser a primeira república no mundo a proibir a 
escravidão. O artigo terceiro da Constituição de 1801 afirma categoricamente: 
“Não é possível que existam escravos neste território, a servidão está portanto 
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para sempre abolida”.5 Ao contrário do que seria de esperar numa época marcada 
pelos ideais de “liberdade, igualdade e fraternidade”, a historiadora Marlene L. Daut 
(2022, p. 343) afirma que 

A maioria dos relatos sobre a revolução foi marcada pela simpatia 
generalizada em relação aos colonizadores brancos e pelo profundo 
terror no que diz respeito à ideia de que africanos escravizados poderiam 
matar seus “donos” a fim de se libertar.

Assim, o fantasma Haiti passou a assombrar sociedades escravistas 
mundo afora,6 inspirando outras rebeliões de escravizados como em Demerara 
(1823) ou em Salvador (1835), e foi decisivo para constituição da ideia e do ima-
ginário da liberdade branca, em grande medida reforçado pelas pinturas e pela 
cultura visual. Na França setecentista, 

mais de 20% da burguesia dependia de atividades comerciais ligadas 
à exploração de mão de obra escrava. [E] era em meio a essa transfor-
mação que escreviam os pensadores do Iluminismo francês. Enquanto 
idealizavam populações coloniais com mitos do bom selvagem (os 
“índios” do “Novo Mundo”), o sangue vital da economia escravista não 
lhes importava (Buck-Morss, 2017, p. 49-50).

Em certo sentido, ainda hoje o fantasma do Haiti assombra o imaginário 
branco. E está particularmente “presente” nos discursos da arte e das instituições 
que pretendem salvaguardar este bem tão precioso, a liberdade, enquanto valor 
supremo atribuído ao Ocidente. 

Em 1800 a artista francesa Marie-Guillemine Benoist enviou ao Salão 
aquela que é considerada sua obra-prima, o Retrato de uma mulher negra,7 e 
faz parte da coleção do Louvre desde 1818. Seis anos antes daquele Salão, em 
1794, os revolucionários franceses haviam abolido a escravidão em suas colônias 

5 No original: Il ne peut exister d’esclaves sur ce territoire, la servitude y est à jamais abolie. Disponível em 
http://thelouvertureproject.org/index.php?title=Constitution_of_1801_(French). Acesso em 8 set. 2022.
6 Sobre o “fantasma” do Haiti a legislação brasileira no início do século 19, ver Queiróz (2017).
7 Benoist, nascida Laville-Leroulx, foi aluna de Élisabeth-Louise Vigée Lebrun e uma das três mulheres 
aceitas no ateliê de Jacques-Louis David, expondo regularmente no Salão desde 1791. Sobre a biografia 
da artista, ver Ballot (1914). 
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8 No original: Although we do not know whether or to what extent Benoist partook in the volatile debates on 
slavery and gender current during the late eighteenth and early nineteenth centuries in France, her painting 
may be seen as a voice of protest, however small, in the discourse over human bondage. With the portrait, 
the artist responded to early nineteenth-century French racialism and the less-than-desirable treatment of 
women by playing upon the popular analogy of women and slaves. 
9 No original: Portrait d’une négresse is less a portrait of a black woman and more a portrait of Benoist 
herself. And in this respect, it is a typical colonialist picture in that the artist who created it made use of the 
racialized Other to define and empower the colonizing Self. 

e, nesse contexto, a pintura de Benoist pode ser interpretada como uma alegoria 
da liberdade. Nas palavras do historiador da arte James Small (2004),

Embora não se saiba se ou em que medida Benoist participou dos voláteis 
debates sobre escravidão e gênero durante o final do século 18 e início do 
19 na França, sua pintura pode ser entendida como uma voz de protesto, 
ainda que discreta, no âmbito do discurso sobre escravidão humana. Com 
o retrato, a artista reagiu ao racismo francês do início do século 19 e ao 
tratamento menos que desejável em relação às mulheres, jogando com a 
analogia popular estabelecida entre mulheres e escravos.8

Tal qual Marianne em Delacroix, a mulher do retrato de Benoist é repre-
sentada com seu torso nu, o que sugere que ela seria uma figura alegórica. Além 
disso, a jovem veste as cores da bandeira francesa, que havia sido oficializada 
em fevereiro de 1794: um tecido branco e diáfano como turbante e uma espécie 
de túnica; uma fita vermelha lhe entrelaça na altura do busto e um tecido azul, 
ligeiramente brilhante, cobre a cadeira. A artista mostra sua expertise em 
representar diversas superfícies, além dos tecidos e da pele escura da modelo: 
o metal do pequeno brinco, o estofado da cadeira e a madeira folheada a ouro. 
Ao fundo, uma superfície clara e monocromática. Com evidente referência à nação 
tricolor e representando a modelo numa pose hierática, a pintura de Benoist 
pode sugerir, por um lado, que a liberdade é uma mulher negra. Por outro lado, 
segundo a interpretação de Small (2004), 

Portrait d’une négresse [como a obra era conhecida até 2018] é menos 
um retrato de uma mulher negra que um retrato da própria Benoist. E, 
a esse respeito, trata-se de uma típica pintura colonial em que a artista 
que o criou serve-se do Outro racializado para definir e empoderar o Eu 
colonizador.9
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Figura 4
Marie-Guillemine Benoist, 
Portrait d’une femme noir, 
1800, óleo sobre tela, 
81 x 65cm, Louvre
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Seja como for, o contraste entre o branco do tecido e o negro da pele − e, 
por extensão, entre pessoas brancas e pessoas negras − não passou desperce-
bido na época. Uma publicação anônima de 1801 intitulada La Vérité au Muséum 
ou l’oeil trompé, critique en vaudeville sur les tableaux exposés au Salon [A verdade 
no Museu ou o olho enganado, crítica em vaudeville sobre os quadros no Salão] 
traz um poema significativo: 

Não sei se é talento 
Dispor o negro sobre o branco, 
É o que se vê nesta pintura; 
O contraste fere os olhos, 
Quanto mais realça o rosto, 
Mais o retrato parece hediondo.10

A ambiguidade do texto sugere equivalência entre as cores da pintura 
e a aparência das pessoas que, ao longo da escravidão moderna, se tornaram 
sinônimos conceituais, pictóricos − e violentamente reais − de seres humanos 
e seres considerados menos-que-humanos. Outra interpretação possível, mas 
talvez não tão convincente, seria a referência aos seios nus das mulheres nos 
mercados de escravos, mas a fragilidade dessa leitura está na contradição entre 
a condição degradante da escravidão sobreposta às cores da bandeira nacional 
e ao interior, se não luxuoso, pelo menos confortável. 

Estudos recentes estabeleceram que a modelo era empregada do cunhado 
da artista, uma mulher de origem caribenha chamada Madeleine (Murrell, 2018, 
p. 40). Se não há como saber exatamente qual a intenção de Benoist em relação 
ao retrato − alegoria da liberdade, referência ao mercado de escravos ou ainda 
autorretrato por contraste −, a relação estabelecida entre artista branca e modelo 
negra, na França de 1800, era profundamente desigual. Em outras palavras, uma 
mulher “respeitável” da época jamais mostraria seu seio em público, mas o poder 
de negociação de Madeleine para definir seu próprio retrato era pequeno − se é 
que havia algum. Alguém de sua condição, aliás, deveria saber que sua liberdade 
estava longe de ser garantida.

10 No original: Je ne sais si c’est un talent/ De mettre du noir sur du blanc,/ On le voit dans cette peinture;/ Ce 
contraste blesse les yeux,/ Plus il fait sortir la figure,/ Plus le portrait parait hideux.
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Apenas um ano após a pintura, em outubro de 1801, Napoleão nomeou seu 
cunhado Charles Victor Emmanuel Leclerc chefe da força expedicionária que tinha 
como missão retomar o controle da ilha de São Domingos e restabelecer a escra-
vidão nas colônias. As tropas desembarcam em fevereiro de 1802 e encontraram 
forte resistência local, sob a liderança de Toussaint L’Ouverture. Naquele mesmo 
ano, a escravidão voltaria a ser legalizada em território colonial, e Leclerc faleceria 
de febre amarela. Em novembro de 1803 as tropas francesas foram derrotadas e, 
no dia primeiro de janeiro do ano seguinte, o general Jean-Jacques Dessalines 
proclamou a independência do Haiti, tornando-se governador-geral da nação. 

Historiadores e artistas, a partir de então, se esforçariam para transformar a 
luta pela liberdade − irrestrita − da Revolução Haitiana em fantasmagoria ou, na 
pior das hipóteses, em episódio cujas maiores vítimas seriam as pessoas brancas, 
por exemplo: 

 Nos dois volumes de Saint-Domingue, ou Histoire de ses Révolutions, 
publicado anonimamente por volta de 1804, ano em que a Revolução 
terminou, um frontispício reduzia a rebelião de pessoas escravizadas a 
uma simplória guerra racial: ‘Revolta generalizada dos negros. Massacre 
dos brancos’ (Daut, 2022, p. 344).

Em 1815, Napoleão seria derrotado, mas a escravidão ainda persistiria 
por décadas, sendo abolida em território colonial francês em 1848. A liberdade 
guiando o povo data de 1830 e, “à luz” desses fatos, é compreensível que o 
pintor romântico tenha deliberadamente apagado a luta histórica de pessoas 
negras em direção à liberdade − e, metaforicamente, a própria ideia de liberdade. 
A pintura foi adquirida pelo Estado francês depois do Salão de 1831, quando 
passou a fazer parte da coleção do Musée du Luxembourg, primeira instituição 
a ter como foco a exposição de artistas contemporâneos. Em 1874, a obra foi 
transferida ao Louvre, onde se encontra exposta de maneira triunfal, logo após 
a construção da Grande Galerie, dedicada à arte italiana do Renascimento. A 
disposição das obras sugere que a República Francesa é herdeira direta dessa 
grande tradição humanista, que floresceu na Europa nos séculos 15 e 16 em 
paralelo à expansão colonial. Porém, se os “outros” são invisíveis nas pinturas 
mais emblemáticas, como as de David e Delacroix, milhares de papéis, documentos, 
gravuras e manuscritos ainda acolhem os fantasmas daquelas pessoas sobre cujos 
corpos a supremacia branca construiu seus monumentos.
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