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O crescimento da arte participativa desde os anos 1990 nos convida a 
construir uma história dessa prática, idealmente uma história que reflita sua 
propagação global nos nossos dias.1 Ao traçá-la, aparecem importantes variantes 
que desafiam a maneira dominante de pensar a arte participativa na Europa 
Ocidental e na América do Norte, onde essa prática tende a ser compreendida 
como uma resposta política, construtiva e de oposição à atomização do espetáculo 
das relações sociais. Por outro lado, a arte participativa praticada na Europa Oriental 
e na Rússia de meados da década de 1960 até o final da década de 1980 é frequen-
temente marcada pelo desejo de uma experiência estética cada vez mais subjetiva e 
privada. À primeira vista, isso parece ser uma inversão do modelo ocidental (apesar 
da observação de Guy Debord de que o comunismo burocrático não é menos 
espetacular do que sua variante capitalista; ele é simplesmente “concentrado” em 
vez de “difuso”).2 As experiências individuais que foram alvo da arte participativa 
quando realmente existia o socialismo, no entanto e fundamentalmente, continuam 
a ser enquadradas como experiências privadas compartilhadas: a construção de um 
espaço artístico coletivo entre pares que confiam mutuamente uns nos outros. Em 
vez de enquadrar essa prática como “implicitamente política”, tal como é hábito 
nas atuais abordagens ocidentais à história da arte produzida pelo bloco oriental, 
este ensaio argumentará que o trabalho produzido sob o socialismo de Estado 
durante essas décadas deve ser entendido em termos mais complexos. Dada a 
saturação da vida cotidiana pela ideologia, os artistas soviéticos não consideravam 
seus trabalhos políticos, mas sim existenciais e apolíticos, comprometidos com 
ideias de liberdade e com a imaginação individual. Ao mesmo tempo, buscavam 
um horizonte ampliado – pode-se dizer democratizado – para a produção artística, 
em contraste com o sistema altamente regulado e hierarquizado da União dos 
Artistas Soviéticos.

1 Este ensaio faz parte de um capítulo de meu próximo livro Artificial hells: participatory art and the 
politics of spectatorship (London: Verso, 2011).
2 “O espetáculo existe sob forma concentrada ou sob uma forma difusa, conforme as necessidades 
do estágio particular da miséria que ele desmente e mantém. Nos dois casos, o espetáculo não é 
mais do que uma imagem de feliz unificação, cercada de desolação e de pavor no centro tranquilo da 
infelicidade... Se todo chinês deve aprender Mao, e assim ser Mao, é porque ele não tem mais nada 
para ser. Onde domina o espetáculo concentrado domina também a polícia”. Guy Debord, The society 
of the spetacle (New York: Zone Books, 1994, seções 63 e 64) [A sociedade do espetáculo (Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2007)].
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No presente ensaio focalizo o Grupo de Ações Coletivas, ativo em Moscou 
a partir de meados da década de 1970, pela perspectiva da arte participativa 
ocidental. Diferentemente de muitos artistas atuais socialmente engajados, para 
os quais a participação social na arte denota a inclusão da classe trabalhadora, 
de comunidades marginalizadas ou, pelo menos, de não profissionais (mais do 
que de amigos dos artistas e pares), o contexto político do grupo tornou tais 
distinções redundantes. O impulso de colaborar com comunidades desprivile-
giadas que vemos hoje com tanta frequência era conceito um tanto estranho na 
década de 1970: sob o socialismo da Guerra Fria, todo cidadão era (pelo menos 
nominalmente) igual, isto é, um coprodutor do Estado comunista. Diferença 
de classe não existia.3 Encontrar participantes para sua prática artística era, 
portanto, uma questão de selecionar colegas confiáveis que não divulgariam 
informações sobre suas atividades. Numa atmosfera de vigilância e insegurança 
quase constantes, a participação era estratégia artística e social a ser utilizada 
apenas entre grupos de amigos mais confiáveis. As restrições da vida sob o 
véu do comunismo da Guerra Fria fazem mais do que simplesmente afetar a 
questão de quem participa da arte. Elas também regem o aspecto desses trabalhos: 
materialmente modestos e temporalmente curtos, muitas dessas ações e eventos 
aconteceram no campo, longe das redes de vigilância. O fato de muitas dessas 
ações não parecerem arte é menos uma indicação do compromisso dos artistas 
em embaçar as relações entre “arte e vida” do que uma estratégia deliberada de 
autoproteção, bem como uma reação às exibições militares e aos festivais 

3 É claro que memórias das diferenças de classe não eram totalmente apagadas. Em “The Power of the 
Powerless”, Václav Havel fala de seu constrangimento social por ter de trabalhar em uma cervejaria 
em meados da década de 1970 (Havel, Open Letters [London: Faber and Faber, 1991], p. 173-174). O 
artista Vladimír Boudník (1924-1968) trabalhou numa gráfica e declarou, uma década antes de Joseph 
Beuys, que todo mundo era artista. Considerava em sua arte uma missão educativa: ele produziu 
trabalhos nas ruas (entre o final dos anos 1940 e a década de 1950), encontrando imagens em 
pinturas descascadas e manchas nas paredes, ocasionalmente interferindo e emoldurando-as 
(por exemplo, com papel), antes de encorajar os transeuntes a conversar com ele sobre os seus 
significados. Ver Vladimír Boudník (Prague: Gallery, 2004). Mílan Knížák conhecia o trabalho de Boudník e 
algumas de suas primeiras ações fazem referência ao cotidiano dos trabalhadores. Por exemplo, 
Anonymous (1965) envolveu espalhar o seguinte roteiro na rua: “1. UM HAPPENING para varredores de 
rua e zeladores. 2. ENVIRONMENT para pedestres. 3. PRAZER [DELIGHT] para o criador, resultando da 
ação”. Ver Milan Knížák, Actions for which at least some documentation remains, 1962-1995 (Prague: 
Gallery, 2000), p. 73.
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socialistas do Estado tidos como referência visual; esses eventos dissuadiam 
os artistas de planejar demonstrações coletivas, mesmo que tivessem recursos 
para tal.4 

4 O calendário socialista na Eslováquia, por exemplo, incluiu desfiles organizados para o Fevereiro Vitorioso 
(25 de fevereiro), Dia Internacional da Mulher (8 de março), Dia Internacional dos Trabalhadores (1o 
de maio), Dia da Libertação (9 de maio), Dia Internacional da Criança (1o de junho), Nacionalização (28 
de outubro) e a Grande Revolução Socialista de Outubro (7 de novembro). Ver Mira Keratova, “Vivez 
sans temps mort”, Transforming 68/89 (Berlin: Zentrum für Zeithistorische Forschung, 2008), p. 528-
537. Para o contexto iugoslavo, ver Branislav Jakovljevic, “Balkan Baroque: Yugoslav Gestural Culture 
and Performance Art”, 1968-1989: political upheaval and artistic change, eds. Claire Bishop e Marta 
Dzeiwańska (Warsaw: Museum of Modern Art, 2010), p. 31-50.
5 Andrei Erofeev, “Nonofficial Art: Soviet Artists of the 1960s” (1995), Primary documents: a sourcebook 
for Eastern and Central European art since the 1950s, eds. Laura J. Hoptman e Tomáš Pospiszyl (New 
York: Museum of Modern Art, 2002), p. 42. Ver também William J. Tompson, Khrushchev: a political life 
(Basingstoke: MacMillan, 1995), capítulo 10.

Figura 1
Ações Coletivas, 
Appearances, Moscou, 
13 de março de 1976 

Vale lembrar que a arte não oficial começou em Moscou em 1964, depois que 
Khrushchev visitou a mostra do 30o aniversário da União de Artistas de Moscou, na 
Galeria Manezh, incluindo a exibição de pinturas abstratas, não figurativas; entre 
outras declarações, Khrushchev afirmou que essas eram “distorções psicopatoló-
gicas privadas de consciência pública”.5 O alcance de sua reação levou ao crescente 
isolamento doméstico de artistas independentes e ao fato de lhes ser negado o 
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6 Groys, conversa com a autora, Nova York, 28 de janeiro de 2010.

direito de mostrar publicamente suas obras, em qualquer lugar ou sob qualquer 
forma. E, no entanto, apesar de severamente criticada e censurada, a arte não 
oficial continuou até meados da década de 1970, quando as primeiras exposições 
legalizadas aconteceram e foi criado um sindicato paralelo para artistas não 
oficiais (o Graphics Moscow City Committee). Após a polêmica exposição Bulldozer, 
de setembro de 1974 (na qual uma exibição de arte não oficial foi destruída por 
uma escavadeira), as autoridades culturais decidiram regular e legalizar suas 
relações com a arte underground por meio do Comitê de Segurança do Estado 
(KGB). A maior parte da arte não oficial era exibida em apartamentos privados, 
forçando uma convergência de arte e vida que ultrapassou o que a maioria dos 
artistas vanguardistas do século 20 pretendia com esse termo. O fenômeno da 
apt-art (arte de apartamento), uma iniciativa de Nikita Alekseev, consistia em 
exposições e performances que aconteciam em residências privadas para pequenas 
redes de amigos de confiança; a apt-art floresceu no início dos anos 1980.

Foi nesse contexto que o mais célebre dos conceitualistas de Moscou, Ilya 
Kabakov (1933-), desenvolveu seu trabalho pessoal ao lado de seu emprego 
oficial como ilustrador de livros infantis. Os Albums de Kabakov (1972-1975) 
são narrativas ilustradas, cada uma girando em torno de um personagem fictício, 
quase sempre apresentando figuras isoladas, solitárias e idiossincráticas à 
margem da sociedade, encapsuladas num mundo de sonhos privados. O primeiro, 
Sitting in the closet Primakov, é característico por descrever a vida de um menino 
que se senta num armário escuro e dele se recusa a sair; quando o faz, vê o 
mundo como pinturas abstratas modernistas. Cada Album era acompanhado por 
desenhos e comentários gerais sobre o personagem feitos por outros analistas 
fictícios. Importante dizer que esses Albums não eram lidos como livros, mas 
“performados” pelo artista para pequenos grupos de amigos. Boris Groys 
lembra que se marcava um encontro com Kabakov (como se fosse uma visita 
a um estúdio) e ia-se até sua casa, onde o artista, com o livro apoiado em um 
atril, lia o texto inteiro em tom de voz neutro e inexpressivo. A experiência era 
extremamente monótona, mas tinha uma qualidade ritualística para a qual o virar 
das páginas tornava-se central. A maioria das leituras levava uma hora, embora 
Groys se lembre de uma vez ter passado por uma performance de oito horas.6 
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Um dos pontos-chave a destacar aqui é o uso de uma linguagem neutra, descritiva 
e analítica com foco no imperceptível, no banal e no marginal; outro é o fato de 
as histórias serem mais voltadas para formas inventadas de sobrevivência e 
resistência do que de crítica; e outro ainda é o motivo que se repete de indivíduos 
isolados negociando o exame infindável e desconfortável do apartamento 
comunal.7 Todos esses pontos fornecem uma importante antecipação contextual 
para o trabalho discutido no restante deste ensaio.

É nesse contexto literário, com forte reverência pela expressão textual, 
que o Grupo de Ações Coletivas (CAG) (Kollektivnye Deistvia, ou K/D) foi formado 
em 1976, inicialmente por quatro membros, que, em 1979, eram sete, e, em 
2005, seis.8 O grupo se formou a partir da primeira geração de conceitualistas de 
Moscou, especialmente Kabakov, cujas instalações envolviam personagens e 
espectadores presos entre “um corpo comunitário” e “um individualista existencial”.9 
O teórico central do CAG, Andrei Monastyrsky (1949-), lembra que suas primeiras 
peças eram entendidas como uma forma de leitura de poesia. O grupo continua 
a produzir cerca de oito performances por ano, embora o caráter do trabalho 
mude consideravelmente a partir de 1989: as ações são, então, mais complexas, 
com mais referências ao misticismo oriental, e fazem frequentemente uso de 
documentação (sobretudo gravações em fita) de ações anteriores. Uma vez que 
o foco aqui está na arte participativa sob o regime socialista, a discussão a seguir 
dirá respeito a uma seleção de ações produzidas na primeira década de existência do 
grupo. A maioria dessas ações normalmente seguia um formato-padrão: um grupo 
de 15 a 20 participantes era convidado por telefone (numa época em que, 

7 “O apartamento comunal é um lugar em que a dimensão social ocorre em sua forma mais horripilante, 
mais intrusiva e mais radical, em que o indivíduo é exposto ao olhar dos outros. Além disso, ficamos 
expostos a estranhos, em grande parte hostis, que constantemente exploram esse benefício a fim de 
obter vantagem na luta pelo poder dentro do apartamento comunal.” Boris Groys, “The theatre 
of authorship”, Ilya Kabakov: Installations 1983-2000, Catálogo Raisonné v. 1, ed. Toni Stoos 
(Kunstmuseum Berna: Richter Verlag, 2003), p. 40.
8 De acordo com uma entrevista com Monastyrsky em Flash Art (outubro de 2005, p. 114). O grupo inicial 
consistia de Nikia Alekseev, Georgii Kizevalter, Andrei Monastyrsky e Nikolai Panitkov; mais tarde juntaram-se 
Igor Makarevich, Elena Elagina e Serguei Romashko. Sobre os aspectos literários do conceitualismo de 
Moscou, Kabakov observou o papel central da tradição literária russa do século 19: “A literatura tomou 
para si todas as questões morais, filosóficas, pedagógicas e esclarecedoras, concentrando-as todas em 
si e não simultaneamente nas artes plásticas, como o que aconteceu no Ocidente”. Kabakov, “On the 
Subject of the Local Language”, in Kabakov, Das Leben Der Fliegen (Berlin: Edition Cantz, 1992), p. 237.
9 Viktor Misiano. Solidarity: collective and collectiveness in contemporary Russian art. In: WHW, Collective 
Creativity (Kassel: Fridericianum, 2005), p. 185.
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obviamente, as linhas telefônicas podiam ser grampeadas) a pegar um trem 
para uma estação determinada, fora de Moscou; depois de caminhar da estação para 
um campo remoto, o grupo esperaria (sem saber o que aconteceria), antes 
de testemunhar um evento diminuto, talvez misterioso e muitas vezes visual-
mente não digno de nota. Ao retornar a Moscou, os participantes escreveriam 
um relato da experiência e ofereceriam interpretações sobre seu significado − que 
se tornariam posteriormente o foco de discussão e debate entre os artistas e seu 
círculo.10 

Fica imediatamente evidente o fato de que o intelectualismo dessa 
estrutura está a uma distância considerável do modelo dos anos 1960 realizado 
na Europa e na América do Norte, para o qual era suficiente que as coisas 
simplesmente “acontecessem”, e pelo qual o sujeito participante alcançaria 
um nível de realidade mais vívido e autêntico (como, por exemplo, nas obras de 
Knížák e Kaprow). Monastyrsky complicou esse paradigma ao tentar produzir 
situações em que os participantes não tinham ideia do que aconteceria, a ponto 
de, às vezes, achar difícil saber se de fato haviam vivenciado uma ação; quando 
o envolvimento dos participantes finalmente ocorria, nunca era no lugar em que 
eles esperavam.11 O CAG estendeu a temporalidade da arte baseada em eventos 
[event-based art] para além da pura presença e numa relação de distância entre 
o “então” (eu pensei ter experimentado...) e o “agora” (eu entendo que seja de 
outra forma...). É também de importância central que essa produção de distância 
não fosse apenas temporal, mas social, abrindo espaço para modos de prática 
de comunicação de outra forma ausente na ideologia rígida e monolítica do 
coletivismo soviético. O evento em si é efetivamente uma “ação vazia”, projetada 
para impedir que a interpretação aconteça durante a performance e, assim, 
servir para suscitar uma ampla gama de descrições e análises, que eram 
realizadas individualmente, mas compartilhadas no grupo.

10 Deve-se notar que o CAG também projetou ações para indivíduos isolados ou pares; por exemplo, For 
N Panitkov (Three Darknesses), 1980; For G Kizevalter (Slogan-1980), 1980; The Encounter, 1981; For N 
Alekseev, 1981. Era mais rara a ocorrência de ações em apartamentos particulares (Playback, 1981) ou 
nas ruas da cidade (Exit, 1983; The Group, 1983).
11 Monastyrsky refere-se a isso como um estado psicológico de “pré-expectativa”, criado pela forma 
do convite e pelas peculiaridades espaçotemporais da viagem até o local do evento. Ver Monastyrsky, 
“Preface to the first volume of Trips to the countryside”, Total enlightenment: conceptual art in Moscow 
1960-1990, ed. Boris Groys (Frankfurt: Schirn Kunsthalle/Hatje Cantz, 2008), p. 335.
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A primeira ação principal que materializou essa forma de trabalho foi 
Appearance (13 de março de 1976). Idealizada por Monastyrsky, Lev Rubinstein, 
Nikia Alekseev e Georgii Kizevalter, a ação envolveu cerca de 30 membros do 
público como participantes. Ao chegar num campo remoto em Izmaylovskoe, 
o grupo foi solicitado a esperar e observar algo aparecer a distância. Eventual-
mente, alguns dos organizadores se tornaram visíveis no horizonte, no que 
Monastyrsky se refere como “zona de indistinguibilidade”: o momento em que se 
pode dizer que algo está acontecendo, mas as figuras estão muito distantes para 
que se possa elucidar quem são e o que exatamente está ocorrendo. As figuras 
se aproximaram do grupo e distribuíram certificados de participação no evento 
(o que o CAG designa por “factografia”). Monastyrsky explicou mais tarde que o 
que aconteceu no campo não foi que eles (os organizadores) apareceram para 
os participantes, mas sim que os participantes apareceram para eles. Essa inversão 
do que se pode esperar de uma ação artística – um desenrolar de eventos para os 
organizadores e não para o público – correspondeu à preferência do grupo pela 
banalidade da espera em vez da produção de um evento vívido e visualmente 
memorável: Monastyrsky descreveu a eventual aparição dos participantes no 
trabalho como uma “pausa”, reconceituando assim a espera não como um prelúdio 
para alguma ação mais específica, mas como o evento principal.12 Normalmente, 
o foco principal do CAG nunca está na ação que se manifesta numa paisagem 
nevada, mas sim no seu adiamento e deslocamento tanto fisicamente (eventos 
acontecem onde não se esperava vê-los) quanto em termos semânticos. O nível 
fenomenológico dos eventos imediatos estava subordinado à atividade conceitual 
e linguística que ocorria subsequentemente na consciência dos participantes: nas 
palavras de Monastyrsky, o conteúdo mitológico ou simbólico da ação é “usado 
apenas como instrumento para criar aquele nível ‘mais interno’ de percepção” no 
espectador.13 

12 “E, no entanto, se a experiência até o momento foi de pura expectativa, agora ela se transforma 
com o aparecimento do objeto de percepção diante do espectador. Isto é interrompido, e aí começa 
um processo de extenuante interpretação, acompanhado pelo desejo de entender o que esse objeto 
significa. Em nossa visão, esse novo estágio de percepção constitui uma pausa. Embora seja uma 
etapa necessária no processo de percepção, não é de forma alguma o evento pelo qual tudo isso foi 
organizado” (Monastyrsky, 2008, p. 336).
13 Monastyrsky, 2008, p. 333.
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Figura 2
Ações Coletivas,
Appearances, Mocou, 
13 de março de 1976

Figura 3
Kabakov em seu ateliê  
apresentando seus Albums, 
1972 – 1975
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Esse procedimento pode ser observado em outros trabalhos iniciais como 
Pictures (11 de fevereiro de 1979), que dividiu os participantes em dois grupos, 
um dos quais empreendeu uma ação na neve, assistido pelo outro grupo. Doze 
conjuntos de 12 envelopes coloridos (de tamanhos gradualmente maiores) foram 
distribuídos para 12 dos 30 participantes. Dentro de cada envelope havia uma 
descrição dos principais componentes do evento: desde a programação, o 
cenário e o clima até a reação, o significado e a interpretação do público. Depois 
de terem lido as instruções, os participantes foram instruídos a dobrar e colar 
cada conjunto de envelopes um em cima do outro, com o maior na parte inferior, 
para formar um padrão concêntrico de cor; eles foram posteriormente assinados 
como certificados de presença dos participantes. Enquanto tudo isso acontecia, 
três dos participantes (os organizadores) cruzaram o campo e vagaram pela 
mata do lado oposto. Mais uma vez, a “zona de indistinguibilidade” foi colocada 
em ação: a preocupação dos participantes em seguir as regras e fazer a tarefa 
que lhes foi oferecida distraiu-os da ação à margem, ou seja, o desaparecimento 
dos organizadores na floresta. A atividade participativa (localizar e montar os 
envelopes coloridos) foi minada como foco central pela saída astuta dos organi-
zadores, indicando que – contra o modelo americano de happening – nas obras 
do CAG não há experiência compartilhada autêntica subjacente ao evento.

Em seu artigo “Seven photographs”, Monastyrsky (1980) apresenta sete 
fotografias quase idênticas de um campo nevado, cada uma delas relacionada 
a uma ação diferente do CAG, incluindo Appearance e Pictures. A monótona 
semelhança das imagens é divertida, mas enfatiza seu ponto de vista de que o 
material secundário, como fotografias, instruções, descrições e lembranças dos 
participantes, tem uma realidade estética completamente separada da própria 
ação. (Na melhor das hipóteses, ele escreve, “uma familiaridade com as fotografias 
e textos pode trazer uma sensação de positiva indeterminação”.14 ) Influenciado 
pela semiótica e fazendo frequentes referências a Heidegger, Monastyrsky 
argumenta que as ações do grupo resultam para os participantes numa experiência 
real, mas não numa imagem dessa experiência. A presença existencial do aconte-
cimento ocorre na consciência do espectador (como um estado de “antecipação 

14 Andrei Monastyrsky, “Seven photographs”, trad. Yelena Kalinsky, disponível em http://conceptualism.
letov.ru (último acesso em 23 de julho de 2009).
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completa”) e, portanto, não pode ser representada: “A única coisa que pode ser 
representada é a coisa que acompanha esse processo interno, a coisa que acontece 
no campo da ação naquele momento”.15 A requintada precisão dessa ideia, em 
que a documentação é concebida como uma representação do que acompanhou 
uma experiência artística, explica a qualidade repetitiva das fotografias do CAG de 
(aparentemente) nada estar acontecendo, pois registram apenas o que parece 
ser uma remoção da ação. Cada fotografia deve ser considerada, escreve 
Monastyrsky, “um sinal de ordem superior, um sinal de um ‘vazio não arbitrário’ 
com o seguinte significado: ‘nada está representado nela não porque nada 
aconteceu naquele dado momento, mas porque o que aconteceu é essencial-
mente irrepresentável’”.16 O gosto altamente teorizado e quase místico desse ponto 
de vista dá ao CAG status único na história de documentação da performance, 
ao mesmo tempo que é altamente inspiradora de uma abordagem documental 
pronta para ser reexplorada nos nossos dias.

15 Monastyrsky, “Seven photographs”.
16 Monastyrsky, “Seven photographs”.

Figura 4
Ações Coletivas, Pictures, 
Região [metropolitana] de 
Moscou, 11 de fevereiro 
de 1979
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O artigo de Monastyrsky foi escrito antes de Ten Appearances (1981) e 
parece abrir caminho para a centralidade da fotografia nesse trabalho. Os 
participantes de Ten Appearances foram notificados de que todos os presentes 
teriam que participar do trabalho; aqueles que não quisessem não deveriam ir.17  
A ação aconteceu num campo nevado e foi organizada em torno de uma placa 
contendo dezenas de pregos que sustentavam bobinas, cada uma com 200 a 
300 metros de linha branca. A tarefa de cada um dos dez participantes era pegar 
um fio e se afastar da placa em uma direção diferente rumo à floresta que 
circundava o campo. Kabakov descreve detalhes de suas inconstantes emoções 
ao passar por esse processo: da ansiedade (sobre quanto tempo ele ficaria no 
frio) ao medo (suspeitando do sadismo dos organizadores) à pura alegria e 
“melancolia mística” ao chegar ao fim do fio, onde estava afixado um pedaço de 
papel contendo o “texto factográfico” (com o nome dos organizadores, hora, data 
e local da ação).18 Chegado a esse ponto, cabia aos participantes decidir o que 
aconteceria a seguir. Oito deles voltaram da floresta para se juntar ao grupo; dois 
não retornaram e pegaram um trem de volta para Moscou. Os que retornaram 
receberam uma fotografia sua emergindo da floresta na “zona de indistinguibili-
dade”, sendo que cada imagem continha a legenda “O aparecimento de [nome] 
em 1o de fevereiro de 1981”. Esta documentação fotográfica fora feita algumas 
semanas antes, mas, embora simulada, era indistinguível da aparência real dos 
participantes quando emergiram da floresta. Monastyrsky refere-se a essas 
fotografias como um “ato vazio”: um mero sinal do tempo decorrido entre o final 
da primeira fase da ação para os participantes (recebendo o texto factográfico) 
e seu reaparecimento no campo (“o acontecimento significativo e culminante na 
estrutura da ação”).19 Tanto o ato quanto a imagem são significantes vazios; o 
sentido é formulado posteriormente pela reflexão sobre a totalidade dos eventos 
experienciados.

17 Isso, relata Kabakov, era incomum na configuração de uma determinada experiência de expectativa: 
“um estava indo até lá com a ideia de participação, e outro estava se perguntando o que aconteceria”. (Ilya 
Kabakov, Ten Appearances, in Kollektivnye deistviya, Poezdki za gorod [Moscou: Ad marginem, 1998], p. 
151. Trad. Anya Pantuyeva).
18 Kabakov, 1998, p. 151-152.
19 Andrey Monastyrsky, Ten Appearances (1981), reimpresso in Participation, ed. Claire Bishop 
(London/Cambridge, MA: Whitechapel/MIT Press, 2006), p. 129.
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É claro que o fato lamentável de dois participantes, Nekrasov e Zhigalov, 
não terem retornado ao grupo não significou que o trabalho fracassara. Em vez 
disso, afirmou Monastyrsky, mostrou que os participantes emergiram de um 
“espaço não artístico e não artificialmente-construído” − em outras palavras, 
uma realidade cotidiana na qual eles eram capazes de agir por vontade própria.20 
Foi por isso, raciocinou Monastyrsky, que as mesmas pessoas continuaram 
voltando aos seus eventos ao longo de 15 anos: a natureza pré-textual das 
experiências que o grupo construiu garantiu que os participantes ficassem 
continuamente intrigados, bem como continuamente motivados a escrever 

20 Isto é o que eu entendo que ele quer dizer com a seguinte frase complexa: “O fato de que das dez 
aparições possíveis apenas oito, e não todas as dez, vieram a acontecer representa em nossa visão não 
uma falha da ação, mas, pelo contrário, ressalta a realização de zonas de experiência psíquica da ação 
como esteticamente suficiente no plano do campo demonstrativo da ação como um todo” (Monastyrsky, 
1981). Isso é corroborado pela narrativa mais acessível de Kabakov: “Eu tinha algum espaço de 
liberdade e, então, tive que decidir o que fazer. Mas, na verdade, eu não tinha, em absoluto, dúvidas 
ou especulações sobre o que fazer, como ir embora, por exemplo.  O que eu queria fazer imediata-
mente era compartilhar essa alegria que experimentei com os outros, e também agradecer às pessoas 
que fizeram isso acontecer para mim” (Kabakov, Ten Appearances, p. 153).

Figura 5
Ações Coletivas,
Appearances, Mocou, 
13 de março de 1976
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descrições e análises. Como era quase impossível esmiuçar os eventos à medida 
que aconteciam, essas narrativas hermenêuticas cumpriam um papel compen-
satório, perseguindo incessantemente um sentido que permanecia escorregadio, 
precisamente porque a geração de diferentes posições interpretativas era o 
sentido.21 A abundância de textos que resultou dessas ações foi reunida em livros 
a cada três a cinco anos, publicados em russo e alemão sob o título Trips to 
the countryside; atualmente o grupo trabalha no 11o volume.22 O volume dois, de 
1983, por exemplo, é típico em sua estrutura: um prefácio teórico de Monastyrsky; 
descrições dos eventos com fotografias; um apêndice contendo documentação, 
incluindo o esquema de Ten Appearances e uma lista de slides; textos dos partici-
pantes (entre eles um de Kabakov sobre Ten Appearances); fotografias e descrições 
de ações feitas individualmente pelos artistas, muito próximas das ações do 
CAG, como Flat Cap de Monastyrsky (1983); comentários e fotografias. Os volumes 
posteriores também incluem entrevistas e uma lista de vídeos, produzidos depois 
que a artista alemã Sabine Hänsgen se juntou ao grupo.

Boris Groys observou como as performances do CAG eram “meticulosa-
mente, quase burocraticamente, documentadas, comentadas e arquivadas”.23  
Essa produção textual é uma das características dominantes da prática do CAG, 
posicionando-a como o inverso do impulso para produzir arte participativa nas 
culturas ocidentais – que pode, de forma ampla, ser resumida como uma posição 
contrária à atomização das relações sociais no espetáculo do consumo. Groys 
argumentou que a sociedade soviética, ao contrário, 

21 Viktor Tupitsyn: “O mesmo acontece em uma situação de combate: enquanto você está envolvido em 
um determinado processo, todo mundo está tão ocupado com as “coisas físicas”, que todos os tipos 
de atividades hermenêuticas são impedidos. Mais tarde, porém, esse vazio vai sendo preenchido com 
interpretações, cujo excesso compensará a falta de interpretação no local da ação.” Monastyrsky: “Exata-
mente!... Vários textos sobre nossas ações foram escritos tanto por espectadores como organizadores, 
que gostavam igualmente de escrever o que realmente havia acontecido – primeiro Kabakov, seguido por 
Leiderman, e depois por Bakshtein e outros. Eles eram estimulados a produzir esses textos para 
compensar a impossibilidade de simultaneamente comentar e interpretar as ações enquanto elas ocorriam”. 
Tupitsyn e Monastyrsky, entrevista inédita, 1997, arquivo da Exit Art, Nova York.
22 Traduções para o inglês das obras e documentação fotográfica podem ser encontradas em http://
conceptualism.letov.ru (último acesso em 23 de julho de 2009).
23 Groys, “Communist Conceptual Art”, in Groys, Total enlightenment: conceptual art in Moscow 
1960-1990 (Frankfurt: Schirn Kunsthalle/Hatje Cantz, 2008), p. 33.



Zonas de indistinguibilidade: “Grupo de Ações Coletivas” e Arte Participativa 444a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

era uma sociedade de produção sem consumo. Não havia espectador 
e não havia consumidor. Todos estavam envolvidos em um processo 
produtivo. Assim, o papel das Ações Coletivas e de alguns outros artistas 
da época era criar a possibilidade de consumo, a possibilidade de uma 
posição externa a partir da qual se pudesse desfrutar do comunismo.24

Os trabalhos do CAG, então, não deram origem à presença coletiva unificada 
e à imediaticidade, mas a seu oposto: diferença, dissenso e debate; um espaço de 
experiência privada, indecisão democrática liberal e uma pluralidade de especu-
lações hermenêuticas num momento em que o discurso dominante e o regime do 
espetáculo se encaminhavam para um aparato de significado coletivo e rigida-
mente esquematizado. Isso é corroborado pela observação de Monastyrsky de que

seja na era Stalin, seja na era Brezhnev, a contemplação de uma obra de 
arte envolvia uma certa compulsão, uma espécie de visão de túnel. Não 
havia nada periférico. Quando, porém, se chega a um campo − quando 
se chega lá, aliás, sem nenhum senso de obrigação, mas por razões 
particulares − cria-se um vasto espaço flexível, no qual se pode olhar 
para o que se quiser. Ninguém tem a obrigação de olhar para o que está 
sendo apresentado – tal liberdade, na verdade, é toda a ideia.25

24 Groys, in Claire Bishop e Boris Groys, “Bring the Noise”, Tate Etc. (Verão de 2009), p. 38.
25 Tupitsyn e Monastyrsky, entrevista inédita, 1997, arquivo de Exit Art, Nova York. Vale notar, no entanto, 
que Monastyrsky prossegue afirmando (contra Groys) que CAG procurou apagar a distinção entre obra de 
arte e espectador e, com isso, a distância crítica que pode constituir o político:
“Tome nossa ‘ação vazia’, na qual propositalmente direcionamos a atenção dos espectadores para o que 
é sem sentido e desnecessário olhar: um “paredão” de árvores, o clima, nuvens à deriva, ou o tempo vazio 
dos espectadores, que ficam à toa, cada um na sua, antes de sabe-se lá o quê. A oposição entre ‘espectador’ 
e ‘obra de arte’ foi colocada sob apagamento, pois essa rígida oposição não permitia, até então, aos artistas 
se engajar seriamente na esfera política”.
Podemos ler isso de duas maneiras. Em primeiro lugar, a ideia de arte “política” para essa geração, assim 
como para os artistas tchecos e eslovacos da década de 1970, geralmente não é vista como resultado dese-
jável da experiência diária da ideologia soviética sobredeterminando todo o significado artístico. (Groys 
novamente: “Quando olham para uma pintura, os espectadores soviéticos comuns, quase automatica-
mente, sem nunca ter ouvido falar do Art and Language, veem essa pintura naturalmente ser substituída 
por um possível comentário ideológico-político-filosófico, considerando apenas esse comentário ao avaliar 
a pintura em questão – é a aparição de expressões como “soviético”, “meio soviético”, “não soviético”, 
“antissoviético” e assim por diante.” Ver Groys, “Communist conceptual art”, p. 31.) Em segundo lugar, 
embora o evento participativo pudesse ser o argumento para encerrar a distância entre o espectador e 
a obra de arte, na realidade isso foi dificultado por uma série de modelos para as ações que envolviam o 
número de espectadores (dez participantes assistidos por 20 outros etc.) e restabelecido pelas análises 
textuais que decorriam dessas experiências nas semanas subsequentes.



445Claire Bishopa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

A utilização do campo como pano de fundo para muitas das obras de CAG 
é, portanto, duplamente relevante.26 Não indicava uma rejeição específica à cidade 
ou um abraço consciente da natureza; como Sergei Sitar observa, o campo não é 
escolhido por seus méritos estéticos independentes, “mas simplesmente como 
‘o mal menor’ − como o espaço que é menos ocupado, menos apropriado pelo 
discurso cultural dominante”.27 Para Monastyrsky, é um espaço “livre de qualquer 
afiliação”: “o campo, para nós, não é o campo cultivado pelos camponeses mas o 
do retiro de férias de intelectuais”.28 Os campos têm menos a ver com enquadrar 
(da forma como a Praça Wenceslas de Praga enquadra as ações contemporâneas 
de Jiří Kovanda) do que com “desenquadramento”; as múltiplas perspectivas do 
campo correspondiam às ações neutras e abertas do grupo, arquitetadas para 
deixar espaço para o maior número de possibilidades hermenêuticas. O resultado 
foi um espaço liberal privado que existia na clandestinidade paralelo às estruturas 
sociais oficiais. Como lembra Kabakov,

A partir do momento em que entrei no trem [...] meus objetivos, as 
questões e assuntos que constantemente me preocupavam, meus 
medos de mim mesmo e dos outros, foram todos, por assim dizer, 
tirados de mim. O mais notável, porém, é que aqueles que nos levavam 
também não tinham objetivos! E, claro, há outra coisa: pela primeira 
vez na minha vida, eu estava entre os “meus”; tínhamos nosso próprio 
mundo, paralelo ao real, e esse mundo tinha sido criado e compactado 
pelo CAG até atingir a materialidade completa, ou, pode-se dizer, 
tangibilidade − se essa noção é aplicável a algo absolutamente etéreo 
e indescritível.29

26 Os campos nevados têm sido comparados com as Pinturas Brancas de Malevich e as páginas brancas 
dos álbuns de Kabakov. Vale ressaltar que o CAG não foi o primeiro a utilizar os campos nevados como 
local para práticas artísticas: Francisco Infante também fez uso do campo como pano de fundo para 
trabalhos fotoconceitualísticos no final década de 1960, como em Dedication (1969), uma composição 
construtivista ao estilo de Malevich feita de papéis coloridos sobre a neve branca.
27 Sergei Sitar, “Four Slogans of ‘Collective Actions’”, Third Text 17:4 (2003): 364.
28 Tupitsyn e Monastyrsky, entrevista inédita, 1997, arquivo da Exit Art, Nova York.
29 Citado em “Serebrianyi Dvorets”, uma conversa entre Ilya Kabakov e Victor Tupitsyn, Khudozhestvennyi 
Zhurnal, n. 42 (2002), p. 10-14. Citado in Viktor Tupitsyn, The museological unconscious: communal (post-)
modernism in Russia (Cambridge, MA: MIT Press, 2009), p. 70.



Zonas de indistinguibilidade: “Grupo de Ações Coletivas” e Arte Participativa 446a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

E, novamente, ao concluir seu relato sobre Ten Appearances:

Essa [ação] concretizou um dos lados mais agradáveis e praticamente 
desconhecidos do socius, o socius que é tão difícil em nosso tempo. 
Aqui, o social não lhe é antagônico, mas sim bem-intencionado, 
confiável e extremamente acolhedor. Essa sensação é tão incomum, 
tão inédita, que não apenas o revigora, mas também se torna um 
presente incrível quando comparada à realidade cotidiana.30 

Entre as reflexões altamente teóricas de Monastyrsky sobre semiótica e 
orientalismo, e as narrativas mais acessíveis daqueles que participaram dos 
trabalhos, foi essa ênfase na liberdade − a construção autosseletiva de um grupo 
social autodeterminado − que formou o núcleo social da prática do CAG. Partici-
pação aqui denotava a possibilidade de produzir afeto individual e experiência 
singular, retransmitida por meio de uma relação meditativa com a linguagem 
que, por sua vez, pressupunha recepção e debate coletivos.

A arte participativa produzida sob o regime do socialismo de Estado das 
décadas de 1960 e 1970 fornece um contramodelo importante aos exemplos 
contemporâneos da Europa e da América do Norte. Em vez de aspirar à criação 
de uma esfera pública participativa como contraponto a um mundo particular de 
afeto e consumo individuais, os artistas que trabalham colaborativamente sob o 
regime do socialismo procuraram fornecer um espaço para nutrir o individualismo 
(de comportamento, ações, interpretações) contra uma esfera cultural opressi-
vamente monolítica na qual julgamentos artísticos eram reduzidos a uma 
questão de suas posições dentro do dogma marxista-leninista. Isso levou 
a uma situação em que a maioria dos artistas não queria ter seus trabalhos asso-
ciados à política − e até mesmo rejeitar a posição dissidente − escolhendo por 
operar, em vez disso, num plano existencial: fazendo afirmações de liberdade 
individual, mesmo de forma mais leve ou silenciosa.31 Também podemos contrastar 

30 Kabakov, Ten Appearances, p. 154. Traduzido por Anya Pantuyeva.
31 Ver por exemplo a entrevista com Joseph Beuys realizada por dois russos, V. Bakchahyan e A. Ur, na 
revista clandestina A-YA na época da Retrospectiva de Beuys no Guggenheim. Suas perguntas explicitam 
sua cautela a respeito de a arte ter algo a ver com a mudança social, uma vez que o trabalho da vanguarda 
pós-1917 foi tão flagrantemente cooptado por funcionários políticos para ser um prenúncio do comunismo: 
“Nossa experiência russa mostra que flertar com a política é perigoso para um artista... Você não tem medo 
de que o artista dentro de você esteja sendo conquistado pelo político?” (V. Backchahyan e A. Ur, “Joseph 
Beuys: art and politics”, A-YA 2 [1980]: p. 54-55).
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essa abordagem com a adotada por artistas na América do Sul, onde a participação 
foi usada como meio de provocar no público de arte mais ampla autoconsciência de 
suas condições sociais e, assim (esperava-se), estimulá-lo a agir na esfera social. 
Para os artistas que viviam sob o regime do comunismo, a participação não 
tinha tais objetivos “agitadores”. Era, antes, um meio de vivenciar um modo 
mais autêntico de experiência coletiva (justo por ser individual e auto-organizado) 
do que aquele prescrito pelo Estado em desfiles oficiais e espetáculos de massa; 
por esse entendimento, tal participação é frequentemente representada como 
escapista ou comemorativa, independentemente de ter ocorrido num nível físico 
ou apenas cerebral. Hoje, o escapista e o celebratório tendem a ser termos fracos na 
crítica de arte contemporânea, significando uma recusa deliberada dos artistas a se 
engajar em sua realidade política e expressar uma postura crítica em relação a 
ela. O exemplo da vanguarda dos anos 1960 e 1970 sob o regime socialista nos 
lembra, no entanto, que há uma lacuna inimaginável entre a administração de 
tal consciência contextual e atos heroicos de dissidência (sendo estes últimos, 
em sua maior parte, uma fantasia ocidental). A realidade da vida cotidiana sob 
esses regimes exige uma compreensão mais sóbria dos gestos artísticos ali 
alcançados e uma apreciação da competente sutileza com que tantos deles 
foram empreendidos.

Jefferson Miranda desenvolve projetos, como artista e professor, nas áreas 
visuais e cênicas. Finaliza, no momento, a pesquisa de pós-doutorado 
“Orfeu descendo as escadas – arte e intempestividade”, pelo PPGAV/UFRJ. 

Tradução submetida em agosto de 2022 e aprovada em novembro de 2022.
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