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Resumo
O texto aborda a producao de Robert Smithson e as relacdes politicas, histdricas,

geoldgicas e artisticas que ela estabelece. Apresenta as principais earthworks do
artista e as articula com questoes mais amplas ligadas ao mundo da arte.
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Abstract
The article addresses Robert Smithson’s work and its political, historical, geological

and artistic relations that it establishes. It presents the artist’s major earthworks and
adds them to broader issues relating to the art world.
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Figura 1

Robert Smithson, Broken
Circle / Spiral Hill (1971)

© Holt/Smithson Foundation /
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Os dois aspectos da arte de Smithson que mais me interessam parecem
ser contraditérios, apesar de ele ter conseguido coloca-los em uma ‘dialética’
viavel. Eles sdo, por um lado, sua preocupagao com a natureza, o tempo
geoldgico, as ruinas e os monumentos e paisagens pré-histdricos, e, por outro,
a politica cética que informava suas nogdes expansivas de arte publica. Apds
“escavar através das histérias”, Smithson admitiu “uma tendéncia em direcao
a uma consciéncia primordial [...]; nosso futuro tende a ser pré-histérico”.* No
entanto, seu trabalho se distingue daqueles dos ‘primitivistas’ mais nostalgicos
por seu apego vanguardista ao ‘feio’ — pantanos, baldios industriais, paisagens
estéreis e devastadas — e por seu compromisso com a reabilitacao pratica da terra
por meio de uma visao socioestética original. Assim, o interesse de Smithson pelo
pré-histérico pode ser visto como um sintoma de pessimismo politico em meio
as ruinas do ‘novo mundo’, ao mesmo tempo que pode ser visto ‘dialeticamente’
como um ato de fé nos novos papéis e poderes dos artistas nesse mundo arruinado.

Ja usei a palavra ‘dialético’ duas vezes. Ela é onipresente tanto nos escritos
sobre Smithson quanto nos dele — um termo conveniente e muito abusado, radical-
mente saboroso, mas seguramente sintético. O modo como ele o usava, no entanto,
rejeitava balancos faceis e um final feliz: “a dialética ndo € somente a férmula ideal
tese-antitese-sintese para sempre encerrada na mente, mas um desenvolvimento
continuo”, disse ele. Sua outra palavra favorita era entropia: “uma condicao que esta
se movendo em direcdo ao equilibrio gradual”; ou, nas palavras de Wylie Sypher por
ele citado, “Entropia é a evolucao em reverso”. Smithson adorava a nocdo de caos
— “a constante confusao entre homem e natureza”. Uma confusao similar pode ser
feita entre essas duas palavras. A relacdo entre elas esta no centro das contradicdes
nao resolvidas de sua arte. Entropia, apesar de transformativa por natureza, esta se
dirigindo em direc&o ao dreno de energia ou a nulificacao; ela esta associada com a
negatividade e a morte. Dialética, por outro lado, tem conotacao positiva de aumento
de energia da tensao critica por meio da qual a vida se afirma. Talvez o que fascinasse
Smithson fosse 0 modo como poderiam ambas terminar no mesmo lugar, e talvez
esse lugar fosse a atemporalidade que Ad Reinhardt também via no fim do tunel.
Smithson via a entropia como “uma mascara para uma série de outras questdes,

1 A ndo ser que esteja indicado, todas as citagdes do artista foram tiradas de Smithson (1979), e de
uma entrevista de 1969 com Patsy Norvell que ndo esté incluida aqui, publicada em Lippard (1973, p.
87-90). Aqui e ali, eu inclui frases minhas do obituario em duas partes de Smithson que escrevi para
a Studio International, outubro-novembro de 1973.
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uma mascara que esconde toda uma série de quebras completas e fraturas”,
incluindo aquelas que assolavam a América no final dos anos 1960. Ele nédo via
“esperancas para a légica”, dizia que “nada & mais corruptivel que a verdade” e
chamava sua prépria producao de “uma catéstrofe silenciosa da mente e da matéria”.

Essas atitudes e o escopo de suas ideias lhe permitiram ter uma liberdade
retorica que frequentemente provocava e irritava aqueles de nds (todos nds) que
discutiam com ele. Durante mais ou menos os Ultimos oito anos em que esteve
no mundo da arte, Smithson foi inevitavel parte integrante de seu funcionamento
interno e externo — um espinho na carne da comunidade, partindo do ponto em
gue Reinhardt havia parado.? Ele comecou a escrever em 1964-1965 e posterior-
mente citou Giacometti: “¢ dificil para mim calar a boca. E o delirio que vem da
impossibilidade de conseguir realmente realizar alguma coisa”. Certamente ele
estava descrevendo sua propria mistura fascinante de prosa e polémica quando
escreveu sobre a linguagem “encobrindo”, ao invés de “descobrindo”: “nas
ilusdrias babéis da linguagem um artista deve avancar especificamente para
se perder, e se intoxicar em sintaxes vertiginosas, buscando velhas intersecgoes
de significado, estranhos corredores de histoéria, ecos inesperados, humores
desconhecidos ou vazios de conhecimento [...] mas essa busca é arriscada,
cheia de ficgoes sem fundo e arquiteturas e contra-arquiteturas sem fim”. Em
um tempo no qual a maioria da escrita critica era razoavel, seca, econdmica e
superior em tom, essa avalancha sombria de contradigcoes ranzinzas abriu uma
enxurrada de novas possibilidades.

Smithson nunca resolveu completamente os quebra-cabecas que gostava
de armar para si. Dialético ou ndo dialético, as contrapartes tridimensionais de
suas extraordinérias ideias ‘smithsonianas’ nem sempre davam conta de suas
visdes intangiveis e das descricdes que delas fazia. No entanto, como agora ele
nao estd mais aqui para discutir (e este ensaio em certo sentido é uma continuacao
de minhas discussdoes com Smithson), isso parece menos problematico. Ndo ha
duvidas de que ele se tornou o Unico artista bem conhecido que eu posso usar
como um modelo daquilo que penso que os artistas deveriam estar fazendo na
Ultima década. Se ele nao tivesse sido, em primeiro lugar e sobretudo, um escultor,
nem seus escritos, nem suas ideias teriam tido metade da importéancia que tém.

2 As “tautologias” de Reinhardt influenciaram Smithson apesar de sua abstragao persistente. Ambos eram
grandes oradores e passavam muito tempo nos bares de artistas atacando a opiniao popular; os dois
eram criticos mordazes e bem-humorados da cena artistica, e ainda sentimos muita falta de um e de outro.
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Elas eram totalmente integradas no sentido fisico de tempo, espaco e matéria,
e isso era o0 que lhes dava sua forga singular. Smithson era, como ele afirmava
ser, um ‘materialista’: “meu trabalho é impuro; ele esta entupido de matéria. Sou
a favor de uma arte pesada, grave”, ele escreveu em meio a um jorro contra “o
objeto precioso” e em direcdo a “desmaterializagao”. Ele via sua escrita “mais
como um material a ser montado do que como um tipo de lanterna analitica [...].
Eu construia meus artigos do mesmo modo que construia minha obra”.

A critica contemporanea ndo agradava a Smithson mais do que a maioria
dos artistas: “as fronteiras criticas tendem a isolar o objeto artistico em um vazio
metafisico, independente de relacdes externas como terra, trabalho e classe”,
reclamou em relacao ao formalismo prevalente. Frustrados, ele, junto a Don Judd,
Robert Morris, Ad Reinhardt, Dan Graham e Sol LeWitt, produziram os melhores
escritos de arte dos anos 1960. Smithson em particular incorporava o mundo
real: “no sentido marxista de dialética, todo pensamento esta sujeito a natureza.
A natureza ndo esta sujeita a nossos sistemas [...]. A dialética poderia ser vista
como a relacao entre a concha e o oceano. Os criticos de arte e os artistas tém
considerado ha um longo tempo a concha sem o contexto do oceano”.

Essa declaracao, é claro, parafraseia o argumento classico da esquerda
contra a arte pela arte, ao qual, porém, Smithson deu uma existéncia especial
e muito concreta. Apesar de sujeitas a mudancas lentas, suas trés Earthworks
em grande escala eram basicamente imagens Unicas (em um caso dupla). Elas
poderiam, portanto, ser relegadas a categoria de ‘objetos’ na paisagem, particular-
mente porque sua inacessibilidade permitia que fossem fotografadas como tais.
A audiéncia da arte em sua maioria experienciou Spiral Jetty (abaixo d’agua ha
varios anos agora)®, Amarillo Ramp e Broken Circle/Spiral Hill como imagens em
vez de experiéncias sensuais em ato (Asphalt Rundown também permanece para
mim como imagem Unica de um movimento congelado). As pecas temporarias
com espelhos ao ar livre, também conhecidas primeiramente como registros
fotogréficos, sugerem com mais forga a infinidade da experiéncia em ato, e
podemos sensivelmente perceber que Partially Buried Woodshed envolve tanto

3 A Spiral Jetty, construida em 1970, sempre esteve a mercé das variacdes do nivel do Great Salt
Lake. Até 1973 as cheias sazonais provocadas pelo degelo das montanhas préximas a deixou submersa
por alguns breves periodos. A partir de entdo poucas foram as ocasides em que a escultura ficou fora
d’agua. Apenas em 2002, em meio a uma seca historica é que a Spiral Jetty emergiu na paisagem do
lago salgado coberta de cristais de sal. Desde entao ela segue visivel e pode até mesmo ser considerada
um marcador geoldgico das mudancas climaticas na regiao [N.T.].
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espagos interiores quanto exteriores. Foram os Sites/Nonsites, no entanto, as
maiores inovacgées de Smithson, em parte porque levavam em consideracao a
falta de acessibilidade das Earthworks e, com mapas e rochas, providenciavam
uma memodria fisica e nao pictérica.

As justaposigoes Site/Nonsite ofereciam uma maneira bastante original de
ver lugares tanto como arte quanto como independentes dos sistemas da arte,
e afetaram profundamente o conceito de arte ao ar livre. Elas estabeleceram as
conexoes entre o ‘centro’ (a galeria onde terra e pedras eram, as vezes timidamente,
empilhadas ou encaixotadas) e as ‘franjas’ (mapas que poderiam ser lidos como
‘qualquer outro lugar’, mas que se referiam a ‘sistemas descartados’ especificos e
invisiveis para a maioria dos observadores): “meu interesse no site era realmente
um retorno as origens do material, um tipo de desmaterializacdo da matéria
refinada [...] um tipo de ritmo entre contencao e sofrimento”.

O maior impeto psicolégico da ‘dialética’ de Smithson parecia ser as tensoes
de escape desses ‘centros’. Seus circulos eram quase sempre quebrados para
oferecer uma saida. No entanto, os Sites/Nonsites remetiam a sua consciéncia de
que “ndo importa o quao longe vocé va, vocé sempre é jogado de volta ao seu
ponto de origem. Vocé é confrontado com um horizonte em expansao; ele pode
continuar se estendendo para sempre, mas entdo vocé subitamente percebe que
o horizonte esta se fechando a sua volta e af vocé tem esse tipo de efeito de dila-
tacdo. Em outras palavras, ndo ha escapatdria dos limites [...]. Toda arte legitima
lida com limites. Arte fraudulenta sente que nao tem limites. O truque é localizar
esses limites elusivos”. Enquanto as imagens favoritas de Smithson (derivadas de
formas naturais) eram mais ou menos crescentes compactas, circulos, espirais e
meandros confinados, suas ideias visuais favoritas eram espelhos e o horizonte:
espelhos se anulando uns aos outros e a natureza por meio de suas reflexdes, e o
horizonte aparecendo como uma borda, mas se retraindo ao infinito a medida que
dele tentamos nos aproximar.* Ambas fornecem ilusées de finalidade.

4Em 1969, para uma exposicao em Seattle, de acordo com as instrugdes de Smithson, eu tirei 400
fotografias quadradas de horizontes — “vazios, planos, vagos, comuns, ociosos, ordinarios, inexpressivos,
banais, praias niveladas, campos desérticos desabitados desocupados, lotes diminutos, sem casas,
tipicos, medianos, nulos, bancos de areia, lagos remotos, distantes etc.” Esses foram pendurados em
um grid apropriadamente horizontal. “Um horizonte é algo diferente de um horizonte”, ele escreveu.
“Ele é fechamento em abertura, € uma regido encantada onde abaixo é acima. O espaco pode ser
aproximado, mas o tempo estd muito distante”.
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Figura 2

Robert Smithson, Asphalt
Rundown (1969)

© Holt/Smithson Foundation /
Autvis, Brasil, 2023
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As ramificacdes politicas da ideia de Site/Nonsite para a arte publica sdo
potencialmente vastas. Embora Smithson reconhecesse que a maioria das
pessoas Nao iria visitar as ‘franjas’, ele enfatizava a importancia de se saber que
elas estavam ali. Isso levanta o problema da ‘audiéncia’, o qual ele nunca
enfrentou diretamente, apesar de pensar as Earthworks como arte ‘colaborativa’
e amar a ideia dos trabalhadores de Spiral Jetty levarem suas familias para fazer
piqueniques perto do local, transformando-o de fato em um parque. Seu conceito
de Earthwork era muito mais complexo que a definicao académica de que seria
um ‘desenho na Terra’ ou de que se estava usando a terra como ‘um novo material
escultérico’, mas ele era realista o bastante para nao engolir a ideia utépica de
que as Earthworks mudariam o mundo das artes e “levariam a arte para fora da
galeria”. Apesar de todos os seus protestos contra o “confinamento cultural”,
Smithson sabia que nesse ponto da histéria os artistas nao iriam escapar do
mundo da arte, pois nao havia nenhum outro lugar para onde ir.> “Processo
confinado ndo é processo em absoluto; seria melhor abrir o confinamento em
vez de fazer ilusdes de liberdade”, ele disse. “O Unico jeito de as coisas melhorarem
seria se o isolamento fosse desencorajado e a cooperagao se tornasse um fator
mais importante”. Ele também podia ceder a arrogancia (ele ndo via ‘lugar’ para
as obras ‘isoladas’ de Larry Poons e Frank Stella) e ao pensamento desejoso (ele
nao via suas Earthworks como “colecionaveis. Elas sdo apoiadas por meio da
cooperacao de diferentes grupos que nao tém o fetiche da commodity”).

A arte de Smithson era publica, entdo, nao no sentido de que ela entretinha
ou respondia a alguma audiéncia ndo artistica (apesar de que ele vagamente
aspirava a isso). Era arte publica em seu impulso de comunicar as ideias que ele
materializou sobre a natureza, o uso da terra, a histéria, o tempo e a civilizacéo.
A excecao é Broken Circle/Spiral Hill, nas cercanias de Emmen, Holanda, executada
em 1971 sob os auspicios da mostra Sonsbeek de arte ao ar livre. E a Unica obra
de reclamacao de terra que Smithson chegou a realizar e era popular entre sua
audiéncia — as pessoas da cidade é que votaram para torna-la permanente.
Ela foi construida em uma mina abandonada em uma area atipicamente desabi-
tada para os padrdes holandeses, combinando um ‘sitio de remanso’ com o

5 E, apesar de toda sua rebeldia, ele tinha toda intencdo de manter um pied a terre no sistema de
galerias, em que ele desfrutava de uma relagao profissional e pessoal muito boa com sua galerista/
patrona Virginia Dwan e, depois, com John Weber.
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facil acesso a partir da cidade. Muito mais complexo que Spiral Jetty ou Amarillo
Ramp, Broken Circle/Spiral Hill ¢ emblematica das preocupacgodes estéticas e
politicas de Smithson, integrando uma arte publica ecologicamente consciente
e aimagistica de um “futuro pré-histoérico”.

O circulo em si € um duplo, ou um espelhado, ou entdo um semicirculo
positivo/negativo feito metade de terra e metade de 4gua, metade pontao, metade
canal. Sua forma é definida pelo braco que envolve uma secéo do lago verde e o
outro cortado na areia amarela com a margem conformando o diametro de 140
pés.° A montanha no topo da margem & marrom-escuro, sua subida serpenteante
¢ marcada por uma espiral de areia branca. Smithson via a obra e a exposicao
como “uma direcao para fora do museu centralizado rumo a algo mais social e
menos estético. Eu diria que principalmente na Europa seria preciso trabalhar
em uma pedreira ou em uma area de mineragao porque tudo é tao cultivado em
termos da Igreja e da aristocracia”. Ele tinha a forma em mente antes de ver o
sitio, que era perfeito para ela: “a pedreira em si era cercada por toda uma série
de paisagens quebradas, havia pastos, operacoes de mineracao e um penhasco
vermelho —era um tipo de sitio afundado”, que poderia ser visto desde a montanha,
em uma margem mais alta.

Quando Gregoire Miiller lhe perguntou se a vista aérea nao fazia dela um
“objeto”, Smithson respondeu que nao: “o que vocé tem ali na verdade sao muitas
mudancas de escala. Falando em termos do cinema, vocé tem vistas proximas,
médias e longas. A escala se torna uma questao de distancias intercambiaveis.
Se vocé estd submerso em uma inundacdo vocé pode se afogar, entdo é mais
inteligente olha-la a distancia. No entanto, por outro lado, € algo valido ser arras-
tado junto de tempos em tempos”. Essa imageria de inundagoes tem origem nao
apenas em sua visdo de mundo “oceanica”, mas também em associacdes com
a histéria da Holanda, bem como no fato de que a obra foi realizada por meio da
construcdo de um dique e pela inundacdo da parte central do circulo. Enquanto
ele estava trabalhando, “ela comegou a funcionar como um tipo de microcosmo
para essa catastrofe natural” — uma inundacao que ocorreu na Holanda em 1951.

O “centro acidental” de Broken Circle/Spiral Hill ¢ um pedregulho enorme
que se revelou caro demais para ser retirado dali. Smithson nao gostava do modo

¢ Cerca de 42,6 metros [N.T.]
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como sua intrusao dava um foco para a peca, “maculava a circunferéncia” — “um
dilema ciclopico” impossivel de escapar “assim como a Terra ndo pode escapar
do Sol”. Ele se tornou um “ponto escuro de exasperacdo, uma gangrena geolo-
gica na expansao arenosa. Apreensdes com o ponto nebuloso se espalhavam
pela minha memdria do trabalho”. Mesmo apds ter terminado a obra ele ainda
pensava em voltar a Holanda e enterrar o pedregulho no centro ou mové-lo para
fora da circunferéncia. Mas eventualmente ele foi deixado & como “um tipo de
‘coracao das trevas’ glacial — um aviso da Era do Gelo”, que de fato expande
significativamente os niveis associativos da obra.

Por exemplo, ele amarra o circulo/espiral ao fendmeno geoldgico e
pré-historico. Tais rochas sdo raras na Holanda, existindo apenas junto a
uma morena glacial que corre em uma linha diagonal pelo pais. Na Era do Bronze,
elas eram usadas para construir enormes délmens ou tumbas de passagem,
depois cobertas por montes de terra, e seus esqueletos de pedra agora estao
expostos na paisagem como mastodontes a espreita. Todos os dias, Smithson
passava por uma dessas ‘Cama dos Hun’ indo da cidade para o sitio, e ela se
tornou muito importante para ele. Ele planejava fazer um filme no qual as
Hunenbeden iriam aparecer com as superficies das rochas conectando esses
monumentos ancestrais a seu proprio Broken Circle/Spiral Hill. Ele “tinha em
mente filmar um pedregulho de uma Cama dos Hun e entdo dar um zoom na
rocha de modo que vocé sé poderia ver sua superficie, e entdo ir para tras de
modo a ver a superficie do meu pedregulho. Haveria um zoom in e um zoom out
que ligaria os dois pedregulhos em um tipo de paralelo cinematico que cobriria
vastas distancias temporais”.

E apropriado que essa peca, com seu contetido especificamente ligado a
sitios ancestrais, tenha sido feita na Europa, onde inumeraveis e muitas vezes
imperceptiveis monumentos pré-histéricos estdo virtualmente debaixo de nossos
pés e onde as camadas de natureza construida pelos humanos sdo muito mais
obvias do que na América. Broken Circle/Spiral Hill ¢ a escultura mais literaria de
Smithson — talvez também um tributo a uma cultura na qual mito, histéria e tempo
geoldgico se encontram tdo frutiferamente fundidos. A Spiral Hill sobe como a
torre de Babel sobre o Broken Circle, vertical onde o circulo é horizontal e no
sentido anti-horério (indo de volta ao passado) onde o circulo é lido no sentido
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horéario (se movendo em direcao ao futuro).” Levando em conta as mitologias
ancestrais, por exemplo, o pedregulho pode ser visto como uma semente ou
um ovo (a ideia de Smithson de enterra-lo ganha um sabor ritualistico). Ele da um
0SS0, ou um nucleo duro, para a carne macia da Terra e ele ainda estara la muito
tempo depois de a obra ter desaparecido — talvez outra razao para a ambivaléncia
do artista (uma competicdo injusta com a natureza).

Do mesmo modo como Smithson desgostava de centros, ele também
desgostava de ciclos: “eu acho que as coisas apenas mudam de uma situagao
para outra, ndo ha realmente um retorno”. O geologista David Leveson (1972, p.
41) observou que, enquanto os circulos “incorporam a excitacdo de movimento
junto com a seguranca de ndo levar a lugar algum”, a espiral é “uma configuracao
conceitual”. Ela também é o formato que uma destrutiva ou poderosa forca da
natureza toma — o formato do redemoinho e do tornado. E ela € um antigo simbolo de
crescimento, fertilidade e cura, associado em muitas culturas as mulheres, seios,
olhos e montes, a 4gua e a cobras. A 4gua é um importante fator de mudanca em
todas as Earthworks de Smithson e em muitos de seus projetos; de acordo com
seus escritos, ela sugere mares e continentes desaparecidos, assim como as
origens da vida. A cobra é o Unico vertebrado cujos movimentos reproduzem o
padrao da dgua. Com o cristianismo, esse emblema matriarcal se tornou a
epitome do paganismo, foi banido para cavernas e associado as forcas demoniacas
(e, posteriormente, as interpretacdes sexuais freudianas). Saint Patrick pode ter
livrado a Irlanda das cobras em sua campanha pela nova religiao, mas a espiral
ancestral cortada na pedra da tumba da grande passagem em Newgrange
permaneceu, para ser penetrada por um raio de luz somente no nascer do Sol
no meio do inverno. Smithson sabia de todos esses monumentos pré-histéricos,
incluindo o Great Serpent Mound [Monte da Grande Serpente] em Ohio, que
de maneira impressionante combina a espiral com meandros. Ele colecionava
cobras quando crianca e, de acordo com Dale McConathy (1975), “depois disso
ele para sempre se via como um reptiliano, frio e apegado a terra” (o que pode
ter sido também uma parte inconsciente de sua rebelido contra o catolicismo).
A forma serpentina é onipresente em seu trabalho. O urobdrico circulo quebrado

7Will Insley (1978) sugere que todas as espirais de Smithson vao no sentido contrario ao do reldgio,
apesar de que eu nado sei exatamente como ¢ possivel saber em relacao aos circulos a nao ser por
suas semelhancgas com relégios.
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e a espiral dindmica eram simplesmente versdes mais intensas das imagens
“errantes”, “labirinticas”, “bifurcantes”, “ramificantes”, “flutuantes” e “fluidas”
de seus esbogos e esculturas. “A natureza nao prossegue em uma linha reta”,
disse ele. “Ela é mais um desenvolvimento espraiante. A natureza nunca esta
terminada”.

Apesar de todo o seu apreco pela entropia e pelo impasse, de toda a sua
antipatia por quaisquer interpretacoes “espirituais” acerca das formas altamente
espiritualizadas por ele escolhidas para usar, a arte de Smithson era sempre
linear e no limite da retomada do movimento. O caos nao é linear. Apenas
em seus escritos (e talvez nos seus filmes e roteiros de filmes) ele teve éxito em
atingir aquele “atoleiro” sem centro que buscava e nao queria encontrar:
“enquanto a arte for pensada como criagao, ela continuara sendo a mesma velha
histéria. Aqui vamos noés de novo, criando objetos, criando sistemas, construindo
um amanha melhor. Eu afirmo que ndo ha amanhd, nao ha nada a ndo ser um
vdo, um vao se abrindo. Isso parece meio tragico, mas o que imediatamente
alivia isso ¢ a ironia, que da a vocé um senso de humor. E esse senso de humor
cosmico que faz com que tudo seja toleravel. Tudo simplesmente desaparece.
Os Sites estao retrocedendo para os Nonsites, e os Nonsites estao retrocedendo
de volta para os Sites”. No entanto, em resposta a declaracao da Ultima moda de
Charles Reich (em The Greening of America) de que as “questdes dificeis” da
politica e da economia eram “insignificantes, mesmo irrelevantes”, Smithson
declarou que, ao contrario, “essas ‘questdes dificeis’ vao ter que ser enfrentadas —
até mesmo pelos artistas”.

A politica de Smithson parecia ser produto menos de sua prépria situacao
na vida, ou de qualquer preocupacao social profunda pelos outros, do que de
uma curiosidade nativa: “eu estou apenas interessado em explorar o aparato
pelo qual eu estou sendo enfiado, vocé sabe”. Ele sentia que “era tolo os artistas
tentarem superar” todo o sistema “porque eles serdao simplesmente absorvidos
[...]. Se houvesse realmente uma alternativa, conscientemente pensada, entao
os artistas poderiam realizar obras que sao radicais, mas eles estao inconscientes
sobre o porqué de as estarem fazendo [...]. Sua pureza ¢ o opiaceo, a recom-
pensa que eles ganham. Enquanto a estrutura de valor exterior os esta rasgando,
ao mesmo tempo eles estdo dizendo o quao puros eles sao. Quero dizer, a
religiao também funcionava assim”. Em 1969-1970, inUmeros artistas estavam
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falando dessa maneira e aconteciam discussdes interminaveis nos bares e nas
reunides da AWC (Art Workers’ Coalition),® reunides que Smithson frequentava
sem muita regularidade e de modo ndo muito ativo. Estdvamos todos comecando
a entender o modo pelo qual o mundo da arte, ou o sistema capitalista, pode
comprar, devorar e usar para seus proprios fins qualquer coisa que chegue perto
de seus dominios, como o monstro proverbial da caverna; e como a arte fora de
seu alcance tende a nao ser chamada de arte.

Smithson era pragmatico demais para se juntar as orgias de furia e
desespero nas quais alguns de nos estdvamos apaixonadamente envolvidos.
Ele observava a AWC como um espectador distanciado, demasiadamente
consciente de nossa impoténcia para se unir e se divertindo com o espetaculo
de todos nds, ‘idealistas’, nos digladiando. E provavel que ele estivesse tao
confuso politicamente em relacdo ao papel do artista quanto o resto de nés, mas
também é provavel que ele apreciasse mais essa confusdo, posto que o caos se
movendo em direcdo a entropia era seu elemento natural. Ele trouxe para nosso
dilema comum uma mistura irbnica de marxismo e anarquia que aplicava direta-
mente em sua propria arte e seus escritos: “a arte nao deveria ser considerada
mero luxo, mas deveria trabalhar com o processo real de producao e reclamacao
de terras. Nos deveriamos comecar a desenvolver uma arte-educacao baseada
em relacdes com sitios especificos. Como nés vemos coisas e lugares nao é uma
preocupacao secundaria, mas primaria”. Tais declaracdes eram significativas
nao pela sua autenticidade, mas por causa de sua incorporagao nos circuitos
hegemdnicos de uma pratica artistica que até entao as havia ignorado; Smithson
as apresentava como arte em si, 0 que permitia que fossem incorporadas. Ao
aplicar sua andlise de ‘controle espacial’ tanto para a vida quanto para a arte,
ele expunha as implicagoes sociais que anteriormente estavam soterradas pela
estética.

Os Sites/Nonsites iluminaram o problema contemporaneo basico das artes
—aquele da cooptacao. Quao longe vocé pode se afastar do centro sem ser lacado
de volta? Em uma diatribe maravilhosa, Smithson via o “Establishment” como
“uma mente perturbada que se parece com uma Cidade da Morte mental [...],
um mundo da fantasia politico [...], um pesadelo do qual estou tentando acordar”

8 Coalizacao dos Trabalhadores da Arte em portugués [N.T.]
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lancando uma “sedimentacao de palavras” contra “os padrdes labirinticos” e os
“slogans insensatos” da burocracia. Quando a Artforum (v. 9, n. 1, set. 1970)
publicou seu simpdsio sobre arte e politica (que eu recomendo em retrospecto
por sua aglomeracao de arenito e pedras preciosas), Smithson contribuiu com
sua prosa diluvial caracteristica:

o0 artista ndo precisa querer uma resposta para o “aprofundamento da
crise politica na América”. Mais cedo ou mais tarde, sem nem precisar
tentar, o artista sera implicado ou devorado pela politica. Minha ‘posicao’
¢ a de afundar em uma consciéncia de esqualidez e futilidade globais.
O rato da politica sempre roi o queijo da arte. A armadilha esta armada.
Se hd uma maldicao originaria, entdo a politica tem algo a ver com ela.
A agao politica direta se torna uma questao de tentar tirar veneno
do cozido fervente. A dor dessa experiéncia acelera a necessidade por
mais e mais acdes. “Acdes falam mais alto que palavras”.” Conscien-
tizado, o artista quer parar o furacdo massivo de carnificina, separar a
revolucdo libertadora da repressiva maquina de guerra. E claro que ele
se une a revolucao, entdo ele descobre que a verdadeira revolucao
também significa violéncia [...]. Os artistas sempre sentem simpatia
pelas vitimas. No entanto, a politica prospera por meio de sacrificios
cruéis [...] por que tantos artistas agora estao atraidos pelo perigoso
mundo da politica? Talvez, no fundo, como todo mundo, os artistas desejem
aquela situacao intoleravel para a qual a politica também leva: a ameaca
de dor, o horror da aniquilagao, que terminaria em calma e paz.

Seu ponto de vista era claramente pessoal; outros sentiam que estavam
politicamente envolvidos, pois se todos nao estivessem envolvidos nada iria
mudar. O restante de sua declaracéo partia em direcdo a uma visao apocaliptica
de ficcdo cientifica sobre os resultados lugubres do envolvimento. No entanto,
a politica era uma metéafora para a nuvem amorfa que Smithson sombriamente
elogiava em seus escritos. “Eu estou interessado na politica do periodo Tridssico”,
ele disse ironicamente para Philip Leider (1970).

% Aqui ele poderia estar se lembrando de algumas das piadas antiexpressionismo abstrato de
Reinhardt: “as acoes falam mais alto que as palavras”.
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Na década seguinte, a politica da natureza se tornou cada vez mais urgente.
Posso até escutar Smithson falando sobre a atual crise de energia. Ele ja tinha
previsto a popularizagao evangelizadora da ecologia: “Todos esses pecados. E
tem o ano 2000 ficando tdo proximo. Pecados por todos os lados. O rio morto
com sua gosma de éleo preta. O rio crucificado em vez de o homem crucificado.
Quando vocé acha que eles vao comecar a queimar poluidores no tronco?” (Leider,
1970). Ele tinha um problema com os sisudos ecologistas utdpicos porque em
1969 eles tinham persuadido os poderes governamentais a vetar sua proposta
de transformacao da Miami Islet, no estreito da Gedrgia, jogando sobre ela uma
tonelada de vidro — para converter uma ilha de pedra-pomes em “uma coisa de
beleza, sutilmente refletindo a luz da 4gua”.*® Outro projeto para Vancouver era
uma Island of the dismantled building [Ilha da construcdo desmontada], para
ser coberta por pedagos de concreto de uma construgao demolida transportados
da cidade. Os gedlogos do século 19 viam as montanhas como ruinas da
crosta terrestre e hoje as ruinas parecem ser o simbolo politico ideal. A ruina
mais conhecida de Smithson — Partially buried woodshed, na Universidade
Estadual de Kent, feita em 1970 — se tornou um monumento social especifico
depois do evento. Ele bizarramente previu o massacre da juventude por uma
sociedade militarizada, algo que a obra originalmente indicava apenas em um
sentido geral.

Coerente com sua nogao de ‘desarquiteturizagao’, Smithson comentava
acidamente sobre a qualidade do planejamento urbano: “as construcdes nao
caem em ruinas depois de ter sido construidas, mas sim se elevam em ruina antes
de ser construidas”.** Ele equiparava o desperdicio ao luxo e ao acaso: “me
parece que quando falamos sobre preservar o meio ambiente, economizar energia
ou reciclar o lixo, estamos inevitavelmente falando da questao do desperdicio,
e eu postularia que realmente o desperdicio e a diversao estao ligados em
certo sentido”. Ele usava como exemplo o fato de que a Kennecott estava
planejando ‘reclamar’ [‘reclaim’] o gigantesco poco da mina de Bingham,
em Utah, preenchendo-o0 — o0 que nao apenas levaria uns trinta anos para

10 The New York Times, 1 mar. 1970; essa & uma citagao atipica, ja que Smithson nao costumava evocar
a dicotomia beleza/feiura de maneira tao convencional.

110 artista usa um jogo linguistico de dificil traducao para o portugués (Buildings don”t fall into ruin
after they are built, but rather rise into ruin before they are built) [N.T.]
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ser realizado, como levaria a destruicdo de outra montanha para preencher
0 buraco. Quando ele dizia que “utilidade e arte ndao se misturam”, temos
que assumir que ele via seus proprios projetos de reclamacdo como inuteis,
exceto no importante sentido de que ele também via o potencial para a arte
“se tornar um recurso fisico na mediagao entre o ecologista e o industrial. As
companhias Peabody Coal, Atlantic Richfield, Garland Coal and Mining, Pacific
Power and Light e a Consolidated Coal precisam se tornar conscientes da arte e
da natureza, ou entao deixardo um rastro de poluicdo e ruina”. Ele entendia que
as leis de reclamacao de sua época lidavam “com um sonho geral, ou com um
mundo ideal que ha muito ja se foi”. Ele ficava confuso com a separacao artifi-
cial entre arte e natureza, homem e natureza — como as diferencas estéticas
tracadas entre penhascos visualmente semelhantes feitos pela ‘natureza’ e pelas
minas a céu aberto: “Nova York em si € natural como o Grand Canyon. Nés temos
que desenvolver um sentido diferente de natureza [...] que inclua o homem [...].
Como artista, € um tanto interessante assumir a persona de um agente geoldgico
em que o homem se torna parte do processo em vez de tentar supera-lo”.

Smithson teria concordado com a sociedade de ‘Naturalistas’ imaginada por
Tan McHarg (1969), que nao faz divisdes entre as ciéncias naturais e sociais e esta
obcecada com uma necessidade de entender a natureza, incluindo a humanidade.
Os Naturalistas entendem a forma significativa, mas eles usam o termo ‘aptidao’
[fitness] em vez de ‘arte’, pois abarcam tanto a criatividade natural quanto a artifi-
cial. Ele uma vez descreveu a cidade em termos de redes cristalinas; gostava de
Mesa Verde, onde arte e necessidade apareciam como uma coisa so, ou sitios
pré-histéricos ambiguos na Europa e na América, em que o tempo tinha borrado
ou destruido as fronteiras entre o artefato humano e o natural, entre ordem e
desordem. Sua atitude em relacdo a terra, no entanto, era basicamente antirro-
mantica (ou seu antirromantismo tomava a forma de um profundo desgosto pelo
romantismo das outras pessoas). Ele evitava o “cénico” e menosprezava “locais
de beleza como “natureza com classe”.

Essa atitude poderia ser desorientadora para o padrao romantico; eu me
lembro de lhe mostrar a ‘bela vista’ da costa do Maine em 1972; ele nao poderia
estar menos interessado. Aquilo de que ele gostava estava debaixo de nossos
pés —um conglomerado rochoso de muitos tipos diferentes e estratos de rochas
que poderiam ser lidos como as paginas de um livro de histéria — a substdncia
da natureza em vez de sua ‘aparéncia’. As raizes dessa atitude podem ser
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encontradas em seu interesse duradouro pela cristalografia e pela geometria
natural. Por exemplo, um didatico projeto de 1972 (nao realizado) mostra um
pedaco gigante de granito emergindo como uma protuberancia em meio a
um penhasco de granito, como uma ilustragdo em uma cartilha cientifica: veja a
pedra; veja do que a pedra é feita; veja como ela quebra ao longo de suas fissuras
— 0 especifico contido pelo geral.

Tanto em arte quanto em politica, Smithson entendia a abstragdo como
o inimigo. E a equivalia a outros dois demaénios primarios — o espiritualismo e o
idealismo. “Essencialmente a abstracao é o que comanda o capitalismo. A
abstracao € o que separa a producdo do trabalho”. Ele aplicava esse principio
basico da alienacao aos sitios e ao uso da terra: “eu encontro um monte de
artistas completamente confusos [...]. Eles ndo sabem o que realmente estdo
fazendo ali [no sitio]. Eles estdo impondo uma abstracdo em vez de destacar
um aspecto ou de cultivar algo em termos de situagao ecolégica”. Similarmente:
“gquando o minerador perde a consciéncia do que esta fazendo por meio das
abstracoes da tecnologia, ele ndo consegue lidar com sua prépria natureza
inerente ou com a natureza externa”.

Hoje nés podemos estar em meio ao que Max Horkheimer chamou de
uma periédica “revolta da natureza”, contra o que Paul Shepard chamou de “uma
profunda separacdo antinaturalista entre o espirito e a natureza presente nas
religides judaico-cristas” (Leveson, 1972, p. 71). Ha épocas em que uma visao de
mundo tdo vasta pode impedir a acdo social; Smithson tinha sua prépria visao
sobre o “distanciamento” que era parte inerente a estética dos anos 1960 —
brechtiana em sua melhor versao ou greenberguiana na pior. A atual obsessao
dos artistas com o passado distante pode ser em parte uma rebelido contra a
obsolescéncia programada que a arte, como todos os outros produtos, sofre
nessa sociedade. Também é crucial, no entanto, evitar a nogao de um retorno a
alguma era dourada ‘natural’ que ignora questoes sociais modernas.

Shepard (1967), em cujo importante livro Man in the landscape Smithson
encontrou muitas de suas ideias corroboradas e estendidas, percebia que “a
modelagem final de nossa atitude em relagcao a Terra é determinada pela
nossa compreensdo sobre género”.*? David Leveson comparou o mapeamento —

12 Esse livro foi obviamente uma referéncia muito importante para Smithson.
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“o tracado técnico dos contornos” — a fazer amor; “terra que ndo é mapeada nao
¢ possuida”. O mapeamento por Smithson dos Sites para realizar os Nonsites é
uma abordagem diferente para o mesmo impulso. Ele imaginava “a possibilidade
de uma manipulacao organica direta da terra, livre da violéncia e da agressao
“machista” [...]. O tratamento da terra realizado pelo fazendeiro ou pelo minerador
depende do quanto ele tem consciéncia de si préprio como natureza; afinal de
contas, 0 sexo ndo é apenas uma série de estupros”. Ao mesmo tempo, ele
zombava do “complexo de Edipo ecoldgico”, que projetava “qualquer penetragdo
na ‘Mae Natureza’” como “o tabu do incesto com a natureza”.

As préprias conexdes que Smithson fez em sua obra e em seus escritos
implicam, no entanto, uma certa consideracao pela felicidade pré-natal; as
linhas meéndricas sao corddes umbilicais que conduzem de volta, pelo passado
labirintico, a “lama primordial” da “matéria-prima”, ao “subterrdneo” como um
Utero, no qual ele estava sempre “submergindo”, “afundando” e “caindo”
— palavras que conscientemente sugerem experiéncias sexuais e que foram
encarnadas em obras como Glue Pour, de 1970, Quicksand Map, de 1969, e no
projeto de Cinema Cavern. Em outro sentido, seu compromisso com 0s sitios
discretos, “depreciados”, pode também ser visto como um tipo de nostalgia
de classe, uma identificacdo com os “azaroes”, uma “mobilidade para baixo”,
similar aquela que Germano Celant deve ter tido em mente quando batizou de
arte povera a arte processual italiana. E ainda, em outro nivel, toda essa
submersao pode ser vista como parte da luta interna de Smithson para se livrar da
“fachada de catolicismo” na qual ele havia sido criado, assim como “esse antropo-
morfismo religioso pagao a espreita” que igualmente o atraia e o repelia. Por
mais iconoclasta que se tenha tornado intelectualmente, Smithson permanecia
atento a “situacao visceral arquetipica” junguiana baseada nas “necessidades
primordiais e nas profundezas do inconsciente”, enquanto continuava a desdenhar
da fusdo extatica ou “elevada” que poderia ser associada ao “espiritualismo”.

Shepard afirma que “a alternativa para um mundo cadtico ndo é necessaria-
mente um mundo disciplinado” e escreve sobre a necessidade de preservar toda
a natureza — ndo apenas as partes bonitas, citando “o pantano e o esterco fértil”
e suas “naturezas urobdricas”. Smithson via os jardins, parques e museus como
pictorializados, idealizados, artificiais, acabados — “cemitérios acima do chao —
memodrias congeladas do passado que atuam como pretextos para a realidade.
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Isso provoca uma ansiedade aguda entre os artistas, posto que eles se desafiam,
competem e lutam por ideais estragados de situagdes perdidas”. Ninguém na
época, porém, estava competindo com ele pelas

regides mais infernais — montes de escoérias, minas a céu aberto e rios
poluidos. Devido a grande tendéncia em direcdo ao idealismo, tanto
puro quanto abstrato, a sociedade esta confusa em relacao ao que fazer
com tais lugares. Ninguém gostaria de ir passar férias num lixao. Nossa
ética da terra, especialmente naquela terra do nunca chamada ‘mundo
da arte’, ficou enevoada de abstragdes e conceitos (Smithson, 1979).

Smithson era um grande admirador de Frederick Law Olmsted, reconhecido
por um contemporaneo seu como o produtor de “grandes obras que respondem as
necessidades e dao expressao para nossa imensa e diversificada democracia”.*?
Entretanto, apesar de seus escritos provocativos sobre parques e sua percepcao
do parque em si como a forma maior de arte publica, Smithson nunca trabalhou
na cidade.* Talvez ela ja tivesse muita vida prépria. Ele gostava de operar na
brecha entre as vidas utilitarias de um lugar, preferindo a modesta monotonia
de “uma pequena pedreira, um campo queimado, um banco de areia, uma ilha
remota” do que uma area urbana altamente populosa. “O mercado imobiliario
nas cidades é muito caro”, ele explicava,

entdo é algo prético, na verdade, ir para as regides desoladas [wasteland
areas], sejam elas naturais ou criadas pelo homem, e converté-las em
situacoes. A obra no Salt Lake [Spiral Jetty] esta proxima a uma operagao
de extracado de petréleo abandonada, e toda a parte norte do lago
é completamente inutilizavel. Eu estou interessado em trazer uma
paisagem de perfil baixo para cima, em vez de trazer uma de perfil
alto para baixo.*

13 Charles Eliot Norton sobre Olmsted, citado em Smithson (1979).

4 Nos ultimos meses de sua vida, todavia, ele de fato expressou para Charles Simonds (na época realizando
um pequeno parque no Lower East Side) interesse em encontrar um terreno vago para trabalhar; ele
havia tido anteriormente algumas outras ideias para cidades que nunca foram executadas.

15 0 artista realiza aqui outro jogo de linguagem dificil de ser traduzido para o portugués (I'm interested
in bringing a landscape with low profile up, rather than bringing one with a high profile down.) [N.T.].
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O que ele mais queria, ele nunca conseguiu — a oportunidade para realizar
arte publica reabilitativa nessas “areas perturbadas” em uma escala verdadei-
ramente grande, comparavel aos danos provocados pelas industrias. Smithson
passou seus Ultimos anos viajando pelos Estados Unidos tentando convencer
mineradores a céu aberto e outros saqueadores corporativos da Terra para que
deixassem que ele a ressuscitasse. Ele comprou uma ilha no Maine para seu
préprio uso e planejava construir um canal meandrico e um pontao nela, mas
gastou a maior parte de sua energia advogando por sua causa mais abrangente
e eventualmente decidiu que ndo iria usar a ilha pois era muito ‘cénica’. Ele alternava
entre o desanimo, a amargura e a esperancga. Pouco antes de sua morte,
parecia que de fato ele iria conseguir transformar um enorme sitio de mineragao
em Creede, no Colorado. Ele fez desenhos para um Tailing pond [Barragem de
rejeitos] com a legenda “25 anos, 9 milhdes de toneladas, 2000’ de diametro”
e até comprou acdes da companhia. Ocorreram os atrasos usuais. Impaciente
para comecar a substituir os velhos valores, ele comecou a construir a Amarillo
Ramp, com patrocinio privado, e caiu do ar para a terra enquanto a fotografava,
como um fcaro do século 20.

A maior tragédia da morte precoce de Smithson ndo é apenas que havera
menos ‘arte boa’ no mundo, mas que ele era virtualmente o Unico artista impor-
tante de sua geracao estética que estava vitalmente preocupado com o destino
da Terra e completamente consciente das responsabilidades politicas do artista
em relacdo a ela. Talvez a melhor indicacdo da importancia social de seu trabalho
seja a descricdo da tarefa de um gedlogo (em vez da de um artista) “interpretar a
Terra para a sociedade [...], diminuir a distancia entre padrao e processo”. Ou,
como colocou René Dubos (1972, p. 11), “o gedlogo nao pode se privar de se
dedicar a historia, e isso o faz a epitome do homem ocidental, cujo sentido de
vida tragico vem dessa consciéncia de que ele nao é nem absoluto, nem final”.

Lucy Lippard € uma critica de arte, curadora e ativista estadunidense, atualmente baseada
em Galisteo, pequena cidade no Novo México (EUA). Foi responsdvel por inimeras exposicées
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em curso na chamada arte conceitual e foi das primeiras a advogar por uma arte feminista.
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