
139a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

A natureza é design
Nature is design  

Emanuele Coccia

Tradução de
Paulo Holanda

Resumo 
No presente artigo, publicado em francês na revista Critique 2021/8, o autor 
aborda a noção de paisagem e os paradoxos de sua construção, tomando 
como referência a obra The invention of rivers: Alexander’s eye and Ganga’s 
descent, de Dilip da Cunha, publicada originalmente em inglês pela University 
of Pennsylvania em 2019. Emanuele Coccia é professor associado de filosofia 
na École de Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), em Paris. Dentre 
suas publicações traduzidas em diversas línguas, destacam-se A vida sensível 
(2010), Le bien dans les choses (2013) e La vie des plantes (2016). Foi coeditor, 
com Giorgio Agamben, da antologia monumental Angeli. Ebraismo Cristianesimo 
Islam (2009).
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Abstract

In the present article, published in French in the magazine Critique 2021/8, the 
author addresses the notion of landscape and the paradoxes of its construction, 
taking as reference the book The invention of rivers: Alexander’s eye and Ganga’s 
descent, by Dilip da Cunha, originally published in English by the University of 
Pennsylvania in 2019. Emanuele Coccia is associate professor of philosophy at 
the School for Advanced Studies in the Social Sciences (EHESS) in Paris. Among 
his publications translated into several languages, the most noteworthy are 
Sensible life (2010), Le bien dans les choses (2013 translation in press) and The 
life of plants (2016). He was co-editor, with Giorgio Agamben, of the monumental 
anthology Angeli. Judaism, Christianity and Islam (2009).
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O que chamamos de paisagem é a forma mais paradoxal do design e, 
sobretudo, a mais especulativa. Uma paisagem não requer nossa capacidade 
de manipular a realidade, de moldar a matéria, de transformar o mundo de que 
fazemos parte: trata-se menos de manejar o real do que de manejar sua ideia. 
Construir uma paisagem significa menos arranjar elementos naturais – plantas, 
pedras, cursos d’água – do que materializar uma certa ideia da natureza. Por 
outro lado, é uma forma de design que, ao longo de sua história, muitas vezes 
teve que esconder o caráter artificial de seu produto em vez de exaltá-lo.

A razão desse duplo paradoxo está na própria noção de paisagem. Essa 
noção, segundo a reconstrução proposta por Joachim Ritter (2018) em seu ensaio 
marcante, surge no lugar de uma falta e de uma ausência. Ela é o ersatz de uma 
contemplação da totalidade da natureza que se tornou impossível no mundo 
moderno a partir do momento em que a ciência se encarregou de estudar tudo o 
que não é humano e proibiu categoricamente qualquer olhar especulativo sobre 
sua totalidade. A ideia de paisagem seria apenas a tentativa de reintegrar essa 
totalidade por meio de uma mediação sensível. A paisagem, escreve Joachim 
Ritter, é o “fruto do espírito especulativo” (p. 413); ela resulta de uma vontade 
de contemplação desinteressada do kosmos onde esta já não é mais possível. 
Num mundo inteiramente definido pela ação e pela transformação utilitarista 
do real, todo “objeto paisagem” (os jardins em primeiro lugar) é um lugar que 
deve possibilitar um distanciamento da vida implicada na ação e na transfor-
mação: ele deve ressuscitar o ideal da contemplação, que a consciência e a ciência 
modernas marginalizaram. A paisagem, portanto, só pode ser uma invenção dos 
Modernos: sua função é resumir e tornar acessível, de maneira sensível, uma 
totalidade que passou a ser inacessível.

Construir um jardim significou, durante séculos, construir um espaço que 
não se destinava a dar acesso a um ser vegetal (ou animal) específico, mas 
à ideia do não humano considerada em sua totalidade. Era o lugar de um 
trompe-l’oeil, um palco onde o próprio mundo devia desempenhar o papel 
da “natureza”, mas evitando ao mesmo tempo que essa “natureza” outra 
estivesse realmente presente.

Nesse sentido, toda paisagem é um antídoto para o romantismo: ela deve 
tornar impossível e inútil qualquer projeto real de retorno à natureza, de abandono 
das cidades, de rejeição radical da técnica. Parafraseando uma intuição de 
Schiller, Ritter (2018, p. 432) demonstra que
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Lá onde a dissociação entre a sociedade (e sua natureza “objetiva”) e “a 
natureza circundante” é a condição da liberdade, a recuperação e 
a representação estética da natureza na forma de paisagem adquirem 
uma função positiva: a de deixar aberto o vínculo que une o ser humano 
à natureza circundante, conferindo a esta, ao mesmo tempo, uma 
linguagem e uma visibilidade. Na ausência de semelhante mediação 
estética, esse vínculo está destinado a permanecer sem expressão no 
mundo objetivo da sociedade. Assim, tanto por sua história quanto por 
sua significação objetiva, a paisagem, compreendida como a natureza 
visível da vida sobre a terra segundo a concepção ptolomaica, pertence 
à estrutura fraturada que caracteriza a sociedade moderna. O grande 
movimento do espírito, por meio do qual o senso estético substitui 
a teoria assumindo a tarefa de manter presente como paisagem a 
“totalidade da natureza”, que, de outra forma, necessariamente escaparia, 
esse movimento nada tem, portanto, de um simples jogo ou de uma 
fuga ilusória; ele não tem nada a ver com o sonho (mortal) de um retorno 
à origem como a um mundo ainda intacto. Ele é nosso presente.

Não se tratava de reproduzir uma unidade real e física com a “natureza”, 
mas tão somente de a encenar: a paisagem é menos a natureza em sua realidade 
concreta, múltipla, suja, perturbadora, do que seu espetáculo. Do Central 
Park (Frederick Olmsted) à High Line de Nova York (Piet Oudolf), do Parque 
Buttes-Chaumont (Adolphe Alphand) ao Parque da Villette (Bernard Tschumi) 
ou ao jardim dos bambus no mesmo parque (Alexandre Chemetoff), os jardins 
e os parques modernos não deviam de modo algum permitir que a humanidade 
europeia ou americana se libertasse da técnica e retornasse à natureza. Eles 
deviam encenar o espetáculo da supressão dessa divisão. Desse ponto de vista, 
a história da arquitetura e do paisagismo se caracterizou durante muito tempo 
por um estranho movimento de retorno fictício do reprimido: tratava-se de 
tornar presente o que havia sido expulso, ao mesmo tempo que se impedia seu 
verdadeiro retorno.

Uma inversão radical: o design como expressão da natureza

Essa atitude mudou quando o paisagismo americano cruzou com o movi-
mento ecológico: o resultado foi a rejeição do ideal modernista que tinha tentado 
estender à arte da paisagem o que a arquitetura e a pintura haviam realizado. 
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Desse cruzamento, a obra de Ian L. McHarg oferece um dos testemunhos mais 
significativos. Em seu Design with Nature, publicado em 1969, McHarg repudia 
explicitamente a divisão entre espécie humana e natureza, divisão que a paisagem 
devia “reparar” apenas no nível da representação (a fim de a deixar persistir no 
plano físico):

Nossos olhos não nos separam do mundo, eles nos unem a ele. Que 
essa verdade se espalhe! Renunciemos, portanto, à simplicidade da 
separação e demos à unidade o que lhe é devido. Vamos parar de nos 
automutilar, como temos feito, e vamos dar expressão à harmonia 
potencial entre ser humano e natureza. O mundo é rico: tudo o que 
precisamos é da deferência que nasce da compreensão para que o 
ser humano cumpra suas promessas e, tendo entendido que é assim, 
respeite isso. O ser humano é esta criatura consciente, única em 
seu gênero, que pode perceber e expressar; ele deve se tornar o admi-
nistrador da biosfera. Para tanto, ele deve fazer design com a natureza 
(McHarg, 1992, p. 5).

Desde então, não se trata mais de tomar a natureza como objeto do design, 
mas de fazer do design uma das expressões da natureza. Seria difícil conceber 
uma inversão mais radical. É certo que as premissas dessa revolução já haviam 
sido lançadas pela Bauhaus. Em seu Von Material zu Architektur, por exemplo, 
Moholy-Nagy (1929) já tinha falado em “biotécnica”. Ele se inspirou no biólogo 
alemão Raoul Francé (1920) que, em seu best-seller Die Pflanze als Erfinder, 
tentou mostrar que “não há forma da técnica que não possa ser deduzida da 
natureza” e que “se pode reconduzir toda a vida, técnica, indústria, arquitetura, 
das invenções artísticas das pirâmides até as experimentações da arquitetura 
expressionista de hoje a um único e mesmo princípio”, porque “a técnica do 
orgânico e a técnica do humano são idênticas”. Da mesma forma Siegfried Ebeling 
(1926), em seu Der Raum als Membran, já falava da arquitetura biológica. Porém, 
continuava se tratando de imitar ou emular a natureza para produzir um simples 
artefato. Fazer da paisagem, como faz McHarg, o lugar em que o design coincide 
com a natureza não é simplesmente ampliar a escala do biomimetismo próprio 
à Bauhaus; pois aqui é a própria ideia de natureza que muda.

McHarg adota uma abordagem holística dos fenômenos naturais, inspi-
rado nos trabalhos do sul-africano John Philipps, figura marcante na história da 
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1 Sobre isso, buscar o estudo magistral de Peder Anker (2010).

ecologia acadêmica, que estava na Universidade da Pensilvânia quando escreveu 
seu livro.1 Não pode haver mais distinção entre criação e natureza, pois “o ser 
humano está envolvido exatamente no mesmo tipo de atividade que o caramujo, 
a abelha e o coral, e submetido exatamente às mesmas provas de sobrevivência 
e de evolução. A forma não é uma preocupação de diletantes, mas uma preocu-
pação central e indissolúvel de toda a vida (McHarg, 1992, p. 173). Ciências da 
natureza e design, ecologia e artes, tornam-se inseparáveis: o design humano é 
apenas “uma enzima do universo” (p. 197).

Dilip da Cunha lecionou por vários anos nessa mesma Universidade da 
Pensilvânia, em que Ian McHarg foi professor por muito tempo, mas recente-
mente a trocou pela Universidade de Columbia. Sua obra The invention of rivers.
Alexander’s eye and Ganga’s descent segue na esteira da revolução realizada 
por seu antecessor. Esse livro é de longe o mais importante publicado nos 
últimos anos nas áreas de arquitetura e de design paisagístico. Parte de uma 
coleção dirigida por outra figura mítica da teoria da paisagem, John Dixon Hunt, 
ele desenvolve uma tese ao mesmo tempo simples e perturbadora: os rios que 
estamos habituados a considerar objetos naturais, são, pelo contrário, objetos 
de design.

Gange e Ganga

Para “apresentar um rio como um produto da intenção humana mais 
do que da natureza”, da Cunha mobiliza uma erudição impressionante. Mas é fato 
que The invention of rivers não é nenhum meteorito: vários trabalhos anteriores, 
elaborados com sua colega e companheira Anuradha Mathur, lançaram bases 
para este novo trabalho (Mathur, da Cunha, 2001, 2009, 2014. Da Cunha (2019) 
estuda aqui os antigos mitos recolhidos no Tanakh e na Bíblia cristã, bem como 
os das tradições grega e hinduísta; relata o fracasso da conquista da Índia por 
Alexandre, o Grande, assim como a gênese do método geodésico, que permitiu 
o desenvolvimento da cartografia moderna. Reagrupa os resultados dessas 
investigações históricas, antropológicas e arquiteturais em três capítulos 
centrados sobre três aspectos “essenciais do rio: seu curso, sua nascente e suas 
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cheias” (p. 41). Sua análise dos três modos fundamentais de existência confere 
toda riqueza à sua fenomenologia dos rios e riachos. “Os cursos d’água”, escreveu 
num ensaio anterior que resumia a intuição desse livro, são “chamados de linhas 
da vida, espinhas dorsais das civilizações e maravilhas ecológicas”, mas 
“suscitam questões preocupantes” (da Cunha, 2018, p. 177). Por que, de fato, 
“se diz que eles violam suas margens e as terras adjacentes quando cruzam uma 
linha estabelecida por seres humanos que os consideram ‘entidades naturais’ 
capazes de inundações” (p. 177)? De onde vem essa separação que parece 
dividir e hierarquizar os modos de existência de um único e mesmo objeto? Ou 
ainda: “Por que se considera que os rios possuem um ponto de origem, se a 
chuva cai por toda parte e centenas de quilômetros quadrados de campos de 
neve derretem?” (p. 177). E sobretudo: por que persistimos em falar dos rios 
referindo-nos somente a seu curso terrestre, mesmo quando está seco: quando 
“o que resta [deles] é um espaço entre linhas que continua a ser visto e considerado 
um rio ou o leito de um rio? Como se a linha, mais do que a água, fosse essencial 
para os rios. Ela corre mesmo quando as águas não correm” (p. 6).

É a partir dessas inconsequências lógicas que se desenvolve a intuição 
de da Cunha (2018, p. 18): “Os rios são o produto de uma ‘gramaticalização 
visual’ – que consiste em traçar uma linha para separar a terra da água – antes 
de serem as entidades naturais que acreditamos”. Quando falamos em cursos 
d’água, não nos referimos à vida e ao destino da água que acreditamos constituir 
seus corpos: reduzimos a fisiologia da água a uma linha, ao signo por meio do 
qual representamos os rios num mapa. Estes, os mapas, são apenas a natura-
lização física e material de uma linha gráfica, o resultado de uma operação que 
faz dessa linha “uma presença natural na superfície da terra” (p. 18); a partir de 
então o rio se torna “uma coisa corpórea, dotada de um curso, de uma origem e 
da capacidade de inundar, mas também de se deslocar, de crescer, de trabalhar, 
de deixar um rastro e até mesmo de deixar de ser” (p. 18).

Alexandre, o Grande, tendo chegado a Punjab, não continuou até a 
planície do Ganges por causa do motim de suas tropas, assustadas com a ideia 
de atravessar o rio e ter que enfrentar a umidade da monção. Desse episódio, da 
Cunha (2018) deduz uma oposição entre duas maneiras de viver e de lidar com 
a água e com os rios; mais precisamente, ele detecta “um confronto entre povos 
ancorados em dois momentos diferentes do ciclo da água e, por extensão, em 
duas naturezas, dois imaginários, dois modelos da prática do design” (p. 19).
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É quanto aos três momentos do ciclo da água que essas duas culturas se 
opõem. As três partes do livro também detalham duas maneiras diferentes de 
compreender o curso de um rio, de explicar seu surgimento a partir da terra e, 
sobretudo, de lidar com enchentes e inundações. “A chuva de monção que 
perturbava seus homens e causava estragos por todo canto, Alexandre a atribuía à 
dissidência dos rios, à sua recusa em manter suas águas atrás das linhas que ele 
lhes impunha como limites; já o povo, descrito como “rico e pacífico”, a atribuía 
à queda da chuva, ou melhor, de uma deusa, Ganga, como dizem muitos textos 
antigos” (da Cunha, 2018, p. 39). Há uma diferença, que passa despercebida, 
“entre o rio Ganges e Ganga como chuva” (p. 40); esta última é, aliás, “a ambrosia 
dos seres vivos”.2 Trata-se de uma oposição que não é simplesmente cultural, 
religiosa ou material: ela supõe e produz duas formas diferentes de nomeação 
do rio, porque “a queda da Ganga celeste parece feita para desafiar qualquer 
forma de articulação” (p. 164).

Por sua vez, um monge budista chinês do século 7, Xuanwang (Hiuen 
Tsiang), escolheu representar a Ganga celeste sob a forma de um vórtice. A 
substituição da linha por um vórtice não é mera mudança de convenção gráfica: 
ela implica uma relação diferente entre a terra e a água. À separação ontológica 
entre terra e água, seca e umidade, pressuposta e produzida pela linha, da Cunha 
opõe uma nova imaginação hidrológica, que faz do planeta um espaço de “umidade 
onipresente” (ubiquitous wetness), de que a descida de Ganga é a expressão 
cultural mais intensa. Nesse cenário, “não se considera que a chuva e outras 
formas de precipitações caem sobre uma superfície, como as águas formadoras 
dos rios, que desaguam no mar; ao contrário, elas reforçam uma umidade que já 
está em toda parte, no ar, na terra, na flora e na fauna. Essa umidade não corre 
como a água: ela retém, embebe, ressuma, movendo-se de maneira não linear 
e difusa em direção a reservas cada vez maiores de umidade, que acabam por 
se tornar um oceano. Existe apenas umidade, em graus variados; mesmo no 
deserto” (Mathur, da Cunha, 2020, p. 140). Vê-se o quanto essa nova imaginação 
hidrológica se distingue da representação grega, homérica e pré-socrática de 
Oceano, isto é, do Titã que é o pai de todas as águas, não somente daquelas dos 
mares, mas também dos rios e das fontes, e que nunca para de engendrar a si 

2 The Visha Purana. A system of Hindu mythology and tradition, Calcutta: Punthi Pustak, 1961, p. 190, 
citado por da Cunha (2018, p. 161).
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mesmo. Ela difere também do ciclo hidrológico dos Modernos e do que William 
Amos (apud Mathur, da Cunha, 2020, p. 71) chamou de rio infinito:

Primeiro, o que circula sem fim não é o elemento aquoso, mas um 
composto químico, H2O, uma substância incolor, inodora e insípida. 
Segundo, o lugar onde se encontra essa substância não é a abertura 
ilimitada (apeiron) além dos limites de uma terra finita, como em 
Anaximandro, mas a hidrosfera, comumente entendida como ‘camada 
descontínua de água na superfície da Terra ou em sua proximidade’, 
que compreende todas as águas da superfície, líquidas e congeladas, 
as águas subterrâneas retidas no solo e nas rochas e o vapor de água 
atmosférico. Terceiro, o rio infinito ancora no mesmo momento que 
os rios terrestres, ou seja, no momento da formação do fluxo no ciclo 
hidrológico; e é orquestrado em termos de fluxo, embora os fluxos 
ocupem menos de meio por cento da hidrosfera.

A temporalidade desse modelo é radicalmente diferente. Se o Ocidente 
privilegia “um momento no tempo em que a água não se precipita, não se 
infiltra, não embebe o ar, o solo e a vegetação, não se acumula, não evapora 
e não transpira de uma forma que desafia qualquer delimitação”, a descida de 
Ganga, pelo contrário, “ancora o tempo no momento de precipitação do ciclo 
hidrológico, quando a umidade está em toda parte no ar, na terra, nas plantas 
e nos animais e antes de ela se transformar, nalgum lugar, em água separada 
da terra” (Mathur, da Cunha, 2020, p. 293). Não se trata de uma mudança de 
perspectiva puramente geográfica e biológica: as consequências políticas desse 
gesto são imensas. De fato, “a superfície urbana encontra sua origem na ideia de 
sedentarização, ideia que prolonga e reforça o gesto pelo qual Heródoto, entre 
outros, traçou uma linha de separação entre a água e a terra. [...] A cidade é hoje 
a guardiã e a promotora desse solo colonizado e estabilizado, promovido à 
categoria de superfície urbana, cujas linhas, com a ajuda de um mapa geodésico, 
podem ser localizadas de maneira conclusiva a partir de um escritório londrino 
como de qualquer outro local (p. 224). Nas Janapadas do subcontinente indiano 
(formas de povoamento que datam da Idade do Bronze e que perduraram até 
meados do primeiro milênio antes da era comum), da Cunha encontra um convite 
para “habitar sem ‘se instalar’, sem que essa outra maneira de habitar possa ser 
qualificada de instável” (p. 224): “Essas terras altas ancoradas num oceano de 
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chuva eram dotadas de infraestruturas que permitiam o exercício de atividades 
num terreno em declive; a cada ano, essas atividades subiam em direção ao 
topo com a chegada da Ganga celeste e desciam novamente em direção à base 
quando sua influência diminuía” (p. 234).

*

The invention of rivers não é apenas um grande afresco histórico mostrando 
como os rios foram imaginados, pensados e, portanto, “construídos”. É também 
um tratado filosófico, que renova a cosmologia e nos convida a pensar a consis-
tência do mundo a partir de seu elemento mais essencial, mas também o mais 
móvel e proteiforme: a água. Essa “umidade ubíqua” nos leva para além do 
horizonte delimitado por Gaia, cuja figura imaginária permanece demasiado 
ligada ao elemento sólido e à litosfera. Na mitologia grega, de fato, sendo Oceano 
um dos filhos de Gaia, a água nasce da terra. Não se trata de inverter essa 
perspectiva, mas de conceber uma em que já não seja mais possível distinguir 
terra e água, dividir seus elementos, nem do ponto de vista químico e nem do 
ponto de vista de sua circulação: a Terra não é mais uma geografia, mas, sim, um 
campo de forças, onde tudo se mistura com tudo, e onde o vórtice, mais do que 
a linha e o ciclo, é a forma originária de toda realidade.

E isso revoluciona também a antropologia. O imaginário tradicional 
pressuposto pelo projeto político moderno tende a apresentar o ser humano 
como “um ser da terra”: “ele fica de pé, caminha e se desloca sobre a terra, que 
está solidamente ancorada. Esse é seu ponto de vista e sua base; é pela terra 
que ele recebe sua perspectiva; é ela quem determina suas impressões e sua 
maneira de ver o mundo” (Schmitt, 1981, p. 7). Talvez a humanidade, abando-
nando o modelo urbano, devesse se imaginar inserida numa umidade universal, 
num vórtice de elementos e de formas de vida. É essa a direção que indica a obra 
de Dilip da Cunha, cujo impacto na prática futura da arquitetura paisagista terá 
de ser medido.

Ela inverte de fato a ideia tradicional de artificialidade. Num ensaio que se 
tornou clássico, Alain Roger (1997) havia distinguido dois modos de “artialização”3  
do natural: o primeiro é direto e procede pela manipulação do objeto natural; o 

3 Artialisation, no original.
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segundo é indireto e exige a mediação de um olhar. A paisagem, afirmava ele, 
teria sido (sobretudo no Ocidente) um processo de artialização do segundo 
gênero: a natureza era transformada pelo olhar dirigido a ela, que modifica 
o “país”, a realidade geográfica do espaço. Para da Cunha, porém, não existe 
naturalidade pura: porque nós artializamos o planeta desde o instante em que 
batizamos suas formas. Falar de montanhas, de rios, de planícies... significa 
que já organizamos os elementos e a realidade numa paisagem artificial. O 
design da paisagem está inscrito na existência de todo ser vivo, no mais ínfimo 
gesto que permite a cada um se relacionar com o planeta. Não existe “país” na 
terra, existe apenas a paisagem

Paulo Holanda é arte-educador, doutorando no Programa de Pós-graduação em 
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