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Resumo
No presente artigo, publicado em francés na revista Critique 2021/8, o autor
aborda a nocdo de paisagem e os paradoxos de sua construgao, tomando
como referéncia a obra The invention of rivers: Alexander’s eye and Ganga’s
descent, de Dilip da Cunha, publicada originalmente em inglés pela University
of Pennsylvania em 2019. Emanuele Coccia é professor associado de filosofia
na Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), em Paris. Dentre
suas publicacdes traduzidas em diversas linguas, destacam-se A vida sensivel
(2010), Le bien dans les choses (2013) e La vie des plantes (2016). Foi coeditor,
com Giorgio Agamben, da antologia monumental Angeli. Ebraismo Cristianesimo
Islam (2009).
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Abstract
In the present article, published in French in the magazine Critique 2021/8, the
author addresses the notion of landscape and the paradoxes of its construction,
taking as reference the book The invention of rivers: Alexander’s eye and Ganga’s
descent, by Dilip da Cunha, originally published in English by the University of
Pennsylvania in 2019. Emanuele Coccia is associate professor of philosophy at
the School for Advanced Studies in the Social Sciences (EHESS) in Paris. Among
his publications translated into several languages, the most noteworthy are
Sensible life (2010), Le bien dans les choses (2013 translation in press) and The
life of plants (2016). He was co-editor, with Giorgio Agamben, of the monumental
anthology Angeli. Judaism, Christianity and Islam (2009).
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O que chamamos de paisagem é a forma mais paradoxal do design e,
sobretudo, a mais especulativa. Uma paisagem nao requer nossa capacidade
de manipular a realidade, de moldar a matéria, de transformar o mundo de que
fazemos parte: trata-se menos de manejar o real do que de manejar sua ideia.
Construir uma paisagem significa menos arranjar elementos naturais — plantas,
pedras, cursos d’dgua — do que materializar uma certa ideia da natureza. Por
outro lado, é uma forma de design que, ao longo de sua histéria, muitas vezes
teve que esconder o carater artificial de seu produto em vez de exalta-lo.

A razdo desse duplo paradoxo estd na propria nocao de paisagem. Essa
nocao, segundo a reconstrucao proposta por Joachim Ritter (2018) em seu ensaio
marcante, surge no lugar de uma falta e de uma auséncia. Ela é o ersatz de uma
contemplacgao da totalidade da natureza que se tornou impossivel no mundo
moderno a partir do momento em que a ciéncia se encarregou de estudar tudo o
que ndo é humano e proibiu categoricamente qualquer olhar especulativo sobre
sua totalidade. A ideia de paisagem seria apenas a tentativa de reintegrar essa
totalidade por meio de uma mediacao sensivel. A paisagem, escreve Joachim
Ritter, € o “fruto do espirito especulativo” (p. 413); ela resulta de uma vontade
de contemplacao desinteressada do kosmos onde esta ja ndo é mais possivel.
Num mundo inteiramente definido pela acao e pela transformacao utilitarista
do real, todo “objeto paisagem” (os jardins em primeiro lugar) € um lugar que
deve possibilitar um distanciamento da vida implicada na acao e na transfor-
macao: ele deve ressuscitar o ideal da contemplagéo, que a consciéncia e a ciéncia
modernas marginalizaram. A paisagem, portanto, sé pode ser uma invencao dos
Modernos: sua funcdo é resumir e tornar acessivel, de maneira sensivel, uma
totalidade que passou a ser inacessivel.

Construir um jardim significou, durante séculos, construir um espaco que
nao se destinava a dar acesso a um ser vegetal (ou animal) especifico, mas
a ideia do nao humano considerada em sua totalidade. Era o lugar de um
trompe-l'oeil, um palco onde o préprio mundo devia desempenhar o papel
da “natureza”, mas evitando ao mesmo tempo que essa “natureza” outra
estivesse realmente presente.

Nesse sentido, toda paisagem é um antidoto para o romantismo: ela deve
tornar impossivel e inUtil qualquer projeto real de retorno a natureza, de abandono
das cidades, de rejeicao radical da técnica. Parafraseando uma intuicao de
Schiller, Ritter (2018, p. 432) demonstra que
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La onde a dissociacdo entre a sociedade (e sua natureza “objetiva”) e “a
natureza circundante” é a condicdo da liberdade, a recuperacao e
a representacao estética da natureza na forma de paisagem adquirem
uma funcao positiva: a de deixar aberto o vinculo que une o ser humano
a natureza circundante, conferindo a esta, a0 mesmo tempo, uma
linguagem e uma visibilidade. Na auséncia de semelhante mediacao
estética, esse vinculo estd destinado a permanecer sem expressao no
mundo objetivo da sociedade. Assim, tanto por sua histéria quanto por
sua significacao objetiva, a paisagem, compreendida como a natureza
visivel da vida sobre a terra segundo a concepcao ptolomaica, pertence
a estrutura fraturada que caracteriza a sociedade moderna. O grande
movimento do espirito, por meio do qual o senso estético substitui
a teoria assumindo a tarefa de manter presente como paisagem a
“totalidade da natureza”, que, de outra forma, necessariamente escaparia,
esse movimento nada tem, portanto, de um simples jogo ou de uma
fugailusdria; ele ndo tem nada a ver com o sonho (mortal) de um retorno
a origem como a um mundo ainda intacto. Ele é nosso presente.

Nao se tratava de reproduzir uma unidade real e fisica com a “natureza”,
mas tdo somente de a encenar: a paisagem é menos a natureza em sua realidade
concreta, multipla, suja, perturbadora, do que seu espetaculo. Do Central
Park (Frederick Olmsted) a High Line de Nova York (Piet Oudolf), do Parque
Buttes-Chaumont (Adolphe Alphand) ao Parque da Villette (Bernard Tschumi)
ou ao jardim dos bambus no mesmo parque (Alexandre Chemetoff), os jardins
e 0s parques modernos nao deviam de modo algum permitir que a humanidade
europeia ou americana se libertasse da técnica e retornasse a natureza. Eles
deviam encenar o espetaculo da supressao dessa divisao. Desse ponto de vista,
a histéria da arquitetura e do paisagismo se caracterizou durante muito tempo
por um estranho movimento de retorno ficticio do reprimido: tratava-se de
tornar presente o que havia sido expulso, ao mesmo tempo que se impedia seu
verdadeiro retorno.

Uma inversao radical: o design como expressao da natureza

Essa atitude mudou quando o paisagismo americano cruzou com o movi-
mento ecoldgico: o resultado foi a rejeicdo do ideal modernista que tinha tentado
estender a arte da paisagem o que a arquitetura e a pintura haviam realizado.
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Desse cruzamento, a obra de Ian L. McHarg oferece um dos testemunhos mais
significativos. Em seu Design with Nature, publicado em 1969, McHarg repudia
explicitamente a divisao entre espécie humana e natureza, divisdo que a paisagem
devia “reparar” apenas no nivel da representacao (a fim de a deixar persistir no
plano fisico):

Nossos olhos nao nos separam do mundo, eles nos unem a ele. Que
essa verdade se espalhe! Renunciemos, portanto, a simplicidade da
separacao e demos a unidade o que lhe é devido. Vamos parar de nos
automutilar, como temos feito, e vamos dar expressao a harmonia
potencial entre ser humano e natureza. O mundo é rico: tudo o que
precisamos é da deferéncia que nasce da compreensao para que o
ser humano cumpra suas promessas e, tendo entendido que é assim,
respeite isso. O ser humano ¢ esta criatura consciente, Unica em
seu género, que pode perceber e expressar; ele deve se tornar o admi-
nistrador da biosfera. Para tanto, ele deve fazer design com a natureza
(McHarg, 1992, p. 5).

Desde entao, nao se trata mais de tomar a natureza como objeto do design,
mas de fazer do design uma das expressdes da natureza. Seria dificil conceber
uma inversao mais radical. E certo que as premissas dessa revolucao ja haviam
sido langadas pela Bauhaus. Em seu Von Material zu Architektur, por exemplo,
Moholy-Nagy (1929) ja tinha falado em “biotécnica”. Ele se inspirou no biélogo
alemao Raoul Francé (1920) que, em seu best-seller Die Pflanze als Erfinder,
tentou mostrar que “nao ha forma da técnica que nao possa ser deduzida da
natureza” e que “se pode reconduzir toda a vida, técnica, inddstria, arquitetura,
das invencdes artisticas das piramides até as experimentacdes da arquitetura
expressionista de hoje a um Unico e mesmo principio”, porque “a técnica do
organico e a técnica do humano sao idénticas”. Da mesma forma Siegfried Ebeling
(1926), em seu Der Raum als Membran, ja falava da arquitetura biolégica. Porém,
continuava se tratando de imitar ou emular a natureza para produzir um simples
artefato. Fazer da paisagem, como faz McHarg, o lugar em que o design coincide
com a natureza nao é simplesmente ampliar a escala do biomimetismo préprio
a Bauhaus; pois aqui é a prépria ideia de natureza que muda.

McHarg adota uma abordagem holistica dos fenémenos naturais, inspi-
rado nos trabalhos do sul-africano John Philipps, figura marcante na histéria da
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ecologia académica, que estava na Universidade da Pensilvania quando escreveu
seu livro.r Nao pode haver mais distincao entre criagcao e natureza, pois “o ser
humano esta envolvido exatamente no mesmo tipo de atividade que o caramuijo,
a abelha e o coral, e submetido exatamente as mesmas provas de sobrevivéncia
e de evolucdo. A forma nao é uma preocupacao de diletantes, mas uma preocu-
pacdo central e indissollivel de toda a vida (McHarg, 1992, p. 173). Ciéncias da
natureza e design, ecologia e artes, tornam-se inseparaveis: o design humano é
apenas “uma enzima do universo” (p. 197).

Dilip da Cunha lecionou por véarios anos nessa mesma Universidade da
Pensilvania, em que Ian McHarg foi professor por muito tempo, mas recente-
mente a trocou pela Universidade de Columbia. Sua obra The invention of rivers.
Alexander’s eye and Ganga’s descent segue na esteira da revolucdo realizada
por seu antecessor. Esse livro € de longe o mais importante publicado nos
Ultimos anos nas areas de arquitetura e de design paisagistico. Parte de uma
colecgdo dirigida por outra figura mitica da teoria da paisagem, John Dixon Hunt,
ele desenvolve uma tese ao mesmo tempo simples e perturbadora: os rios que
estamos habituados a considerar objetos naturais, sdo, pelo contrario, objetos
de design.

Gange e Ganga

Para “apresentar um rio como um produto da intencao humana mais
do que da natureza”, da Cunha mobiliza uma erudicdo impressionante. Mas é fato
que The invention of rivers ndo é nenhum meteorito: varios trabalhos anteriores,
elaborados com sua colega e companheira Anuradha Mathur, langaram bases
para este novo trabalho (Mathur, da Cunha, 2001, 2009, 2014. Da Cunha (2019)
estuda aqui os antigos mitos recolhidos no Tanakh e na Biblia cristd, bem como
os das tradicdes grega e hinduista; relata o fracasso da conquista da India por
Alexandre, o Grande, assim como a génese do método geodésico, que permitiu
o desenvolvimento da cartografia moderna. Reagrupa os resultados dessas
investigacdes historicas, antropoldgicas e arquiteturais em trés capitulos
centrados sobre trés aspectos “essenciais do rio: seu curso, sua nascente e suas

1 Sobre isso, buscar o estudo magistral de Peder Anker (2010).
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cheias” (p. 41). Sua andlise dos trés modos fundamentais de existéncia confere
toda riqueza a sua fenomenologia dos rios e riachos. “Os cursos d’agua”, escreveu
num ensaio anterior que resumia a intuicao desse livro, sao “chamados de linhas
da vida, espinhas dorsais das civilizacdes e maravilhas ecoldgicas”, mas
“suscitam questoes preocupantes” (da Cunha, 2018, p. 177). Por que, de fato,
“se diz que eles violam suas margens e as terras adjacentes quando cruzam uma
linha estabelecida por seres humanos que os consideram ‘entidades naturais’
capazes de inundacdes” (p. 177)? De onde vem essa separacado que parece
dividir e hierarquizar os modos de existéncia de um Unico e mesmo objeto? Ou
ainda: “Por que se considera que 0s rios possuem um ponto de origem, se a
chuva cai por toda parte e centenas de quilémetros quadrados de campos de
neve derretem?” (p. 177). E sobretudo: por que persistimos em falar dos rios
referindo-nos somente a seu curso terrestre, mesmo quando esta seco: quando
“o que resta [deles] &€ um espaco entre linhas que continua a ser visto e considerado
um rio ou o leito de um rio? Como se a linha, mais do que a 4gua, fosse essencial
para os rios. Ela corre mesmo quando as aguas nao correm” (p. 6).

E a partir dessas inconsequéncias logicas que se desenvolve a intuicio
de da Cunha (2018, p. 18): “Os rios sdo o produto de uma ‘gramaticalizacdo
visual’ — que consiste em tracar uma linha para separar a terra da agua — antes
de serem as entidades naturais que acreditamos”. Quando falamos em cursos
d’agua, nao nos referimos a vida e ao destino da 4gua que acreditamos constituir
seus corpos: reduzimos a fisiologia da d4gua a uma linha, ao signo por meio do
qual representamos os rios num mapa. Estes, os mapas, sdo apenas a natura-
lizacdo fisica e material de uma linha gréafica, o resultado de uma operacao que
faz dessa linha “uma presenca natural na superficie da terra” (p. 18); a partir de
entdo o rio se torna “uma coisa corpérea, dotada de um curso, de uma origem e
da capacidade de inundar, mas também de se deslocar, de crescer, de trabalhar,
de deixar um rastro e até mesmo de deixar de ser” (p. 18).

Alexandre, o Grande, tendo chegado a Punjab, ndo continuou até a
planicie do Ganges por causa do motim de suas tropas, assustadas com a ideia
de atravessar o rio e ter que enfrentar a umidade da moncao. Desse episddio, da
Cunha (2018) deduz uma oposicao entre duas maneiras de viver e de lidar com
a dgua e com 0s rios; mais precisamente, ele detecta “um confronto entre povos
ancorados em dois momentos diferentes do ciclo da agua e, por extensao, em
duas naturezas, dois imaginarios, dois modelos da préatica do design” (p. 19).
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E quanto aos trés momentos do ciclo da 4gua que essas duas culturas se
opdem. As trés partes do livro também detalham duas maneiras diferentes de
compreender o curso de um rio, de explicar seu surgimento a partir da terra e,
sobretudo, de lidar com enchentes e inundagdes. “A chuva de moncao que
perturbava seus homens e causava estragos por todo canto, Alexandre a atribuia a
dissidéncia dos rios, a sua recusa em manter suas aguas atras das linhas que ele
lhes impunha como limites; j& o povo, descrito como “rico e pacifico”, a atribuia
a queda da chuva, ou melhor, de uma deusa, Ganga, como dizem muitos textos
antigos” (da Cunha, 2018, p. 39). H& uma diferenca, que passa despercebida,
“entre o rio Ganges e Ganga como chuva” (p. 40); esta Ultima é, alids, “a ambrosia
dos seres vivos”.? Trata-se de uma oposicdo que nado é simplesmente cultural,
religiosa ou material: ela supde e produz duas formas diferentes de nomeagao
do rio, porque “a queda da Ganga celeste parece feita para desafiar qualquer
forma de articulacdo” (p. 164).

Por sua vez, um monge budista chinés do século 7, Xuanwang (Hiuen
Tsiang), escolheu representar a Ganga celeste sob a forma de um vértice. A
substituicdo da linha por um vortice ndo é mera mudanca de convencao grafica:
ela implica uma relacao diferente entre a terra e a 4gua. A separacao ontoldgica
entre terra e 4gua, seca e umidade, pressuposta e produzida pela linha, da Cunha
opde uma nova imaginacao hidrolégica, que faz do planeta um espaco de “umidade
onipresente” (ubiquitous wetness), de que a descida de Ganga € a expressao
cultural mais intensa. Nesse cenério, “ndo se considera que a chuva e outras
formas de precipitacdes caem sobre uma superficie, como as dguas formadoras
dos rios, que desaguam no mar; ao contrario, elas reforcam uma umidade que ja
estd em toda parte, no ar, na terra, na flora e na fauna. Essa umidade nao corre
como a agua: ela retém, embebe, ressuma, movendo-se de maneira nao linear
e difusa em direcao a reservas cada vez maiores de umidade, que acabam por
se tornar um oceano. Existe apenas umidade, em graus variados; mesmo no
deserto” (Mathur, da Cunha, 2020, p. 140). Vé-se o quanto essa nova imaginacao
hidrolégica se distingue da representacao grega, homérica e pré-socratica de
Oceano, isto &, do Tita que é o pai de todas as aguas, nao somente daquelas dos
mares, mas também dos rios e das fontes, e que nunca para de engendrar a si

2 The Visha Purana. A system of Hindu mythology and tradition, Calcutta: Punthi Pustak, 1961, p. 190,
citado por da Cunha (2018, p. 161).
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mesmo. Ela difere também do ciclo hidroldgico dos Modernos e do que William
Amos (apud Mathur, da Cunha, 2020, p. 71) chamou de rio infinito:

Primeiro, o que circula sem fim nao é o elemento aquoso, mas um
composto quimico, H?0, uma substancia incolor, inodora e insipida.
Segundo, o lugar onde se encontra essa substancia nao é a abertura
ilimitada (apeiron) além dos limites de uma terra finita, como em
Anaximandro, mas a hidrosfera, comumente entendida como ‘camada
descontinua de agua na superficie da Terra ou em sua proximidade’,
gue compreende todas as dguas da superficie, liquidas e congeladas,
as &guas subterrdneas retidas no solo e nas rochas e o vapor de agua
atmosférico. Terceiro, o rio infinito ancora no mesmo momento que
0s rios terrestres, ou seja, no momento da formacao do fluxo no ciclo
hidrologico; e é orquestrado em termos de fluxo, embora os fluxos
ocupem menos de meio por cento da hidrosfera.

A temporalidade desse modelo é radicalmente diferente. Se o Ocidente
privilegia “um momento no tempo em que a 4gua nao se precipita, ndo se
infiltra, nao embebe o ar, 0 solo e a vegetacao, nao se acumula, ndao evapora
e nao transpira de uma forma que desafia qualquer delimitagao”, a descida de
Ganga, pelo contrario, “ancora o tempo no momento de precipitacao do ciclo
hidrolégico, quando a umidade estd em toda parte no ar, na terra, nas plantas
e nos animais e antes de ela se transformar, nalgum lugar, em dgua separada
da terra” (Mathur, da Cunha, 2020, p. 293). Nao se trata de uma mudanca de
perspectiva puramente geografica e bioldgica: as consequéncias politicas desse
gesto sdo imensas. De fato, “a superficie urbana encontra sua origem na ideia de
sedentarizacao, ideia que prolonga e reforca o gesto pelo qual Herédoto, entre
outros, tragou uma linha de separacao entre a 4gua e a terra. [...] A cidade é hoje
a guardia e a promotora desse solo colonizado e estabilizado, promovido a
categoria de superficie urbana, cujas linhas, com a ajuda de um mapa geodésico,
podem ser localizadas de maneira conclusiva a partir de um escritério londrino
como de qualquer outro local (p. 224). Nas Janapadas do subcontinente indiano
(formas de povoamento que datam da Idade do Bronze e que perduraram até
meados do primeiro milénio antes da era comum), da Cunha encontra um convite
para “habitar sem ‘se instalar’, sem que essa outra maneira de habitar possa ser
qualificada de instavel” (p. 224): “Essas terras altas ancoradas num oceano de
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chuva eram dotadas de infraestruturas que permitiam o exercicio de atividades
num terreno em declive; a cada ano, essas atividades subiam em direcao ao
topo com a chegada da Ganga celeste e desciam novamente em direcao a base
qguando sua influéncia diminuia” (p. 234).

The invention of rivers ndo é apenas um grande afresco histérico mostrando
como os rios foram imaginados, pensados e, portanto, “construidos”. E também
um tratado filoséfico, que renova a cosmologia e nos convida a pensar a consis-
téncia do mundo a partir de seu elemento mais essencial, mas também o mais
movel e proteiforme: a 4gua. Essa “umidade ubiqua” nos leva para além do
horizonte delimitado por Gaia, cuja figura imaginaria permanece demasiado
ligada ao elemento solido e a litosfera. Na mitologia grega, de fato, sendo Oceano
um dos filhos de Gaia, a 4gua nasce da terra. Nao se trata de inverter essa
perspectiva, mas de conceber uma em que j& ndo seja mais possivel distinguir
terra e agua, dividir seus elementos, nem do ponto de vista quimico e nem do
ponto de vista de sua circulacdo: a Terra nao é mais uma geografia, mas, sim, um
campo de forcas, onde tudo se mistura com tudo, e onde o vortice, mais do que
alinha e o ciclo, é a forma originaria de toda realidade.

E isso revoluciona também a antropologia. O imaginario tradicional
pressuposto pelo projeto politico moderno tende a apresentar o ser humano
como “um ser da terra”: “ele fica de pé, caminha e se desloca sobre a terra, que
estd solidamente ancorada. Esse é seu ponto de vista e sua base; é pela terra
que ele recebe sua perspectiva; é ela quem determina suas impressoes e sua
maneira de ver o mundo” (Schmitt, 1981, p. 7). Talvez a humanidade, abando-
nando o modelo urbano, devesse se imaginar inserida numa umidade universal,
num vortice de elementos e de formas de vida. E essa a direcao que indica a obra
de Dilip da Cunha, cujo impacto na pratica futura da arquitetura paisagista tera
de ser medido.

Ela inverte de fato a ideia tradicional de artificialidade. Num ensaio que se
tornou classico, Alain Roger (1997) havia distinguido dois modos de “artializacao”?
do natural: o primeiro é direto e procede pela manipulacao do objeto natural; o

3 Artialisation, no original.
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segundo é indireto e exige a mediacdo de um olhar. A paisagem, afirmava ele,
teria sido (sobretudo no Ocidente) um processo de artializagdo do segundo
género: a natureza era transformada pelo olhar dirigido a ela, que modifica
0 “pais”, a realidade geografica do espaco. Para da Cunha, porém, nao existe
naturalidade pura: porque nés artializamos o planeta desde o instante em que
batizamos suas formas. Falar de montanhas, de rios, de planicies... significa
que ja organizamos os elementos e a realidade numa paisagem artificial. O
design da paisagem esta inscrito na existéncia de todo ser vivo, no mais infimo
gesto que permite a cada um se relacionar com o planeta. Nao existe “pais” na
terra, existe apenas a paisagem

Paulo Holanda é arte-educador, doutorando no Programa de Pés-graduagdo em
Artes Visuais da Universidade Federal do Rio de Janeiro, mestre pelo Programa
Interdisciplinar em Ciéncias Humanas da Universidade do Estado do Amazonas.
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