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Resumo 

Reconhecendo traços de sacralidades no cinema e na ciência, o artigo explora 
filmes e textos que expõem o potencial de transcendência mística inerente à arte 
e à técnica. A filosofia bergsoniana, o pensamento de Simondon, alguns escritos 
de Tarkovski, a metafísica subjacente à obra de Isaac Newton e filmes, como 
Xapiri, A caverna dos sonhos esquecidos, Solaris, Além da vida, The voyage, entre 
outros, são as principais fontes reveladoras dos referidos traços.
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Introdução

Ao amarrar a problemática filosófica da relação entre sujeito e objeto à 
questão do estilo cinematográfico, Clélia Zernik (2012), em L’oeil et l’objet, 
recorre aos filmes de Yasujiro Ozu como suporte para sua tese de que o cinema 
opera entre o olhar objetivo da câmera, que dá a perceber o imediato objetivado, 
e outro, confuso, que foge ao campo perceptivo. Zernik invoca o final de A rotina 
tem seu encanto (1962), quando o pai fica só na sala da cerimônia de casamento 
de sua filha e, já embriagado, mal consegue abrir os olhos. Vêm então o plano da 
escada vazia e três planos do quarto da filha, que fica no andar superior ao piso 
em que está o pai e que seu olhar não alcança. Os objetos do quarto são retratados 
pela câmera em suas dimensões objetivadas principalmente pela presença do 
espelho, o qual retira dos objetos apenas suas imagens planificadas, descar-
nadas. Não obstante, as imagens remetem o espectador ao sentimento do pai, 
agora só e com os olhos embaçados por lágrimas que o impedem de ver além do 
mesmo vazio que a câmera captura. 

É sobre os objetos do quarto da moça que a câmera debruça seu olhar 
descritivo, mas o objetivo e o subjetivo, o real e o imaginário, o físico e o mental 
são indiscerníveis quando o vazio do quarto transborda na consciência do pai 
em comunhão com a do espectador. O olhar imerso na geometria deificada da 
ciência moderna desviou-se da dimensão espiritual da vida, mas, filmes como 
os de Ozu e Andrei Tarkovski, entre outros, abrem entradas para a recondução 
ao sagrado. 

O sagrado e o profano em contrastes no cinema e na ciência

O cinema foi comparado por Luce Irigaray (1974) em Speculum de l’autre 
femme ao aparato de projeção que Platão criou na alegoria da caverna. O ímpeto do 
platonismo de fazer triunfar os ícones sobre os simulacros é, no entanto, subvertido 
pelo cinema, pois, no interior da sala escura, luzes e sombras criam realidades 
tão genuínas quanto as que ficam em suspenso fora dela.

A distinção platônica entre o dentro e o fora da caverna, entre a escuridão 
úmida que está embaixo e o sol deificado do bem lá no alto, está impregnada na 
cultura ocidental, como apontou Nietzsche (2005, p. 8) em Além do bem e do 
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1 Por exemplo, em Fedro, o movimento ascensional da alma é rico em fenômenos fisiológicos. Na própria 
Alegoria da Caverna, numa virada no diálogo com o discípulo Glauco, o subterrâneo é interpretado como 
“sendo o nosso mundo, o mundo em que seres humanos como nós se movem baseados em seus 
sentidos carnais” (Machado, 2013, p. 30).

mal: “o pior, o mais persistente, o mais perigoso de todos os erros foi um erro 
dogmático: a invenção por Platão do espírito puro e do bem em si”.  Se a caverna 
é o lugar onde ocorre apenas o que é excêntrico e divergente da virtude, talvez 
melhor seja, ironiza Arlindo Machado (2013, p. 30), “manter esses fantasmas 
enclausurados nas profundezas de onde eles devem vir [...]. Territorialização da-
quilo que subverte a verdade, segregação em guetos, em cavernas, em cinemas, 
como as zonas do meretrício”.

Embora seja possível encontrar em ambiguidades presentes dentro da 
própria obra de Platão1 traços da subversão da supremacia do idealizado sobre 
o sensível, por hora nos interessa aqui apontar alguns curtos-circuitos entre os 
polos bem-mal, alto-baixo e dentro-fora promovidos pelo cinema e pela ciência 
que o originou. Em A caverna dos sonhos esquecidos (2010), Werner Herzog 
inverte o sentido do movimento ascensional da alegoria de Platão ao penetrar 
com a equipe de cientistas no interior da caverna de Chauvet para descobrir 
mais do que conhecimento científico pode oferecer. A percepção do período que 
separa o homem contemporâneo dos que fizeram pinturas rupestres nas paredes 
da caverna há mais de 30 mil anos permitiu ao cineasta e aos cientistas um 
lampejo intuitivo sobre a natureza própria do tempo, ali dilatado numa escala 
tão vertiginosa quanto a do tempo cosmológico.

É possível vislumbrar a subversão do platonismo também em dois filmes de 
Clint Eastwood. Os imperdoáveis (1992), conforme escreveu Júlio Cabrera (2006), 
traz o embate entre a incontrolável pulsão e o moralismo bem-intencionado que 
sufoca a potência criativa.

Ao matar o xerife, Will Munny matou o hipócrita denunciado por 
Nietzsche, que tentou transformar sua própria vontade de potência 
numa campanha de moralização do Oeste selvagem. Só o heroísmo 
conseguiu derrotá-lo, mesmo em seu ocaso. O herói cansado consegue 
ser mais forte que o moralista poderoso (Cabrera, 2006, p. 299). 
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Além da vida (2010) é outro filme de Eastwood que dissolve a fronteira entre 
bem e mal ao deslocar a questão da espiritualidade do além para o encantamento 
do aqui e do agora. Três narrativas se desenvolvem simultaneamente: Marie, uma 
jornalista francesa, celebridade nacional como âncora de prestigiado telejornal, é 
arrastada por um tsunami e tem uma experiência de limiar entre vida e morte; 
George vive em San Francisco e tem o dom de comunicar-se com os mortos, o que 
faz da morte o eixo em torno do qual sua vida gira, pois seu ganancioso irmão, com 
o intuito de capitalizar o dom de George, insiste na tese de que ele tem o dever 
moral de ajudar as pessoas vendendo-lhes o acesso a comunicações com os mortos; 
em Londres, Marcus, um garoto com idade aproximada de sete anos, perde seu 
irmão gêmeo e percebe o vazio de sua vida sem a relação que tinha com ele. 

A princípio, o espectador supõe que o filme aborda a possibilidade do 
prolongamento da existência das pessoas após a morte. A convergência das três 
narrativas, no entanto, revela que se trata menos da especulação sobre o que 
acontece além da vida e mais da difícil empreitada de cada personagem para 
escapar das armadilhas em que se encontram, para ir além daquilo que os faz 
prisioneiros em suas próprias existências, para transcender durante a vida pelo 
que pode haver de sagrado na conexão entre a banalidade do cotidiano e o tempo 
cósmico, entre o dentro e o fora da caverna.

Há um conto bastante difundido no Oriente Médio cujo título, na narrativa 
atribuída a Khwaja Ramitani,2 é Como caçar macacos. Um macaco amante de 
cerejas maduras desce da árvore para apanhar uma delas. A frutinha, porém, 
estava dentro de uma garrafa de vidro transparente, lá colocada por um caçador. 
O macaco achou que poderia apanhá-la enfiando a mão pelo gargalo. Quando 
conseguiu alcançar a cereja, fechou a mão em torno dela e logo percebeu que a 
dimensão interna do gargalo era pequena demais para a passagem de sua mão 
com a cereja empunhada. O macaco não conseguia agir, pois seu desejo tornava 
inconcebível abrir mão da cereja e, assim, foi presa fácil para o caçador. Além da 
vida trata mais das cerejas às quais se apegam os personagens e da coragem 
necessária para delas se libertar do que da possibilidade de contato entre vivos 

2 Khwaja Ali Ramitani viveu no Uzbequistão entre o final do século 13 e no início do 14. Estudou temas 
ligados à espiritualidade e seguiu o caminho da ordem naqshbandi (sufismo). A presente versão, aqui 
resumida, é encontrada na íntegra em Shah, 1976, p.31.
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e mortos. O prestígio da jornalista, o poder sobrenatural do vidente e o conforto 
do menino à sombra do irmão gêmeo aparecem num primeiro momento como 
dons de vida, mas revelam-se como gaiolas das quais, não sem sofrimento, 
conseguem se libertar.  

Importa menos no filme a veracidade das visões de Marie do que a metáfora 
do tsunami como choque necessário para fazê-la perceber a efemeridade do 
status de celebridade, a superficialidade do namoro com Didier e a máscara de 
mulher implacável colada ao seu rosto. Como uma onda gigante, as visões que 
teve durante a tragédia levam de roldão o edifício de vaidades de Marie, o que a 
motivou para ir ao encontro com a Dra. Rousseau e abriu sua percepção para 
a amizade sincera de Michael e para a riqueza do encontro com George.

O sagrado em Além da vida está nos religamentos de cada personagem 
com o fluxo de vida que se contrapõe à mortificação do moralismo fútil do irmão 
de George, à submissão de Marcus ao irmão idealizado e ao narcisismo de Marie. 
Além da vida, embora faça constantemente referências à conexão vertical entre 
o aqui e o além, tem sua força narrativa na horizontalidade do olhar para o aqui 
e o agora.

Outros filmes flertam com essa passagem da vertical para a horizontal, 
como Asas do desejo (1987) e Tão longe, tão perto (1993), ambos dirigidos por 
Wim Wenders. Em Um corpo que cai (1958), de Alfred Hitchcock, a queda se 
apresenta como uma espécie de fio condutor da trama e oferece um leque de 
entradas no filme para o espectador, pois nela ressoa a verticalidade intrínseca 
ao platonismo e à tradição judaico-cristã. No entanto, nas duas quedas do alto 
da torre, o amálgama formado por Judy e Madeleine encarnadas em Kim Novak 
subverte a polarização entre o alto e baixo e, portanto, subverte a própria 
verticalidade. Zizek (1988) considera a queda um elemento central em Um corpo 
que cai, atribuindo-lhe o caráter de uma espécie de iguaria filosófica.

Na conclusão de O sagrado e o profano, Mircea Eliade (2010) examina o 
tema do sagrado e do profano no mundo moderno a partir da constatação de 
que a religiosidade aparece não raramente como explicação última de vivências 
no mundo contemporâneo, mas o videoartista Bill Viola busca mais do que 
uma explicação, pois imprime na temporalidade de seus filmes a hierofania 
inerente ao eventos mais banais: Em I don’t know what it is I am like (1986), 
ele mostra um relâmpago unindo céu e terra. Ele ficou oito horas num pasto 
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gravando tempestades e chamou-lhe a atenção a maneira como os búfalos 
pastavam, como se estivessem em “estado de pura meditação, corpo e mente 
em uníssono com a paisagem”3 (Viola, 1995, p.141). A torrente de elétrons 
conecta o que está em cima ao que está embaixo ao percorrer 

o caminho que a árvore revela ficando em pé, e que já está contido em 
sua semente. É o mesmo caminho ao longo do qual cresce a árvore 
no centro do mundo, o axis mundi, descrito por Mircea Eliade, Joseph 
Campbell, Carl Jung, entre outros (Santos, 2003, p. 202). 

Bill Viola parafraseou Tarkovski ao chamar sua exposição no Grand 
Palais de Paris, em 2014, de Sculpting time. Das muitas obras expostas, Tristan’s 
ascension (2005), Emergence (2002), Ascension (2000) e The reflecting pool 
(1979) são aquelas em que o videoartista se utiliza da técnica de tratamento de 
imagens para inverter o sentido da gravidade, fazendo emergir, na aura de suas 
obras, o que pode haver de sagrado e de profano no eixo perpendicular ao solo 
da cultura ocidental.  

A unificação dos polos céu e terra é notória também no cerne da ciência 
moderna. Como mostram as pesquisas de Betty Dobbs (1984) em The foundations 
of Newton’s alchemy, Isaac Newton retirou da alquimia a inspiração para a 
concepção da força universal de gravidade. A máxima de A tábua de esmeral-
da, atribuída a Hermes Trismegisto,4 “O que está em cima é como o que está 
embaixo”, dissolve a polaridade impregnada na cultura ocidental. Inspirado em 
místicos como Jacob Boheme e Trismegisto, Newton expandiu para toda a teia 
cósmica a mesma natureza da força que provoca a queda dos corpos próximos 
à superfície terrestre. Perscrutando o discurso de Deus na natureza e inspirado 
na alquimia, ele desenvolveu matematicamente uma teoria universal, segundo a 
qual a força de atração entre corpos massivos varia na razão inversa do quadrado 
da distância.

3 No original: pure state of meditation, as if body, mind and the landscape were in unison.
4 Supostamente, Trismegisto foi um egípico contemporâneo de Moisés, como aparece no frontispício 
da catedral de Siena, Itália, embora estudos como de Frances Yates apontem indícios de que autores 
anônimos teriam atribuído a ele seus escritos durante a Idade Média. Suas obras, como o Asclepio, 
foram de enorme interesse no Renascimento e capitais para Copérnico, Giordano Bruno, entre outros.
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Figura 1
Videoarte de Bill Viola: 
Tristan’s Ascension, 2005
Disponível em:
https://d1inegp6v2yu-
xm.cloudfront.net/
royal-academy/image/
upload/c_limit,cs_tinysrgb,d-
n_72,dpr_3.0,f_auto,fl_pro-
gressive.keep_iptc,w_400/
uzgbehb0bwsilonqwjxz.jpg. 
Acesso em 27 fev. 2024

Segundo Newton, a gravidade seria exercida por um Deus onipresente, 
agindo constantemente sobre o universo, também, aliás, pela força gravitacional. 
Enquanto Descartes atribuía uma causa mecânica ao movimento dos astros, os 
quais girariam em vórtices formados num suposto éter, Newton tinha a convicção 
panteísta de Deus regulando os movimentos dos corpos celestes de acordo com 
a lei da atração gravitacional. Embora tenha se recusado a formular hipóteses 
sobre as causas da gravidade, assim escreveu no Escólio geral dos Principia:
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Este sistema belíssimo de Sol, planetas e cometas, só pode ter surgido 
do conselho e domínio de um ser inteligente e poderoso. [...] Este ser 
governa todas as coisas não como alma do mundo, mas como Senhor 
sobre tudo. [...] Deus nada sofre pelo movimento dos corpos e os corpos 
não encontram resistência devido à onipresença de Deus. Todos concedem 
que o Deus supremo necessariamente existe, e pela mesma necessidade 
ele existe sempre e em todo lugar (Newton, 2012, p. 329-330).

Newton tinha uma atitude rebelde contra a tradição aceita, tanto a católica 
quanto a anglicana, mas sua religiosidade e sua dedicação intensa à alquimia 
são determinantes em seu interesse científico. Em sua cosmologia metafísica, as 
leis da mecânica e as leis divinas são as mesmas para céu e terra.

A relação entre ciência e religião, portanto, vai muito além de sua frequente 
redução à de conflito, como confirma John H. Brooke (1992) em Science and 
religion com riqueza de exemplos que envolvem Copérnico, Galileu, Darwin, 
entre outros. Mas há que considerar, ainda, que a ciência moderna, a partir do 
momento em que a lei da gravitação universal tornou viável o “projeto de fazer 
a natureza confessar de uma só vez a sua verdade, de descobrir o ponto de vista 
de onde, num só golpe de vista dominador, se pode contemplá-la, oferecida e 
sem mistério” (Prigogine, Stengers, 1984, p. 37), ou seja, a partir do momento 
em que instaura uma espécie de cisão entre humano e natureza, contribui 
decisivamente com a dessacralização do mundo. 

Pressionados pelo desenvolvimento da tecnociência, mesmo filósofos do 
existencialismo e da fenomenologia parecem ter aceitado em certa medida a 
separação entre tecnologia e cultura. Nessa perspectiva, os objetos técnicos são 
tratados como utensílios que servem às práticas humanas e que respondem às 
necessidades e aos excessos da civilização, como se a cultura devesse ser 
protegida do avanço da técnica. À sombra desse temor, o sagrado ficou estrita-
mente ligado à prática contemplativa, e a técnica às atividades operatórias. 

Keiji Nishitani (1982) atrelou a dessacralização no Ocidente ao predomínio 
do caráter utilitário assumido pela tecnociência e, pode-se acrescentar, à sua 
progressiva aliança com o capital. 

Desde o advento da era moderna, a visão da ciência tem sido amarrada 
à questão do ateísmo. A rejeição da existência de um Deus personifi-
cado emerge como consequência da rejeição de uma visão teológica do 
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5 No original: Since the advent of modern times, the world view of natural Science has been tied up with the 
question of atheism. The rejection of the existence of a personal God arose as a consequence of the rejec-
tion of a teological view of the world. Generally speaking this atheism has taken the standpoint of scientific 
rationalism. Its contents boil down to a form of materialism. And its spirit is ‘progress’.
6 No original: l’homme moderne dégrade en même temps, de la même façon, et pour la même raison, la 
techinicité et la sacralité. Il les dégrade pour les utiliser dans une situation anxiogène, lorsqu’il sent son 
existence ou son prestige menacés.

mundo. Genericamente falando, este ateísmo tem se tornado o ponto de 
vista do racionalismo científico. Seu conteúdo sintetiza-se numa forma 
de materialismo. E seu espírito é o “progresso”5 (Nishitani, 1982, p. 53). 

Para o filósofo da Escola de Kyoto, o conflito entre o olhar científico sobre 
a natureza e as concepções de mundo das religiões tradicionais traz à tona a 
questão da visão de mundo do homem moderno, que subtrai das coisas suas 
essências impelindo toda subjetividade para a armadilha em que o desejo é 
identificado como sensação de falta insaciável.

Assim, a metafísica presente nas bases da ciência moderna e nas origens 
da gravitação universal pulverizou-se diante da funcionalidade da equação 
que traduz a lei de Newton em caracteres matemáticos e das possibilidades que 
essa tradução abre para a domesticação da natureza. Como afirmou o filósofo 
Gilbert Simondon (2013, p. 80), “o homem moderno, ao mesmo tempo, da 
mesma maneira e pela mesma razão, degrada a tecnicidade e a sacralidade. Ele 
as degrada por utilizá-las numa situação de ansiedade, pois sente sua existência 
e seu prestígio ameaçados”6.

A domesticação da natureza, não raramente em benefício do apetite 
infinito do capital, em flagrante contradição com a finitude de recursos naturais 
do planeta, termina por naturalizar a identificação entre o sonho e o desejo de 
consumo. Em depoimento recolhido na aldeia em que vive, o xamã Davi Kopenawa 
aponta para o empobrecimento da capacidade de sonhar dos brancos, que se 
limita ao sonho de posse. A habilidade para sonhar dos Yanomami é um 
conhecimento transmitido ao longo das gerações. Conforme Kopenawa (1998) 
quem não bebe o sopro dos espíritos tem o pensamento curto e enfumaçado 
e quem não é olhado pelos xapiripë não sonha, só dorme, reduzindo o sonhar ao 
anseio por consumir.
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O sonho como sinônimo de desejo consumista encontra aderência na 
verticalidade intrínseca à cultura ocidental. A concepção teleológica da vida da 
tradição judaico-cristã, na qual a finalidade última é a ascensão aos céus, facilita 
a naturalização da falsa inferioridade de indígenas e de outras etnias, bem como 
de animais e plantas, numa escala em cujo topo está o homem branco, feito à 
imagem e à semelhança de Deus e de cuja costela foi feita a mulher. 

Cinema e sonho também se confundem na conotação de conquistas 
territoriais. O avanço da colonização dos Estados Unidos partiu da Costa Atlântica 
rumo à Oeste, mas chegando ao Pacífico, não havendo mais terras a ser conquis-
tadas, dirá Paul Virilio (1999), novos horizontes alternativos serão inventados. “Será, 
portanto, nesse longínquo subúrbio de Los Angeles que a nação americana haverá 
de continuar ‘por outros meios’ sua marcha sem fim, sua viagem sem volta” (p. 28). 

Em Um americano em Paris (1951), Gene Kelly faz frequentemente a 
passagem da trama para o sonho e vice-versa, assim como Selma, em Dançando 
no escuro (2000), de Lars von Trier, mas em Cidade dos sonhos (2001), de David 
Lynch, o pesadelo revela o avesso de Hollywood. O sonho faz parte do cinema 
ao longo de sua história. Essa produção de realidade paralela é potencialmente 
mística, mas presta-se também ao empobrecimento do sonho, a sua redução a 
um veículo de conquista de território ou de propaganda, a sua redução ao sonho 
de um machado no chão. O aparato técnico do cinema, no entanto, viabiliza 
também o sonho como transe quando o acoplamento homem-máquina implica 
a atualização das potências do humano e da magia própria da técnica. 

Cinema e transcendência espiritual

The voyage (2002) é uma videoinstalação cujo painel mostra o interior 
de uma casa que fica em uma colina com vista para um lago sereno. Nela, que 
ocupa o canto superior esquerdo da tela, um homem idoso está à beira da morte, 
com seu filho e sua nora à cabeceira de sua cama. Na beira da água que ocupa 
a maior parte do painel, as posses do enfermo estão sendo carregadas em um 
barco. Sua esposa, que morreu antes dele, espera por seu marido no barco. No 
final da sequência, os dois velejam pelas águas paradas até a ilha dos abençoados.  

Não é de admirar que Bill Viola seja reconhecido como xamã eletrônico. 
A impressão de uma velocidade relativa muito pequena dos elementos que se 
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movimentam no enorme painel esculpe o tempo na consciência do espectador. 
Escrevendo de Berlim para uma entrevista ao The Guardian em 2002, a propósito 
de uma exposição de Viola na cidade alemã, o repórter Mark Kidel afirmou: 

Viola acredita que os artistas devem voltar a se envolver com a metafísica 
e transcendência. Ele estudou os escritos de Rumi, São João da Cruz e os 
mestres zen, e o despertar – ou estar no momento, sempre consciente 
da presença da morte e do renascimento em todos os lugares – é central 
para todas essas linhas de misticismo7 (Kidel, 2002).

Em Du mode d’existence des objets techniques, Gilbert Simondon (2008) 
compara o primeiro técnico ao pajé, ao xamã que traz para sua comunidade um 
elemento novo e insubstituível produzido no diálogo com o mundo, um elemento 
inacessível até então. Diante disso, Pedro Peixoto Ferreira (2019, p. 82) aponta que 

a hipótese simondoniana foi reformulada por Laymert Garcia dos 
Santos: se os xamãs são os primeiros técnicos, não seria pelo mesmo 
motivo que são também os primeiros artistas?, i.e.: por operarem 
reticularmente, sobre nós de articulação entre realidades normal-
mente incompatíveis?; por acessar, em bloco e de forma controlada, 
num aqui-agora singular, a presença de grandes potências normalmente 
dispersas num alhures-outrora inacessível e incontrolável?

Pedro Ferreira observa que a montagem e as imagens-eco, recurso técnico 
fartamente usado no filme Xapiri (2012), que tem Stella Senra, Leandro Lima, 
Gisela Motta, Bruce Albert e Garcia dos Santos na direção, produzem no espectador 
um tempo denso, carregado de memórias e expectativas, atualizando a potência 
do texto de Walter Benjamim (1994) A obra de arte na era da reprodutibilidade 
técnica, no reconhecimento de uma “nova aura”, pois, conforme Ferreira (2019, 
p. 93), “não se trata de tentar reproduzir um evento único, mas sim de tornar 
única a repetição como evento através da técnica”.

7 No original: Viola believes that artists must re-engage with the stuff os metaphysics and transcendence. 
He studied the writings of Rumi, St John of the Cross and the Zen masters, and awakining – or being in the 
moment, always aware of the presence of death and rebirth at every in stant – is central to all these threads 
of mysticism.
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As técnicas utilizadas no filme levam o espectador a um transe que 
acrescenta à reprodução do ritual xamânico uma dimensão ritualística e única 
em seu espírito. Enquanto a técnica xamânica inclui, por exemplo, a inalação do 
pó de iacoana, técnicas de tratamento digital da imagem são cúmplices de uma 
fotogenia8 irracionalizável. Ferreira (2019, p. 82) sintetiza assim a relação entre 
técnica e arte nesse filme: 

mitos são perspectivas privilegiadas para se encarar o presente, pois 
enriquecem esse presente com passado e futuro, memória e expectativa. 
O mesmo parecem fazer as imagens-eco em Xapiri, verdadeiros cristais 
de experiência, blocos de devir (cf. Turetzky, 1998, p. 216-29).

Garcia dos Santos e Stella Senra (2012, p. 161-167) afirmam que os 
xamãs, com suas técnicas apuradas,

veem o que não podemos ver, e que permanece invisível para nós. Mas 
podemos ver como seus corpos, ao incorporarem os seres-imagens, 
expressam a passagem destes, ou seja a metamorfose. Graças a um 
acoplamento homem-máquina que atualize o máximo das potências 
do humano e dos aparelhos, podemos transformar a passagem das 
imagens em imagens de passagem, modulando o processo de concreti-
zação de tal modo que o visível apareça como uma espécie de configu-
ração-desfiguração-reconfiguração capaz de nos permitir, pelo menos, 
contaminar a geração de nossas imagens com alguns princípios 
operatórios análogos aos praticados por eles.

Em Xapiri, a técnica é solidária à aura da obra, assim como a técnica 
xamânica está em reciprocidade com o transe do ritual yanomami e as pílulas 
alucinógenas em Bacurau (2019), de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 
colocam os personagens em sintonia com as forças de libertação.

Simondon considera que religião e técnica aparecem na separação entre 
o que ele chama de figura e fundo, antes recíprocos e solidários na reticulação 
do mundo, própria do momento mágico primitivo. 

8 Termo cunhado por Jean Epstein (1974, p. 145): “A fotogenia é para o cinema o que a cor é para a 
pintura, o volume para a escultura – o elemento específico dessa arte”. No original: La photogénie est au 
cinéma ce que la couleur est à la peinture, le volume à la sculpture : l’élément spécifique de cet art. 
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A tecnicidade se manifestando pelo emprego de objetos pode ser 
concebida como aparecendo numa estruturação que resolve provisoria-
mente os problemas colocados pela fase primitiva e originária da relação 
do homem com o mundo. Podemos chamar esta primeira fase de fase 
mágica, tomando esta palavra no sentido mais geral e considerando o 
modo mágico de existência como aquele que é pré-técnico e pré-religioso 
[...] [no modo mágico], a mediação entre o homem e o mundo ainda não 
está concretizada e constituída à parte por meio de objetos ou de seres 
humanos especializados, mas ela existe funcionalmente numa primeira 
estruturação, a mais elementar de todas: aquela que faz surgir a distinção 
entre figura e fundo no universo. A tecnicidade aparece como uma 
estrutura resolvendo uma incompatibilidade: ela especializa as funções 
de figura, enquanto as religiões, por outro lado, especializam as 
funções de fundo (Simondon, 2008, p. 157).9 

A hipótese simondoniana da existência de um isomorfismo entre sacralidade 
e tecnicidade parte do caráter místico originário da produção técnica. Mircea Eliade 
(1987), em Ferreiros e alquimistas, se refere à indistinção entre o sagrado e o 

Figura 2
Cena final de Xapiri (2012)
Disponível em:
https://s3.amazonaws.
com/festivaldorio/2016/
site/peliculas/large2/xapi-
ri_f04cor_2016111450.jpg
Acesso em 27 fev. 2024

9 Tradução de Du mode d’existence des objets techniques (Simondon, 2008), por Pedro Peixoto Ferreira e 
revisão de Christian Pierre Kasper. Disponível em: https://cteme.wordpress.com/publicacoes/do-modo-de-
-existencia-dos-objetos-tecnicos-simondon-1958/essencia-da-tecnicidade/. Acesso em 11 out. 2022).
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técnico como indícios de um parentesco análogo aos que indicam que a costa 
leste da América do Sul já foi indistinta da costa oeste do continente africano. 
Em Newton, conforme o anteriormente exposto, estes indícios são igualmente 
reconhecíveis. 

A simbiose entre magia e técnica é identificável no cinema também em 
sua origem, no âmbito dos experimentos fotográficos de Marey e Muybridge. 
Jean Epstein comparou o cinema a um instrumento científico mediador do 
conhecimento sobre a realidade,10 mas o cinema também herdou da ciência 
a metafísica de sua genética e a magia original da técnica, nele incorporadas 
como fotogenia. Assim, “o cinema submete a humanidade a um novo tipo de 
consciência e de conhecimento, de apreciação e de representação”11 (Simondon, 
2013, p. 356). Na incompletude da percepção do espectador, no transe desse 
autômato espiritual, sacralidade e tecnicidade são complementares quando o 
cinema “confunde-se com a própria substância humana, ela mesmo evidente 
e obscura” (Morin, 2014, p. 239).

Tarkovski enxergava na esterilidade espiritual a crise global gerada por 
uma civilização cujas conquistas ameaçam destruir a humanidade, induzindo-nos 
a pensar sobre nossas responsabilidades e sobre nossa disposição para o sacrifício 
ao tempo e à sociedade em que vivemos. 

Oriundo de uma sociedade de regime repressor da religiosidade, Tarkovski 
fez filmes que se dirigem ao espírito do espectador, à sua duração em simpatia 
com os tempos próprios dos filmes. Ele passa longe do ateísmo e das instituições 
religiosas incapazes de despertar a espiritualidade. Seus filmes trafegam no 
sentido oposto do vazio espiritual das sociedades pautadas pelo consumo, cujas 
liberdades são tão questionáveis quanto a fraternidade materialista idealizada 
no regime comunista. Seus personagens não raramente trazem forças oriundas 
de aparentes fragilidades. O Stalker12 parece ser fraco, mas, para o diretor, é ele 
o invencível devido a sua fé e a seu desejo de servir os outros. 

10 [O cinema] é um instrumento privilegiado que, como a luneta ou microscópio, revela aspectos do 
universo até então desconhecidos (Epstein, 1974, p.17). No original: [Le cinema] est d’abord un instrument 
privilégié qui, comme la lunette ou le microscope, révèle des aspects de l’univers jusqu’alors inconnus.
11 No original: le cinéma soumet l’humanité par um nouveau mode de conscience et de connaissance, 
d’appréciation et de représentation.
12 Personagem protagonista de Stalker (1979).



Cinema, tecnicidade e sacralidade: um panorama das 
movediças fronteiras entre arte, ciência e religião

224a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

A humildade do Stalker tem como pano de fundo uma espécie de ignorância 
sobre assuntos que o professor e o escritor que o seguem conhecem, mas 
a generosidade de sua dedicação aos que o contrataram não se traduz em 
subserviência. A lógica materialista do regime poderia classificá-lo como um 
alienado, mas Tarkovski nos desloca para o ângulo em que ele se revela 
grandioso por reconhecer sua ignorância diante da grandeza cósmica, enquanto 
o escritor e o professor permanecem prisioneiros de suas pretensas sabedorias, 
as quais dificultam a transcendência metafísica que a Zona oferece.

Apesar de ter consciência de que a despiritualização do mundo contamina 
as próprias artes visuais, Tarkovski insinua que a arte nos fortalece para subverter 
o olhar poluído pela rigidez do comunismo e pela fome insaciável de consumo 
que move o sistema capitalista. 

Nesse contexto, parece-me que a função da arte seja a de exprimir a 
liberdade absoluta do potencial espiritual do homem. Creio que a arte 
sempre foi a arma de que o homem dispôs para enfrentar as coisas 
materiais que ameaçavam devorar-lhe o espírito (Tarkovski, 1990, p. 284). 

O sacrifício (1986) é o último filme de Tarkovski, que nele procura, segundo 
Santos,13 “devolver ao mundo, através de imagens cinematográficas, a aura que 
as imagens da vida contêm e que não conseguimos ver.[...] Tarkovski filma o 
sacrifício que está sendo exigido do humano para que o divino seja salvo”. 

O sacrifício pode ser entendido como um filme de repúdio ao cinema 
reduzido a mercadoria, mas também um filme que pretende despertar energias 
de humanidade frequentemente adormecidas, algo próximo ao que Bergson 
(2006) chamou de amor místico pela humanidade. O filósofo francês diferencia 
esse amor da fraternidade racional construída para fazê-la um regulador da 
sociedade. O amor místico “não prolonga um instinto, não deriva de uma ideia. 
Não é algo sensível nem racional. É ambas as coisas implicitamente e bem mais 
efetivamente. Porque tal amor está na própria raiz da sensibilidade e da razão, 
bem como do resto das coisas” (p. 166).

13 O sacrifício e o sacrifício de Tarkovski. Texto publicado na Folha de S. Paulo em 16 nov. 1987, por 
ocasião do lançamento do filme no Brasil.
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Em As duas fontes da moral e da religião, Bergson (1978) formula a hipótese 
de a religião surgir como uma espécie de freio ao egoísmo da inteligência. Numa 
comunidade de abelhas ou de formigas, o indivíduo é completamente sacrificado 
em benefício da sociedade, pois o instinto predomina sobre a inteligência 
nesses invertebrados. Entre nós, a inteligência ocupa quase toda nossa atividade 
consciente, embora a intuição esteja sempre à espreita na franja da consciência. Em 
A caverna dos sonhos esquecidos, Herzog sugere que, antes de homo sapiens, 
somos, sobretudo, homo spiritualis, formulação cujo estranhamento é provavel-
mente causado pelo privilégio que a inteligência tem sobre outras vias de acesso 
ao conhecimento, como a da intuição, esta afeiçoada à memória em geral, à arte 
e ao espírito, enquanto a inteligência se refere à memória útil à ação, à ciência e 
ao intelecto.

A inteligência prepara a ação do corpo, calcula, mede, planeja. Ela é 
essencialmente objetiva e por isso tende a privilegiar o indivíduo, não a sociedade. 
Bergson atribui à religião um prolongamento do instinto que regula ou freia o 
egoísmo da inteligência em sua objetividade. Daí nasceria uma consciência 
fraterna, mas ainda distante do amor místico pela humanidade. A 8 de março 
de 1932, Bergson disse a Jacques Chevalier (1959, p. 152) a propósito de As 
duas fontes da moral e da religião: “Se eu transmito nestas páginas algo novo, 
é o seguinte: tento introduzir a mística na filosofia como um procedimento de 
investigação filosófica”. 

Nessa mesma obra, o filósofo chamou de religião estática aquela essencial-
mente fabuladora e ligada a uma espécie de deficit de apego à vida, organizada 
institucionalmente em sistemas de crenças e práticas; e de religião dinâmica a 
que tem seu fundamento no misticismo, na dimensão mística da relação com o 
sagrado. Em O sétimo selo (1957), o pensamento do cavaleiro Antonius Block 
patina na superfície da religião estática enquanto as visões místicas do malabarista 
Jof o aproximam de uma religião dinâmica.

O amor místico revela-se, segundo Bergson, quando em algum canto 
do mundo o perfume inebriante do misticismo dissolve as fronteiras do ego de 
quem o inala, facilitando a passagem da fraternidade racional para o sacrifício 
desinteressado. Richard Buckminster Fuller, em São Francisco, Estados Unidos, 
e Mevlana Jalaluddin Rumi, em Konya, Turquia, tiveram suas obras realizadas 
sob o efeito do referido perfume cujos vestígios são perceptíveis nos filmes de 
Tarkovski. 
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Embora na conclusão de Esculpir o tempo Tarkovski (1990) entre na 
questão da existência de Deus, sua concepção de espiritualidade vai além dela. 
Ele percebe no mundo contemporâneo o predomínio das relações pessoais 
fundamentadas na ânsia de apropriação do que pertence ao próximo e na defesa 
incondicional dos interesses individuais. Suas antenas captam a tendência de 
deslocamento da lógica “eu e você” para a do “eu ou você”14. 

A lógica do “ou eu ou você” é propagada como inscrição matricial do 
neoliberalismo e coagulada em produções televisivas de reality shows ou em 
modelos de gestão do mundo corporativo contemporâneo. Tarkovski (1990, p. 
280) sintetiza o paradoxo inerente a este modelo numa fórmula: 

quanto mais humilhamos nosso semelhante, menos satisfeitos nos 
sentimos e maior se torna nosso isolamento. É esse o preço a pagar por 
não seguirmos, por livre e espontânea vontade, o caminho heroico do 
desenvolvimento do nosso potencial humano. 

Tarkovski expressa o isolamento como a consequência da exploração do 
outro. No sentido inverso, como sugerem Stalker (1979) e O sacrifício (1986), 
quanto maior é o sacrifício em benefício da sociedade, maior é a conexão com a 
espiritualidade mística.

O espírito assume em alguns filmes de Tarkovski uma identificação com 
a memória,15 no sentido de que a memória se confunde com o próprio ser, 
oferecendo uma perspectiva privilegiada de um presente que incorpora o passado 
e se abre para a multiplicidade de futuros possíveis. Em Solaris (1972), a 
memória exerce um protagonismo e, em A infância de Ivan (1962), a memória é 
onipresente nos sentimentos, gestos e atos do protagonista. Nostalgia (1983) 
e O espelho (1975) trazem memórias do próprio diretor. 

14 O filme El método (2005), de Marcelo Pyneiro, é bastante ilustrativo no sentido da oposição entre 
as duas referidas lógicas. O filme se passa dentro de uma sala na qual há um processo seletivo em 
que impera o “ou eu ou você”, mas do lado de fora há uma manifestação popular contra o Fundo 
Monetário Internacional referenciada no outro modelo.
15 Memória e espírito confundem-se também em Alain Resnais. Em Hiroshima meu amor (1959), o 
diretor instaura uma topologia do tempo desfolhando o passado em camadas que se superpõem: a 
memória irrompe no presente dos personagens em diferentes graus, num espectro que vai daquela 
coaguladas nos museus sobre a guerra às profundezas das lembranças de Nevers.
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Nesse mesmo sentido, na obra de Tarkovski reverbera a filosofia bergsoniana. 
Bergson atribuía à intuição uma identificação com a própria vida, na qual a inteli-
gência se destaca por um processo imitador daquele que engendrou a matéria. 
A inteligência busca na memória o que é útil à ação, mas a intuição é capaz de 
fazer o curto-circuito entre o passado e o presente. A intuição, essa forma elevada 
do instinto, pode captar o que Marcel Proust chamou de tempo fora do tempo, 
a duração pura em suas múltiplas contrações, pois a intuição é um pressuposto 
da própria duração. 

A memória [...] não é uma faculdade de classificar recordações numa 
gaveta ou de inscrevê-las num registro. Não há registro, não há gaveta, 
não há aqui, propriamente falando sequer uma faculdade... o que 
sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira infância está aí, 
debruçado sobre o presente que a ele irá se juntar, forçando a porta da 
consciência que queria deixá-lo de fora. O mecanismo cerebral é feito 
precisamente para recalcar a quase totalidade do passado no inconsciente 
e só introduzir na consciência o que for de natureza que esclareça a 
situação presente, que ajude a ação em preparação [...]. Quando muito, 
algumas recordações de luxo conseguem passar de contrabando pela 
porta entreaberta. Estas, mensageiras do inconsciente, adverte-nos do 
que arrastamos atrás de nós (Bergson, 2006, p. 47).

É na complementaridade entre intuição e inteligência que, segundo 
Bergson, a filosofia nos introduz na vida espiritual. Solaris tem como mote uma 
ficção científica, mas é na natureza metafísica do oceano de memórias que reside 
a essência do filme. As lembranças filtradas e recalcadas pelo cérebro em favor 
da iminência das ações no presente irrompem na consciência dos personagens, 
como se o filtro que a inteligência coloca à memória não funcionasse e as 
recordações involuntariamente atravessassem as consciências dos personagens.

Torna-se insuportável aos habitantes da estação espacial conviver com 
as lembranças, apesar das tentativas de acolhê-las ou de destruí-las. Solaris 
apresenta duas dimensões da viagem do Dr. Kelvin: uma em sincronia com o 
murmúrio de sua vida interior e com a psicologia do seu passado que o atormenta 
e outra em que a duração se dilata na imensidão cósmica. Solaris e 2001 – Uma 
odisseia no espaço (1968), de Stanley Kubrick, apresentam uma ligação entre o 
microcosmo do cotidiano e a escala cósmica do universo exterior. Em Kubrick, 
como aponta Deleuze (2005, p. 245), 
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o dentro é a psicologia, o passado, a involução, toda uma psicologia das 
profundezas que mina o cérebro. O fora é a cosmologia das galáxias, o 
futuro, a evolução, todo um sobrenatural que faz o mundo explodir. As 
duas forças são forças de morte que [...] em última análise se tornam 
indiscerníveis. [...] A menos que se opere uma reconciliação em outra 
dimensão, uma regeneração da membrana que apaziguasse o fora e 
o dentro, e recriasse um mundo-cérebro como um todo em harmonia 
com as esferas.

Em Solaris, a reconciliação entre o dentro e o fora se dá na cena final, 
quando o Dr. Kelvin observa pela janela seu pai no interior da sala arrumando 
livros sobre a mesa enquanto a chuva dentro da sala ensopa sua roupa. O 
cientista, seco e resignado do lado de fora, vai até a porta para o reencontro com 
o pai, recriando um mundo-memória em harmonia com o cosmo. 

Tarkovski revela na ficção científica de Stanislaw Lem a sacralidade da 
apreensão intuitiva da duração. Também em Tarkovski, o sagrado subjacente à 
técnica e à fotogenia toca o espírito do espectador. 

Considerações finais

Em 2023, Kleber Mendonça Filho lançou Retratos fantasmas, filme que 
leva o espectador à aura intrínseca ao cinema exibido em grandes salas nas 
décadas de 1950 a 1990. O diretor, que conduz a narrativa do filme, observa 
a transformação de boa parte dessas salas em templos religiosos, fazendo a 
conexão entre duas dimensões do sagrado: a que leva o espectador de roldão 
em suas experiências fílmicas e a do culto religioso impregnado pela raciona-
lidade das relações entre causa e efeito. A passagem de uma função a outra 
daquelas salas é revelada por Mendonça como uma mudança de natureza da 
religiosidade, como se as salas de cinema estivessem mais próximas do que 
Bergson chamou, como vimos, de religião dinâmica, e as igrejas que as ocupam 
atualmente da religião estática. Como se o desvio de função da sala deixasse 
explícito rastro da diluição da transcendência espiritual através do cinema, do 
caráter transcendente do cinema.

O diretor e roteirista Paul Schrader (1972, p. 10), em Transcendental style 
in film: Ozu, Bresson, Dreyer, definiu o que chamou de estilo transcendental 
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partindo do conceito de espiritualidade universal para analisar filmes de 
diferentes nacionalidades e culturas e apontar uma “reflexão unificada do 
Transcendente no cinema”. O estilo transcendental não se define pelo tema 
do filme ou por uma intencionalidade oriunda de um aspecto cultural ou religioso, 
mas pela singularidade da imagem fotográfica. Enquadramentos, sons, roteiros e 
tudo o que possa ser classificado como técnica cinematográfica podem contribuir 
para instaurar a atmosfera do sagrado. 

Também Geoffrey Hill (1992), em Illuminating shadows, the mythic power 
of film, analisa 17 filmes cujos temas e técnicas os inserem numa espécie de 
amálgama mitológico. Aqui, no entanto, embora com ressonâncias importantes 
nas referidas obras de Hill e Schrader no que diz respeito à linguagem do cinema, 
a intenção foi a de retirar da trama dos filmes indícios reveladores do enlace entre 
arte, religião e ciência, oferecendo ao leitor um panorama amplo de possíveis 
entradas para pesquisas sobre múltiplos temas.

Como um xamã, que estabelece o vínculo entre o que se vê ordinaria-
mente e o que está fora das classificações operadas pela inteligência, o diretor 
de cinema modula com o espectador um leque de possibilidades de contato 
com aquilo que excede seu campo perceptivo. Quando as imagens escapam de 
qualquer formulação racional imediata, o cinema toca seu espírito. Como afirmou 
Ingmar Bergman, “o cinema fala diretamente à consciência, sem o filtro do 
intelecto”,16 transbordando em imagens como as captadas pela câmera em 
posição de lótus nos filmes de Yasujiro Ozu ou nas pinturas renascentistas de 
Giotto atualizadas por Bill Viola em The voyage (2002).

Márcio Barreto é docente da Faculdade de Ciências Aplicadas e 
do Programa de Pós-graduação em Multimeios do Instituto de Artes 
da Universidade Estadual de Campinas

16 Em depoimento exibido no documentário Bergman – 100 anos (2018), direção Jane Magnusson, Suécia.
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