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Tecer a fuga com os fios do corpo em dança1

Weaving fugitivity with the threads of the body in dance

Aline B. Portugal

Resumo 

Este artigo focaliza algumas sequências de dança em filmes brasileiros recentes, 
buscando pensá-las como instauração performativa de temporalidades, territórios e 
subjetividades – frente às restrições operadas sobre corpos femininos racializados. 
Proponho pensá-las como práticas de liberdade em espaços espremidos, referindo-me 
aqui tanto aos entraves e violências que se operam sobre esses corpos que dançam, 
como também a algumas noções que conformam as escrituras fílmicas. Me interessa 
perceber como essas sequências constroem espaços-tempos que interrompem certo fluxo 
teleológico [da narrativa e da História]; trazendo a atenção para o corpo em performance – e 
como esse movimento coloca também alguns limites, usualmente estanques, para dançar.
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Abstract
This article focuses on some dance sequences in contemporary Brazilian cinema, trying to 
perceive how they perform temporalities, territories, and subjectivities – in the face of the 
restrictions on racialized female bodies. I am proposing to address them as practices of 
freedom in tight places, referring here both to the constraints and violence that operate on 
these dancing bodies, as well as to some notions that shape filmic writing. I am interested 
in understanding how these sequences construct space-times that interrupt a certain 
teleological flow [of both narrative and History]; bringing attention to the body in perfor-
mance – and how this movement also put some limits to dance.
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Introdução

O limite é a condição do salto.
Jota Mombaça e Musa Michelle Matiuzzi

Com um tecido azul esvoaçante, Ana Pi viaja ao continente africano. Um 
texto em off da artista nos conduz por essa experiência de travessia que comporta, 
para ela, simultaneamente um estranhamento e um reconhecimento. Noir blue 
começa no avião, quando pela primeira vez a realizadora olha ao redor e percebe 
a maioria de pessoas negras. A cor azul do tecido que Ana carrega – e que se 
torna um prolongamento de seu corpo em dança, por vezes encobrindo algumas 
partes, compondo com ele outras formas – convoca o desejo de classificação 
que produziu a racialização dos corpos não brancos. “Ela é azul de tão preta”: 
Ana Pi verga essa expressão racista ao aprofundar o preto fazendo ver nele o 
azul, e vice-versa. Como diz na narração, já mais para o final do filme: “quando 
o invisível se torna visível, o olho demora a acostumar […] é dessa forma que a 
gente vai enxergando o preto no azul, o azul no preto”. 

O filme remete à performance de mesmo nome, na qual a artista convida 
a plateia a colar post-its em seu corpo. Utilizando uma luz negra, Ana dança com 
seu corpo invisível, enquanto permanecem visíveis apenas os papéis nos quais 
estão escritos os tons de azul. Fazer a plateia ver as classificações que produ-
ziram coladas ao corpo negro de Ana, enquanto seu próprio corpo se oculta e 
se movimenta em sua opacidade – negando saciar o desejo de transparência 
daqueles que pensam tudo ver. A visão, afinal, como coloca Mbembe (2018), é 
uma questão de poder ver: no francês, o infinitivo do verbo ver (voir) é parte do 
substantivo poder (pouvoir): “O poder na colônia consiste, pois, fundamental-
mente, no poder de ver ou de não ver, de ser indiferente, de tornar invisível o que 
não se faz questão de ver” (p. 199).

Ana Pi recoloca as relações de poder nesse jogo entre o que se vê e o que 
permanece oculto. O corpo negro feminino, marcado historicamente pela 
hiper-exposição sexualizante, é aqui simultaneamente velado e desvelado, 
fazendo com que se questione justamente o que (e como) nos é dado a ver. Não 
se trata apenas de “dar visibilidade” – expressão tão comum em projetos bem 
intencionados que pretendem tematizar problemas sociais – mas de, por meio 
do corpo em movimento, mover também esse regime de (in)visibilidades.
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Em relação à performance, o filme Noir blue (Ana Pi, 2018) adiciona forte 
dimensão territorial ao escolher realizar essa travessia ao continente africano e 
dançar com seu tecido azul em paisagens cotidianas nos lugares que percorre. 
Assim como os tons de azul – que simultaneamente remetem à classificação 
racializante e a fazem perder o sentido, já que não comportam as mesmas 
hierarquias dos tons de pele – o tecido é ao mesmo tempo algo que aprisiona, 
retorce, mas também aquilo que prolonga, esvoaça. Em uma das cenas – enquanto 
Ana dança com o tecido azul encobrindo seu rosto, em uma espécie de laje a 
partir da qual vemos a cidade ao fundo – ouvimos:

Eu mergulho nas forças abissais do oceano Atlântico e vejo todo mundo. 
Luminescências, sons de baleia, sons de tambores, e o som do meu 
próprio coração. Meu pulmão se enche de um ar novo e eu mergulho 
outra vez. Mergulho nesses gestos, e os dançarinos me perguntam: “se 
você nunca veio aqui, como é que você já conhecia?” E dançando eu 
respondo: “porque a gente tá no futuro. E no futuro nós falamos com as 
nossas próprias bocas, e no futuro a roda é ainda maior, e no futuro há 
espaço pra coisas que a gente nem imaginou, que nem esse momento.

Ana Pi responde dançando. Seu corpo em movimento instaura um 
espaço-tempo no qual os gestos conectam temporalidades disjuntivas, no 

Figura 1
Cena do filme NoirBlue 
(Ana Pi, 2018)
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qual a imaginação e o pertencimento enchem o pulmão de ar. Sobre essa forma 
de temporalidade instaurada por Ana Pi, Jota Mombaça (2021, p. 104) comenta: 

um programa ético definitivamente enraizado numa certa forma de 
futuridade – uma abordagem estratégica do tempo que visa operar no 
futuro por meio de uma leitura poética do presente do mundo, suas 
relações fodidas e as brechas radicais que elas comportam.

Mombaça se refere ao solo de Ana como coreografia fugitiva, dança 
especulativa, porque teria a capacidade de “instauração performativa de um outro 
mundo”. Estendo esse comentário ao filme de mesmo nome da artista. Nele, 
seu uso do tecido azul nos indica alguns elementos desse mundo: retorcido, não 
inteiramente transparente, que aperta e esvoaça, feito de estranhamento (as 
formas que o corpo adquire com o tecido azul, o lugar visitado pela primeira vez) 
e reconhecimento (que aparecem nos encontros, na sensação de já ter estado 
lá antes). Parto aqui do trabalho de Ana Pi e das noções de Mombaça acerca do 
trabalho da artista porque penso que ambos nos ensinam algo acerca do modo 
como a dança vem sendo utilizada como estratégia estético-narrativa em diversos 
filmes brasileiros recentes, o que me provocou a escrever este texto. 

As formas que a dança adquire em cada filme são bastante singulares, 
conforme desenvolvo um pouco mais à frente. No entanto, essa dimensão da 
dança como instauração performativa de um outro mundo a partir de corpos 
femininos racializados me parece elemento que poderíamos extrapolar do 
trabalho de Ana Pi para pensar as escrituras realizadas por outros filmes. Se em 
Noir blue a dança tem uma dimensão central que dá corpo ao trabalho, nos 
outros filmes que convoco aqui a aparição do corpo em dança é algo mais pontual, 
circunscrito a uma ou algumas poucas sequências. São, no entanto, momentos 
de uma força singular, e que contribuem para pensar a questão que norteia este 
texto: de que forma a dança opera, nos filmes, como prática de liberdade em 
espaços espremidos, conceito que desdobrarei mais à frente. Com espaços 
espremidos refiro-me aqui tanto às restrições e violências que operam sobre esses 
corpos que dançam quanto a algumas noções que conformam as escrituras 
fílmicas. Assim, parto das sequências de dança para pensar ainda: a composição 
paradoxal entre encarceramento e liberdade; a instauração de espaços-tempos 
que interrompem certo fluxo teleológico no qual a separação entre passado, 
presente e futuro é bem delineada (e as cenas são reduzidas muitas vezes a sua 
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finalidade narrativa); a performance como ativação do compósito realidadeficção2  
proposto pelos filmes que compõem este texto.

***
Tremor Iê (Meirelles, Paiva, 2019),3 filmado na cidade de Fortaleza, 

nasce do encontro das diretoras e suas vizinhas Lila e Deyse, integrantes do grupo 
musical ativista lésbico Tambores de Safo. O grupo teve presença marcante nas 
manifestações de 2013 que tomaram conta das ruas de todo o país, momento 
em que suas integrantes sofreram violência policial, e algumas chegaram a ser 
presas. Tremor Iê fabula um futuro distópico em que Janaína, personagem 
interpretada pela vizinha Lila, foge da prisão após dez anos de encarceramento 
e reencontra a amiga e companheira de luta Cássia.

No filme, um longo plano-sequência (único em que vemos a personagem 
encarcerada) nos mostra Janaína numa espécie de cela subterrânea. Ela começa 
agachada num canto do quadro. Aos poucos, seu corpo ganha movimento. 
Janaína se levanta e começa a se deslocar pela cela apalpando suas paredes, 
em gestualidade não naturalista – uma dança que performa uma corporei-
dade estranha a uma prisioneira submetida ao poder disciplinar. Gestos que 
não pretendem reproduzir ou representar exatamente a experiência prisional, 
mas, com o próprio movimento de um corpo insubmisso, instaurar um espaço 
outro4 nessa cela na qual tantas violências já foram perpetradas. A justaposição 
da montagem reforça essa dimensão produtiva/especulativa operada pelo corpo 

2 Termo proposto por Josefina Ludmer (2013) em seu livro Aqui América Latina, uma especulação, no qual 
dialoga com a produção literária latino-americana recente. Para a autora, a realidadeficção surge como uma 
forma de endereçar a ficção especulativa, que não pretenderia ser verdadeira ou falsa, mas conceber 
possibilidades em um território como o latinoamericano, que chega “tarde ao banquete da civilização” (p. 8). 
3 Sinopse de Tremor Iê: Presa numa manifestação popular de 2013 em Fortaleza, Janaína consegue 
escapar anos depois. Em sua ausência, sua amiga Cássia vivenciou um golpe político no país e encara 
cotidianamente as nuanças do governo antidemocrático que com ele se instaurou, camuflado por 
palavras de paz e fé. Na rua, elas agora encaram uma nova corporação, que camufla os mesmo atos de 
opressão que no passado deixaram marcas. Reunidas novamente, elas lembram as histórias vividas e, 
junto a outras mulheres, sequestram os restos mortais do ex-ditador marechal Castelo Branco como 
moeda de troca para a libertação de outras presas políticas.
4 Essa expressão remete ao título do texto “De espaços outros” (Foucault, 2013), um entre os vários 
momentos em que o autor vai pensar os espaços heterotópicos: “espécies de contra-alocações, espécies 
de utopias efetivamente realizadas, nas quais as alocações reais […] são simultaneamente representadas, 
contestadas e invertidas” (p. 115). 



167Aline B. Portugala e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

dançante. No áudio, um berimbau começa a tocar. E ao longo da continuidade 
sonora do instrumento – com toda a história que carrega para a cultura e 
resistência negras – Janaína é conduzida para o lado de fora da cela. Um salto 
espaço-temporal desacompanhado de qualquer causalidade narrativa, uma 
espécie de portal sonoro que atravessa os muros da prisão.

Figuras 2 e 3
Cenas do filme Tremor Iê 
(Elena Meirelles, e 
Livia De Paiva, 2019)

Essa sequência nos remete ao trabalho de Danielle Goldman (2010) I 
want to be ready: improvised dance as a practice of freedom. Como o título já 
indica, Goldman vai pensar o improviso na dança como prática de liberdade, no 
sentido proposto por Michel Foucault. A prática de liberdade se caracteriza como 
um processo contínuo, não como um fim último ou algo a ser conquistado (no 
futuro) de forma perene, apaziguada, que traria o descanso final. Goldman 
propõe que o improviso na dança como prática de liberdade seja pensado na 
relação com as opressões e restrições a que os corpos que dançam são subme-
tidos. Interessa à autora perceber quem se move e como se move, no sentido 
de que os movimentos dos corpos estão indissociavelmente conectados a suas 
posições sócio-históricas (também em movimento). Goldman propõe pensar a 
partir do que chama de tight places (que traduzo aqui como espaços espremidos), 
expressão que toma de empréstimo de Houston Baker5 para dar nome a essas 

5 No livro Turning South again, Baker (2001) vai pensar como, dos navios negreiros ao sistema prisional 
atual, o encarceramento moldou significativamente a experiência negra nos Estados Unidos. Guardadas 
as muitas diferenças entre a historiografia dos dois países, podemos estender essa questão ao Brasil, 
que figura ainda hoje, perto dos Estados Unidos, como um dos países com maior população carcerária do 
mundo, majoritariamente negra.
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restrições. Nesse sentido, afirma: “O improviso na dança envolve literalmente 
dar forma a si próprio, decidindo como se mover em relação a uma paisagem 
instável”6 (p. 5).7 

Tanto essa sequência de Tremor Iê como o Noir blue de Ana Pi (filme 
e performance) me parecem propor algo próximo do que Goldman sugere, no 
sentido do improviso na dança como um modo de dar forma à decisão de como 
se mover em meio às restrições que atuam sobre os corpos de mulheres negras, 
nesses “espaços espremidos”. Em Ana Pi, os post-its colados em seu corpo e 
o tecido azul que a envolve são como a parede da cela de Janaína ou ainda o 
uniforme prisional (também azul). Racialização e encarceramento formam os 
limites mais imediatos nas cenas que estreitam os espaços e os movimentos dos 
corpos. E os limites não estão fora, eles são utilizados nas coreografias dessas 
práticas de liberdade: as mãos de Janaína apalpam as paredes apertadas da 
cela em seu movimento livre-enclausurado; Ana Pi cola em si as classificações 
que remetem à racialização e as faz dançar enquanto a opacidade de seu corpo 
delas o liberta — no sentido de que a invisibilidade faz com que os papéis se 
movimentem sem que vejamos o suporte ao qual estão indexados.

Outra sequência de Tremor Iê que gostaria de convocar aqui é o coco 
dançado pela personagem Inaê. De acordo com a narrativa, Inaê está na prisão, 
porém aparece aqui na casa de sua companheira Cássia. O filme produz esse 
vacúolo de liberdade para a personagem, sem resolver narrativamente o fato 
de que ela está detida e não poderia estar do lado de fora. Simplesmente opta 
por filmá-la ali, instaura esse espaço-tempo incompossível. O encarceramento, 
no entanto, se presentifica no uniforme prisional azul que ela veste. Novamente 
aqui restrição e liberdade coexistem na cena. Ao som de “Tá caindo fulô” (cantada 
por Micinete Lima, integrante do Tambores de Safo), Inaê dança – carregando no 

6 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é minha. No original: 
improvised dance involves literally giving shape to oneself by deciding how to move in relation to an 
unsteady landscape.
7 Cabe ressaltar que Goldman está interessada em pensar de que forma o improviso opera no campo da 
dança. Aqui, no entanto, tomo a liberdade de estender as questões abordadas por Goldman à forma como 
a dança performa no audiovisual, em situações que nem sempre poderiam ser caracterizadas estritamente 
como improviso — ou que talvez demandem pensar o improviso de outra forma. De todo modo, o que me 
interessa aqui é perceber de que maneira a dança é capaz de instaurar um espaço-tempo que interrompe 
a sequencialidade da narrativa e ressalta a performance do corpo em movimento — e, por meio dele, a 
dimensão performativa dos filmes.
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movimento livre de seu corpo tanto as violências do sistema policial/carcerário 
que veste seu corpo de azul quanto a tradição do coco dançado. Inaê gira seu 
corpo em movimentos espirais, o que remete ao que Leda Maria Martins (2002, 
p. 86-87) elabora a partir dos rituais do congado:

As coreografias das danças mimetizam essa singularidade espiralada, 
quer no bailado do corpo, quer na ocupação espacial que o corpo em 
voleios sobre si mesmo desenha. [...] O corpo em performance, nos 
Congados, é o lugar do curviliniamente ainda é e já é, do que pôde e 
pode vir a ser, por sê-lo na simultaneidade da presença e da pertença. 
O evento encenado no e pelo corpo inscreve o sujeito e a cultura numa 
espacialidade descontínua que engendra uma temporalidade cumulativa 
e acumulativa, compacta e fluida.

Guardando as singularidades dos ritmos e ritualísticas aqui evocados, o 
que gostaria de destacar em comum é a ativação pelo corpo em dança de uma 
temporalidade que rompe com uma organização sequencial e linear por conectar 
o que simultaneamente ainda é (no caso aqui, mais imediatamente, a mesma 
cantiga rememorada por Janaína quando estava no camburão e se fortaleceu 
ao ouvir as vozes de suas companheiras cantando) e já é (esse corpo liberto, 
ainda que aprisionado), por ser ao mesmo tempo presença (a performance do 
corpo em dança, que “ganha forma à medida que acontece”8) e pertença (porque 
indissociavelmente conectada a esse coro de mulheres que canta e tudo o que 
juntas fazem girar: o grupo musical feminista, a ocupação das ruas, as táticas de 
fuga, o próprio filme).

A essa espiral podemos adicionar mais um volteio: o movimento da câmera 
operada por Raoni Freitas, que forma uma espécie de dueto com Inaê nessa 
sequência. Se na maior parte de Tremor Iê a câmera permanece fixa, aqui ela 
também ganha movimento, dança junto, improvisa. Alexandre Veras (2022), em 
seu texto “Carta para uma amiga que dança. Apontamentos sobre dois corpos e 
uma câmera”, parte da videodança para pensar sobre essa relação entre o corpo 
que opera a câmera e o corpo que dança. Guiado pela pergunta “O que dança em 

8 Formulação extraída do texto de André Brasil (2011) “A performance: entre o vivido e o imaginado”, 
em que o autor analisa a noção de performance em diálogo com o filme de Sérgio Borges O céu sobre 
os ombros (2011).



Tecer a fuga com os fios do corpo em dança 170a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

9 Sinopse de Praia Formosa: Muanza, uma mulher natural do Reino do Congo, foi traficada para o Brasil em 
meados do século 19. Ao despertar nos dias de hoje, Muanza se depara com um Rio de Janeiro de tempos 
espiralados, onde figuras do passado e do presente são parte da busca por suas origens no território da 
cidade. Nesse entrelaçamento de tempos, o filme testemunha a vida que emerge dos espaços da cidade, 
os gestos de resistência frente à desterritorialização forçada e os afetos que sustentam as relações 
de irmandade.

mim quando o que eu vejo dança?”, Veras propõe esse dueto como a instauração 
de um regime de afetações que abre um campo de intensidades na produção 
da imagem:

Instalar-se no intensivo implica em corporeidades outras, em regimes 
de atenção sutil, em estados alterados de percepção e, no entanto, por 
mais intenso que seja o movimento, existe uma linha de delicadeza que 
o atravessa. Uma possibilidade como condição de ser afetado, uma 
disponibilidade às pequenas afecções, uma desistência, um abandono, 
uma resistência ao fluxo total que nos impõe um tempo esvaziado 
de sentido. Habitar esse tempo dá em habitar-se, habitando o tempo de 
uma relação. O intensivo como o instante habitado no vazio pleno 
de sua duração, de sua espessura, de sua viscosidade (Veras, 2022).

Resistir ao fluxo total, habitar o tempo de uma relação. É uma proposição 
para quem está operando a câmera, mas penso que podemos expandir também 
para a relação com as espectadoras e os espectadores, que experimentam e 
habitam a imagem do corpo em dança — com as tensões que possam advir desse 
encontro. Esse “instante habitado no vazio pleno de sua duração” é a criação de 
um espaço-tempo que promove uma espécie de rasgo intensivo, que interrompe 
o fluxo sequencial e liberta a cena de sua finalidade narrativa. Talvez esta seja 
uma forma de se aproximar dessa “instauração performativa de um outro mundo” 
proposta por Mombaça. Em Tremor Iê, como já delineado, essa instauração se 
dá a partir da criação de vacúolos de liberdade que borram os limites desses 
“espaços espremidos” com a força insubmissa dos corpos em dança — seja 
Janaína performando uma outra corporeidade dentro da cela, ou Inaê dançando 
uniformizada do lado de fora (sendo que na trama está ainda encarcerada, o que 
institui um espaço-tempo outro, indeterminado). Veremos agora como a dança 
opera em alguns outros filmes.

Praia Formosa (De Simone, 2024)9 é um filme de cuja escritura participei 
por cerca de oito anos. É também um filme que faz parte da pesquisa de mais 
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de dez anos realizada por De Simone na região portuária carioca, desde o filme 
O porto (Clarissa Campolina, Julia De Simone, Luiz Pretti e Ricardo Pretti, 2013). 
Na narrativa, a personagem Muanza, nascida no Congo no século 19 e trazida ao 
Brasil pela escravização, desperta num casarão em ruínas no Rio de Janeiro 
contemporâneo, local em que passou grande parte de sua vida. Muanza consegue 
enfim deixar o casarão (e a senhoria) que a aprisionam, mas precisa se deparar 
com os apagamentos produzidos por essa cidade enquanto busca por sua 
malunga (irmã de travessia), relação cuja força perpassa os tempos. 

A dança está presente em apenas uma sequência do filme, que começa 
com Muanza de pé numa larga avenida. Em meio às quatro faixas reservadas 
aos carros, que usualmente passam em alta velocidade e tornam o espaço 
inóspito para pedestres, Muanza começa a movimentar seu corpo – encoberto 
pela roupagem de época e pés descalços. No começo, seus movimentos são 
mais contidos, mínimos. Aos poucos, seu corpo ganha mais e mais movimento. 
Assim como em Tremor Iê, a câmera operada aqui por Flávio Rebouças começa 
a dançar junto com Muanza. E Muanza começa a girar. Ela gira, gira, gira – em 
torno de si mesma e desenhando o espaço ao redor. Muanza se espalha pelas 
pistas, instaura um território com os volteios de seu corpo. 

Figuras 4 e 5
Cena do filme Praia Formosa 
(De Simone, 2024)
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Em seguida, é a câmera que gira, abandonando Muanza por uns instantes 
e enquadrando a cidade, até que esse giro nos leva novamente ao encontro da 
personagem – que agora não está mais trajando as pesadas vestes de escravi-
zada. Ela cruza a avenida caminhando. Seus cabelos, antes encobertos, agora 
estão à mostra, em uma longa trança. Ela veste roupas contemporâneas e calça 
botas. É como se o movimento de seu corpo em dança a lançasse para habitar 
outra temporalidade, da qual estava defasada – pois em alguma medida se 
encontrava ainda encerrada no passado em ruínas do qual o Porto Maravilha é o 
futuro. A coreografia vibra ao som de uma música experimental composta para 
Exu,10 orixá mensageiro, que se manifesta nas encruzilhadas, serpenteia entre 
mundos, abre caminhos. A performance de Lucília Raimundo — numa preparação 
corporal realizada em parceria com Flávia Souza, que ativou um repertório coreográ-
fico afrodiaspórico — leva o corpo a uma zona fronteiriça com a incorporação. O 
dueto com a câmera de Flávio Rebouças intensifica essa dimensão, culminando 
no giro final, já comentado. Assim como em Tremor Iê, aqui a dança também 
parece instaurar essa temporalidade espiralar, conectando o que ainda é e já é.

A partir dessa sequência de dança – espécie de limiar entre o enclausu-
ramento do casarão em ruínas e o percurso que realiza pela cidade –, Muanza 
caminha pelo tecido urbano contemporâneo. Ela habita a noite, as lacunas 
dessa trama da cidade, cuja costura é esburacada por diferentes temporalidades. 
Temporalidades ativadas pelo percurso de Muanza em busca de malunga Kieza, 
por meio das memórias impregnadas tanto no corpo de Muanza como no próprio 
espaço, numa relação praticamente indissociável entre eles. Nesse sentido, 
convoco Kuniichi Uno (2012, p. 63) para desdobrar, a partir de outra perspectiva, 
essa relação entre o corpo que dança e as formas como o espaço-tempo nele 
se enrosca:

10 A música, composta por Marco Scarassatti para o filme a partir de uma faixa de seu disco “Mojubá Exú”, 
intitula-se “Entre Orum e Aiyé deambula no interior da escuta / Muanza Deambula - escultura sonora 
‘Èsù’ processada”. No Bandcamp (2020), um texto sobre a música descreve o processo de composição: 
“A música utiliza sons que foram gravados a partir da escultura sonora Exu, construída por Marco com 
objetos relacionados ao Orixá, combinando madeira e metal tradicionais, amplificados por microfones de 
contato ao qual são acrescentadas cabaças com sementes e conchas do mar, tudo conectado a um par 
de alto-falantes”. No original: Marco made the sculpture out of found-objects related to Orixá combining 
traditional wood and metal amplified by contat mics which is added gourds with seeds and sea shells, all 
connected to a pair of speakers.
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11 A esse respeito, cabe citar também o filme coletivo Elekô (2015), em que mulheres negras realizam 
uma performance ritualística de dança no Cais do Valongo, durante as obras do Porto Maravilha. O filme 
é analisado por Kênia Freitas (2018).

O espaço se enrola em torno do corpo do dançarino. A dança realiza ao 
mesmo tempo a ligação e a disjunção dos elementos de tudo o que se 
enrola em torno do corpo e no corpo, envelopando-os e desenvelopan-
do-os, dobrando e desdobrando. E isso que se enrola através do espaço 
e do corpo é, mais e mais, o tempo e a memória.

Se o tempo e a memória se enrolam em torno do corpo e no corpo, a 
forma pela qual isso acontece, de acordo com Uno (2012), não se dá como 
puro fluxo do tempo, mas na forma de uma interrupção, de uma fratura: “O corpo 
é essa ruptura inqualificável […] ele introduz uma catástrofe no tempo que flui. O 
corpo como ruptura implica um aspecto partido do tempo, da história” (p. 51). Em 
Praia Formosa, a defasagem desse corpo consigo mesmo me parece introduzir 
essa catástrofe no tempo que flui, no sentido de expor as fraturas de uma história 
de apagamentos e violências operados contra Muanza e seus companheiros de 
diáspora, particularmente nesse território do Valongo e seus arredores. E a dança, 
como propus, opera uma religação entre esses tempos nessa dobra e desdobra, 
numa operação que não se organiza a partir de uma dimensão cronológica do 
tempo, mas intensiva.11

No começo do filme, um plano aberto da região portuária nos faz teste-
munhar a implosão do Viaduto da Perimetral – ocorrida em 2013, no contexto da 
reforma urbana do Porto Maravilha. Como já vimos, o projeto transformou o local 
em espaço turístico e removeu parte da população, majoritariamente negra, da 
região. O espaço em que Muanza dança é exatamente a avenida por sobre a 
qual passava o Viaduto. O filme aproxima essas imagens de diferentes tempos, 
e coloca Muanza para dançar, ocupando com seu corpo um espaço ao mesmo 
tempo vasto das largas pistas, e espremido – pois lugar de passagem, feito para 
os carros, interdito a esse corpo que permanece (além de todas as restrições que 
se colocam para um corpo negro e feminino na cidade, sobretudo à noite). 

Seguindo nesse gesto de aproximação de imagens de diferentes tempos do 
mesmo espaço, convoco aqui outro filme que contém uma sequência de dança 
que acontece bem perto da de Muanza, só que quando a Perimetral ainda estava 
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lá. Trata-se de Esse amor que nos consome (Ribeiro, 2012),12 que acompanha a 
trajetória da Companhia de Dança Rubens Barbot a partir da mudança para 
a nova sede – um antigo casarão no Centro do Rio, que está à venda. Enquanto 
se preparam para montar o próximo espetáculo, eles se mantêm sob constante 
ameaça de expulsão. O filme propõe alguns números de dança nos espaços da 
cidade. Um deles é esse a que me referi, em que três homens negros – vestindo 
calças de operários e com o torso nu – se movimentam evocando o trabalho 
na construção civil. No plano, o Viaduto da Perimetral é uma linha horizontal 
que corta a imagem ao meio e atravessa os corpos. Um dos homens perambula 
numa espécie de círculo disforme, com a cabeça baixa e o tronco curvado. O 
outro incorpora os efeitos da britadeira no tremular ritmado do corpo. O terceiro, 
ajoelhado, abaixa e levanta o tronco e a cabeça. No áudio, os ruídos de máquinas 
vão se intensificando à medida que os corpos se movimentam ao som dessa 
sinfonia da cidade em transformação.  

12 Sinopse de Esse amor que nos consome: Gatto e Barbot são companheiros há mais de 40 anos e 
passam a viver e a ensaiar com sua companhia de dança em um casarão abandonado no Centro do Rio 
de Janeiro. Sua luta diária se mistura à criação artística e à crença em seus orixás.

Figura 6
Cena do filme Esse amor que 
nos consome (Ribeiro, 2012)
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Analisei o filme de Allan Ribeiro em minha pesquisa de mestrado, buscando 
perceber, entre outras coisas, de que maneira as cenas de dança reconfiguram o 
espaço no qual elas acontecem, instaurando espaços outros, na esteira do que 
propôs Foucault em relação às heterotopias. Retomo aqui um trecho:

Os dançarinos – e a forma com que são filmados – reescrevem o 
espaço que ocupam com seus movimentos, na instauração de um novo 
ritmo na vivência daqueles lugares que inaugura um espaço outro. […] 
Poderíamos dizer, como afirma Milton Santos, que a esses corpos, que 
não experimentam a cidade da pressa, resta a invenção, constituída nas 
zonas opacas: “[...] espaços do aproximativo e da criatividade, opostas 
às zonas luminosas, espaços de exatidão” (Portugal, 2016, p. 53).

 
O corpo em dança instaura essas zonas de opacidade e lentidão na região 

portuária carioca em um momento no qual se pretendia transformá-la em zona 
ainda mais luminosa, produtiva – e branca. A ausência das máquinas e ferramentas 
de trabalho leva nossa atenção aos gestos repetitivos; à liberação do movimento 
disciplinar a que esses corpos foram e são tantas vezes submetidos na construção 
civil,13 área fundamental nos projetos de reforma urbana, como essa do Porto 
Maravilha. Podemos dizer que o espaço espremido aqui, portanto, é essa coreografia 
do trabalho – que é friccionada/disfuncionalizada por esses corpos em dança. 
A câmera (operada por Pedro Faerstein), mais um corpo em interação nesse 
bailado, aqui observa estática. Uma espécie de tableaux vivant que ressalta a 
composição dos elementos: os movimentos dos corpos, seus figurinos, o tecido 
vermelho que materializa a proteção de Exu (novamente ele), o largo no qual 
se movimentam, a Perimetral, o guindaste ao fundo. Juntos, formam o quadro 
dessa cidade que tanto está em movimento como impõe a esses corpos determi-
nados movimentos. 

Os dançarinos são membros dessa que é a primeira companhia negra de 
dança contemporânea do Brasil. A ameaça de expulsão de sua sede acontece no 
contexto da gentrificação do recém-criado bairro da Lapa14 – na vida e no filme. 

13 Em 2019, pretos e pardos ocupavam 63% dos trabalhos na construção civil no Brasil (Correio 
Braziliense, disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/eu-estudante/trabalho-
-e-formacao/2019/11/17/interna-trabalhoeformacao-2019,807077/negros-ocupam-cargos-com-me-
nor-remuneracao-no-mercado-de-trabalho.shtml. Acesso em mar. 2024).
14 Sobre esse processo de gentrificação e criação do bairro da Lapa, ver Portugal, 2016, p. 43-44.
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15 Disponível em: https://dicionario.priberam.org/tecer. Acesso em 21 jun. 2024.

Esse amor que nos consome nasce do encontro de Allan com a Companhia, e 
reage ao contexto de profundas transformações urbanas que estavam aconte-
cendo nas grandes cidades brasileiras, em especial o Rio de Janeiro, no contexto 
dos jogos esportivos aqui sediados na última década. Estávamos no calor dos 
acontecimentos, os jogos eram ainda promessas futuras. Para alguns, é claro. 
Para a Companhia não havia promessa, mas ameaça. E a essa, assim como Ana Pi, 
os integrantes da companhia (e o filme) respondem dançando. Dançam em meio 
aos espaços espremidos de uma cidade assolada pelo turismo e pela especulação 
imobiliária, e assim alargam o presente inventando formas de existir junto.

Essa existência conjunta se materializa em outra cena do filme, que retoma 
e literaliza a imagem da trama, e por isso a convoco para essa gira. Como é possível 
perceber na próxima imagem, os bailarinos estão ligados uns aos outros por um 
tecido de retalhos – e a dança é justamente a costura desse tecido heterogêneo 
que os atravessa e circunda. No Dicionário Priberam,15 um dos significados do 
verbo tecer é: “construir uma estrutura com fios produzidos pelo próprio corpo”, 
como a aranha ou o bicho-da-seda. Sem linhas nem agulhas, poderíamos 
dizer que, nessa costura invisível feita pelos dançarinos em cena, os fios são os 
próprios corpos em movimento – com tudo o que eles carregam e ativam nessa 
performance.

Figura 7
Cena do filme Esse amor que 
nos consome (Ribeiro, 2012)
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Nesse tecer dançante, eles dão forma ao tecido de retalhos, fragmentado, 
que ao final da costura invisível estendem do lado de fora do sobrado. Nesse 
gesto, encobrem a placa VENDE-SE que se mantinha fixada na fachada desde 
que o grupo se mudou para lá. A venda do sobrado é o que ameaça retirá-los de 
lá, e o tecido ali pendurado – por encarnar, em sua feitura e forma, o cotidiano da 
Companhia e suas formas de existência/resistência – o que os faz permanecer.16 
A esse respeito, escrevi: 

Em meio às mudanças da cidade e da região – que parecem afirmar 
que a vocação da casa é, dentro de pouco tempo, passar por uma revita-
lização e abrigar um empreendimento rentável –, os personagens se 
instalam no presente e ali inventam um modo de viver que opera uma 
dobra na finalidade do espaço. […] O filme permanece atento a essa 
micropolítica dos corpos, como a erva daninha que insiste em crescer 
nas brechas do cimento do sobrado habitado pelos personagens. […] 
Em uma bela passagem de seu texto na Revista Cinética, Fábio Andrade 
conclui: “Esse Amor que nos Consome é a reafirmação dos retalhos de 
uma mesma cidade-tecido que os projetos de futuro se esforçam por 
separar” (Portugal, 2016, p. 46). 

 Se no filme de Allan esses projetos de futuro operavam no presente do 
robusto processo de transformação urbana que preparava a cidade para receber 
os jogos esportivos da última década, no qual a ameaça de expulsão da Companhia 
ainda está para ocorrer (e a resistência a ela ainda parece em certa medida 
possível); em Mato seco em chamas (Pimenta, Queirós, 2022)17 – último filme 
que trago para compor este texto – adentramos um território fundado pela 
exclusão.

16 Cabe notar que o casarão foi doado à Companhia Rubens Barbot após o proprietário assistir ao filme, 
em sua primeira exibição no Rio de Janeiro, como parte da programação da 4a Semana dos Realizadores. 
Atualmente nomeado Terreiro Contemporâneo, é um espaço de ensaios, eventos e também de exibição 
dos espetáculos da Companhia.
17 Sinopse de Mato seco em chamas: Na favela de Sol Nascente, na Ceilândia, a principal moeda de troca 
entre grupos inimigos é o petróleo. Chitara, grande gasolineira da região, tenta fidelizar a clientela junto 
ao seu poço particular com a ajuda da irmã. Quando o Brasil se torna mais conservador e ameaça votar na 
extrema-direita, o posicionamento de Chitara se transforma em um ato político.
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Mato seco em chamas parte da terra arrasada que é o Sol Nascente, maior 
favela do Brasil, situada na Ceilândia, cidade-satélite de Brasília cujo nome 
encarna a exclusão que a funda.18 O grande empreendimento imobiliário que 
está sendo erguido ali naquele momento é um complexo prisional (construído 
pelos próprios presos em trabalho social). Não à toa. Afinal, no Sol Nascente, 
o encarceramento perfura de maneira singular as vidas daquele território e o 
próprio filme, como veremos adiante. O filme conta a história das Gasolineiras 
da Kebrada, grupo de mulheres que toca uma refinaria clandestina, desviando 
o petróleo do oleoduto que passa sob seu território e vendendo gasolina para 
motoboys num mercado paralelo. Realizado com mulheres atravessadas pela 
experiência prisional, Mato seco em chamas retrata um território em que o dentro 
e o fora da prisão não estão totalmente delineados.

Em uma das sequências de dança do filme, dentro de um ônibus, um 
grupo de mulheres se movimenta eroticamente ao som do funk Helicóptero, de 
MC Pierre e DJ Guuga. A letra da música retrata uma mulher sendo assediada 
por dois homens dentro de um helicóptero, em versos como: “Tu vai foder no 
céu, piranha, dentro do helicóptero” e “Ou dá sua xereca, ou eu te jogo aqui de 
cima”. O que vemos na cena, no entanto, é um grupo mulheres dançando juntas, 
sem a presença de homens, divertindo-se e interagindo numa relacionalidade 
cuir, em que a encenação do erotismo e da obscenidade surgem como formas 
de lidar com as restrições à sexualidade de maneira afirmativa. Elas cantam a 
música com alegria e prazer, enquanto movimentam livremente seus corpos 
não normativos. Elas – e o filme – respondem a essa sexualização misógina 
virando-a contra si mesma. E instauram, dentro do ônibus – que é já um espaço de 
confinamento nas grandes cidades para aqueles que foram expulsos das áreas 
centrais e passam horas do dia deslocando-se em meio aos massivos engarra-
famentos – um vacúolo de liberdade. A movimentação dos corpos desorganiza a 
mise-en-scène do cotidiano: o corredor, usualmente ocupado por corpos exaustos 
e estáticos que dariam tudo para se sentar, transforma-se em pista de dança. 
Não há ninguém sentada nos assentos das cadeiras – estas servem de apoio 
para algumas ficarem em pé, enquanto outras apoiam-se nelas (e nas barras de 
pega) para melhor rebolar ou descer até o chão. 

18 O nome Ceilândia é composto pela sigla CEI, que significa Campanha de Erradicação de Invasões 
(implantada em 1969 com o objetivo de remover assentamos informais situados nas proximidades do plano 
piloto que ‘ameaçavam’ arruinar a integridade de seu desenho), e o sufixo -lândia, que significa terra, local.
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Figuras 8 e 9
Cenas do filme Mato seco em 
chamas (Pimenta, Queirós, 
2022)

A longa duração da cena contribui para ativar esse habitar intensivo que 
interrompe o fluxo narrativo e nos faz mergulhar naquela festa – esse espaço “só 
delas”, como propõe Claudia Mesquita (2022, p. 109): “O desvio [do petróleo] 
pode ser estendido à narrativa fílmica, como se a força das protagonistas 
pudesse cavar linhas de fuga no interior da ficção, libertando-a dos códigos 
e das regras narrativas, abrindo espaços que são ‘só delas’”.
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Um corte brusco reconfigura completamente o espaço do ônibus, trazendo 
uma outra dimensão para o confinamento: as mesmas mulheres que dançavam 
livremente agora estão algemadas e sentadas nos assentos antes vazios, em 
silêncio. Elas vestem uniformes prisionais brancos e são vigiadas por duas 
guardas trajadas de preto. Da noite lasciva, passamos à ordenada luz do 
dia. A princípio poderíamos nos perguntar: seria o primeiro plano imaginação, 
enquanto o segundo configuraria a realidade? O filme, no entanto, parece negar 
ativamente uma resposta a essa pergunta. Não se trata aqui de uma imaginação 
festiva que se opõe ao real dos corpos disciplinados com uniformes prisionais. A 
dança é fissura, brecha radical que o filme abre na relação com essas mulheres. 
Em termos de linguagem cinematográfica, aliás, o primeiro plano está muito mais 
próximo do documental do que o segundo. Os movimentos da dança aparentam 
improvisados e livres (sendo a câmara apenas uma observadora em meio aos 
corpos que se amontoam e se encobrem), enquanto os corpos sentados ordena-
damente (dispostos em cadeiras alternadas para que a câmera os veja), e depois 
alinhados em fila para descer do ônibus quando lhes for mandado, são uniforme-
mente coreografados. Um arranjo artificial e unificador que expõe as “ficções do 
poder”, a ilusão de um mundo controlado e ordenado. Como sugere Mombaça 
(2021, p. 65), “o poder opera por ficções, que […] estão engajadas na produção 
do mundo. As ficções do poder se proliferam junto a seus efeitos, numa marcha 
fúnebre celebrada como avanço, progresso ou destino incontornáveis”. Esses 
corpos em fila descendo algemados do ônibus prisional encenam essa marcha 
fúnebre de vidas que – pela ficção do poder – estão condenadas não apenas à 
prisão, mas a uma existência carcomida, sem horizontes ou perspectivas. 

A montagem com o plano anterior, no entanto, nos traz a dimensão de que 
essa ficção não pode existir sem o esforço constante de repressão desses corpos 
insubmissos, que seguem encontrando formas de dançar, dentro ou fora do ônibus 
prisional. Em outra cena do filme, em que as Gasolineiras fazem um churrasco na 
refinaria, Andrea rememora sua experiência na prisão, compartilhada com Léa: 
“Só as dona lá cantando funkzão, e tinha uma chácara lá embaixo, né, Léa? O 
som vinha lá dentro da cadeia, e nós dançando, era funk, era tudo, era massa 
demais, velho. Assim, não era massa tá lá, mas era massa que a gente levava a 
cadeia nos peitos”. Me parece que, nessa sequência do ônibus, o filme encarna 
em sua escritura essa experiência de “levar a cadeia nos peitos” – que é também 
uma forma de mover-se em um lugar em que não se pode mover-se; sentir prazer 
onde não é suposto. 
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Em suas reflexões acerca de Jean Genet e sua percepção do tempo quando 
esteve na prisão, Uno (2012, p. 73) afirma: “Quando se é privado do espaço, ou 
quando o espaço é ocupado por outros, apenas o tempo pode ainda nos abrigar 
nas dobras, curvas e camadas próprias à duração – tudo aquilo que constitui a 
realidade do tempo”. Guardadas as singularidades entre o filme e a obra de 
Genet, penso que a longa duração dessa dança carrega algo de um abrigo no 
tempo nesse espaço espremido do ônibus prisional. Como afirmou Foucault 
(apud Bernauer, Rasmussen, 1988, p.13) numa entrevista meses antes de sua 
morte: “Não se pode imputar a mim a ideia de que o poder é um sistema de 
dominação que controla tudo e não deixa espaço para a liberdade”.19 Trata-se 
aqui, portanto, da criação de um vacúolo que interrompe e perfura esse sistema 
de dominação que as priva de espaço.

A outra cena de dança do filme acontece em um momento mais cotidiano 
de diversão: um forró no qual as Gasolineiras estão reunidas e dançam ao som 
da música “Mato seco em chamas”, da banda Muleka 100 Calcinha:

Noite tão fria
Cidade deserta
Vem, sensualiza
As donas da quebrada
Mulheres lindas
Bem arrojadas
Seus corpos em chama
Em plena madrugada

Essa explosão de sensação
Tudo unido em um só coração
Como o mato seco em chamas
Queimando, explodindo
Com emoção
Por desejo e paixão

A letra da música que dá título ao filme conecta o mato seco aos corpos das 
Gasolineiras – as “donas da quebrada” – também em chamas. Elas queimam e 

19 No original: One cannot impute to me the idea that power is a system of domination which controls 
everything and leaves no room for freedom.
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explodem de emoção, desejo e paixão. E, novamente, o filme abre um espaço-tempo 
para que essas mulheres – que em outros momentos do filme carregam armas, 
operam máquinas pesadas – tenham prazer, sensualizem, dancem com os corpos 
colados, beijem longamente com tesão. Desejos impuros que não cabem em 
uma métrica moralizante do mundo. Na mesma cena do churrasco, Andrea 
comenta que Léa era chamada de Wesley Safadão na cadeia. O motivo era o 
cabelo longo, mas Léa garante que “representava”: só na cela dela tinha três 
mulheres, fora as das outras celas. Léa se orgulha em ser uma espécie de 
garanhona que “pega geral”. Seu sonho, conforme narra em outro momento 
do filme, é ser dona de um puteiro. Seus desejos carregam tanto os códigos do 
universo heterossexual, machista em sua estrutura, como o desvio a essa norma. 
Sua vivência lésbica desloca esses códigos normativos sem, no entanto, os 
apaziguar ou resolver. 

Foucault (1979, p. 80) já afirmou que “o corpo é uma realidade biopolítica”, 
no qual se inscrevem os poderes e de onde partem as resistências a ele. Ele é 
superfície de inscrição dos acontecimentos, “inteiramente marcado de história” 
e por ela arruinado:

sobre o corpo se encontra o estigma dos acontecimentos passados do 
mesmo modo que dele nascem os desejos, os desfalecimentos e os 
erros; nele também eles se atam e de repente se exprimem, mas nele 
também eles se desatam, entram em luta, se apagam uns aos outros e 
continuam seu insuperável conflito (Foucault, 1979, p. 22)

 
Desejos, desfalecimentos e erros que se atam e se desatam, que estão 

em insuperável conflito. A espessura temporal desse conflito e tudo o que os 
corpos ativam em sua presença. Os fios dos corpos em dança são, portanto, tudo 
o que eles ativam e arruinam, tudo o que neles se ata e se desata. Seus gestos e 
movimentos tanto presentificam as restrições diversas operadas sobre eles (nas 
diferentes temporalidades que neles se confluem) como as tensionam – tecendo 
formas de fuga (sempre provisórias e parciais). Os corpos — femininos, raciali-
zados — surgem nos filmes como esse elemento irredutível, superfície na qual 
se inscrevem poderes e resistências, espaço do entrelace, da encruzilhada, das 
sínteses disjuntivas. Os fios por eles produzidos emaranham real e ficção, ativam 
simultaneamente temporalidades diversas, dão um nó na sequencialidade narrativa. 
As cenas de dança, espaços-tempos intensivos que abrigam e se voltam para 
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o corpo em estado de performance, me parecem existir com o desejo dessa 
“instauração performativa de um outro mundo”, sem perder de vista, como 
já vimos, os insuperáveis conflitos e os rastros da história também instaurados 
pela presença deles. A correlação de forças, no entanto, não está fixa; ao 
contrário, ela se atualiza pela e mediante a presença dos corpos em cena. E 
assim, ao mover o campo de forças, os movimentos desses corpos que dançam 
tecem a fuga, praticam liberdade nos espaços espremidos a que são constante-
mente submetidos.
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