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Resumo 

Este artigo analisa a obra cinematográfica Elena, de Petra Costa, considerando-a 
uma escrita de si e um filme-carta, feito pela diretora para sua irmã mais velha, 
a personagem-título. Com análise tecida a partir da noção de “biografema”, 
propomos que o filme em questão é um cinebiografema que escapa da temática 
do suicídio de Elena e foca em sua criatividade como jovem artista, cujo corpo 
vibrátil é potente e pulsante. Como conclusão, a obra analisada se apresenta 
como espaço-tempo em que Petra e Elena criam juntas, afirmando a presença 
desta última desde sua ausência e potência criadora.
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Abstract

This article analyzes the cinematographic work Elena, by Petra Costa, considering 
it a writing of the self, and a film letter made by the director to her older sister, 
the title character. With an analysis woven from the notion of “biographeme”, we 
propose that the film in question is a cine-biographeme that escapes the theme 
of Elena’s suicide and focuses on her creativity as a young artist, whose vibrating 
body is powerful and pulsating. In conclusion, the analyzed work presents itself as 
a space-time in which Petra and Elena create together, affirming the presence of 
Elena since her absence and creative power.
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Introdução

Da infimidade íntima de ter vergonha da própria letra, surgiram as áu-
dio-cartas da jovem artista Elena Andrade, além de seus diários filmados. Ao 
camuflar a grafia de sua escrita pelo uso de outros dispositivos de registro, 
Elena lançou mão de sua “escritura vocal” (Barthes, 1993, p. 85) e sua “video-
escrita” (Dubois, 2004, p. 284). Por convocar a fala e o sentido da visão, tais formas 
imprimiram novas texturas a suas palavras, extrapolando as vias funcionais de 
interlocução e expressão subjetivas, e se constituindo também como manifes-
tações criativas de seu corpo em incessante busca pela atuação artística e pelo 
combate à dor existencial. 

É, então, com o gravador de voz e a câmera de vídeo, provavelmente sem 
intenção ou pretensão, que Elena se autobiografa audiovisualmente e também 
se autoficcionaliza, realizando seu desejo de atuar, ser outra(s) – e lá se vão mais 
de 200 horas gravadas... Petra Costa, por sua vez, da memória inconsolável 
consequente da morte da irmã, utiliza tal acervo como matéria-prima para 
conceber e dirigir o filme Elena (2012), fazendo da imensa tela intimista o meio 
de reencontrar sua irmã perdida aos sete anos de idade, devolvendo-lhe imagens 
e palavras com um “filme-carta” (Dubois, 2004, p. 260), que aqui propomos ser 
um cinebiografema.

1 Fala da narradora-personagem na cena 4 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 2, grifo nosso).

Trago comigo tudo que você deixou no Brasil: seus vídeos,
fotos, diários... E as cartas em fita k7. Porque você sempre 
teve vergonha da sua letra e preferia gravar suas impressões
dos seus dias aqui pra mandar pra gente.

(Petra Costa, 2012)1

Figura 1
Assinatura de Elena Andrade 
em carta de 11 maio 1990, 
escrita em Nova York a 
amigos brasileiros (An et 
al., 2014, p. 139; arquivo de 
pesquisa)
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Como elo entre as duas vidas, o audiovisual, o amor de irmandade, o 
marulho oceânico guardado pela concha... Tantas espalhadas pelas praias, pelas 
águas, na profundeza dos mares. Talvez ecoando o mesmo grito de Elena, em sua 
tentativa de sustentar um corpo em crise mediante os desafios do labor artístico, 
seu rosto emprestado a outros personagens que, mesmo como máscaras, não 
são suficientes para ocultar o que sente. A volta às aulas do curso de teatro 
incomoda, lacera de alguma forma essa existência, tomada de resistências e 
desistências... Qual o limite entre elas, afinal? 

A dor de Elena: “esse rolo de fios, no peito e na garganta”2

Elena se suicidou poucos dias antes de completar 21 anos de idade, em 
30 de novembro de 1990, em Nova York, porque não suportou o vazio que sentia 
dentro do peito, acompanhado de grande solidão, segundo relato de Li An, sua 
mãe. Na cena 38 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 24), Li An conta: “Ela me 
disse que sentia um vazio enorme aqui [no peito], sentia solitária, sentia falta de 
amor, sentia uma solidão muito grande. E ela ficava num quarto e a Petra no outro”. 

Dessa forma, “Aqueles que acompanharem a cadência mineiro-poética da 
narração de Petra Costa descobrirão por que a máscara grega de Elena é o 
rosto da tristeza” (Vassoler, 2017, s.p.). Mas não foi sempre assim. A saída da 
adolescência, contudo, trouxe um volume incontornável de emoções que levou 
embora a leveza da dançarina lunar que era e a fez “trocar de pele”, como na triste 
história da Pequena Sereia que apresentou à irmã. Nas palavras da própria Elena: 

Esse corpo tá doente. A vida o fez totalmente doente, totalmente. 
Aquele Eu descontrolado voltou. E eu ajo como se atuasse, percebo 
tudo como numa tela de cinema. Meu tempo, respiração, os olhos 
ficando diferentes. O mundo tá vazio... Deserto. Não adianta esperar 
por ninguém. Você tá só, completamente só, e aí? O que você vai fazer? 
Eu vou me degradar e escorrer por esse ralo... Agora eu tô entrando 
dentro dele... Que bom.3 

2 Fala de Elena em áudio-carta de 10 set. 1990, cena 37 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 24).
3 Vozes de Elena e Petra sobrepostas na cena 41 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 26).
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Na época de sua morte, o contexto era bem diferente daquele no qual 
havia sido criada, pois cresceu no Brasil dos anos 1970, sob a ditadura militar. 
Já nos Estados Unidos, podia desfrutar de ampla liberdade individual, expoente 
capitalístico. Depois da primeira tentativa frustrada de oportunidade profissional 
em Nova York, Elena volta para lá a fim de cursar liberal arts na New School, 
dessa vez com a parte feminina da família, como tentativa de mitigar sua solidão. 
É a arte que impulsiona seu corpo vibrátil, corpo traspassado por intensidades, o 
“corpo sem órgãos” (CsO), citando o conceito desenvolvido por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari (2008) a partir do pensamento de Antonin Artaud. 

O artista, por sua parte visionária e ousada, berra: “porque atem-me se 
quiserem, mas nada há de mais inútil do que um órgão” (Artaud apud Deleuze, 
Guattari, 2008, p. 10). Ao que a dupla de teóricos ressoa e afirma: “O CsO é o 
que resta quando tudo foi retirado. E o que se retira é justamente o fantasma, 
o conjunto de significâncias e subjetivações” (p. 12). É esse CsO que faz Elena 
querer viver e, portanto, que a faz viver persistindo no desejo de atuar.

Para mim, desejo não comporta qualquer falta. Ele não é um dado 
natural. Está constantemente unido a um agenciamento que funciona. 
Em vez de estrutura ou gênese, ele é, contrariamente, processo. Em vez 
de ser sentimento, ele é contrariamente afecto. Em vez de ser subjetivi-
dade, ele é, contrariamente, ‘hecceidade’ (individualidade de uma jornada, 
de uma estação, de uma vida). Em vez de ser coisa ou pessoa, ele é, 
contrariamente, acontecimento (Deleuze, 2015, p. 23, grifos nossos)

Assim, a jornada de Elena é uma mescla de muitas “revoluções por minuto”, 
como mostram suas gravações. Nessa jornada, é a arte que a faz encontrar fluxos 
possíveis para sua existência minoritária e devires que lhe propiciam se situar no 
desajuste do que foge à regra: ser além (ou aquém) das máximas hegemônicas 
apresentadas e representadas socialmente (Deleuze, Guattari, 2012). Mas até 
“o devir tem que ser sustentável” (Rolnik, 2011), lembrete que não deve ser 
apagado. No entanto, Elena se arrisca. 

Ao mostrar a relação da personagem-título com a vida, a profissão e o 
êxodo para Nova York, o filme Elena trata de um aspecto frágil da existência no 
contexto do capitalismo – o trabalho, mas não qualquer um, o labor artístico, 
difícil de ser estabelecido, difícil de ser reconhecido. Falar de Elena, como obra 
e vida, é falar da vulnerabilidade em diversos aspectos, do corpo em crise, do 
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corpo de artista que “Aqui tem que pensar pequeno, ou melhor, querer bem 
pequeno, senão a cidade te engole”.4  

Diferentemente daquilo que o ethos burguês dos EUA apregoa – Elena 
vai a Nova Iorque para tentar se tornar atriz de cinema –, não conseguir 
viver de e em sua arte, para a irmã de Petra Costa, não significa ser uma 
loser; para muito além da corrida de cavalos a que o capitalismo nos 
coage, não conseguir viver de e em sua arte significa, para Elena, a 
impossibilidade de (tentar) trazer à tona todo o turbilhão anímico que, 
depois da nossa expulsão do Éden de Neverland, somos obrigados, com a 
boca torta pelo ressentimento, a chamar de ‘sonhos’ (Vassoler, 2017, s.p.).

A morte de Elena é um caso – entre muitos – de esmagamento do corpo 
vibrátil, como aconteceu com o próprio Artaud na tentativa de resistir ao sistema 
atroz das hegemonias na linguagem, enquanto padecia de sofrimento psíquico 
(Uno, 2012). Sobre o contexto da produção sonora e audiovisual de Elena, temos 
pistas que apontam para um quadro emocional instável, ao qual a medicina 
certamente teria/teve uma categoria para enquadrar; porém, interessa-nos 
pensar em certo “mistério” carregado por Elena – afinal, qual seria mesmo a 
sua máscara grega? 

Para desvendar tal enigma da personagem-título, apreendê-lo e penetrar 
seu universo, é preciso se deixar engolfar por sua poética espectral – corporal, 
verbal, sonora, visual... Uma poética da (des)aparição, em que a vida de Elena 
que desapareceu faz aparecer a obra Elena. Imergir em tudo isso; não sem o 
risco de se perder na desaparição e desaparecer com ela. Foi experimentando 
esse risco até o limite e construindo a narrativa cinebiografemática do filme, que 
Petra viu ressoar sua perda primaz em experiências que a transmutaram em 
positividade – im?possível. 

O que Elena [...] parece dizer é: num contexto em que tudo aponta 
para ‘verdades’ pessoais, algumas verdades são impossíveis de ser 
acessadas. Há coisas que não podemos ver nem entender. A perplexi-
dade e a confusão diante da morte, uma espécie de jet lag diário e 
aparentemente sem fim (Fraia, 2014, p. 25).

4 Fala de Elena em vídeo-carta de 4 mar. 1990, cena 6 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 3).
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Em áudio-carta feita dois meses antes de sua morte, Elena conta sobre o 
“jet lag diário” que, por sua vez, também vivia:

Minha garganta tá machucada, sempre teve. Não só por causa dos 
gelados, vento, frio, tensão, ansiedade. Mas principalmente a consciência 
do medo, da falta de amor por mim, pela minha voz. Talvez eu precise 
de uma terapia especial, pra me destraumatizar, e tirar esse rolo de fios, 
no peito e na garganta, que antes não me deixava respirar e agora não 
me deixa falar, nem cantar.5 

Passado aquele curto período, o incontrolável incômodo persiste: “[Esse 
mistério,] me sinto escura, no escuro, que nunca vai terminar”, é o início da carta 
de despedida escrita por Elena” (Fraia, 2014, p. 25). Seu último gesto de escrita, 
portanto, não foi em áudio nem em vídeo, foi com sua letra grafada no papel. 
Porém, na luz da tela, ela revive e resiste:

Na tela,
Elena descansa.
E dança.
(Costa, 2013, p. 169)

A dor de Petra: “27 anos de saudades”6

A desaparição física de Elena é um fato insuperável; porém, com o recurso 
da criação fílmica, sob a guisa da saudade e como uma espécie de necessidade 
vital (Costa, 2013), Petra fez colagens audiovisuais com os vídeos caseiros e as 
áudio-cartas de Elena, compondo uma narrativa que distende os limiares entre 
cinema e vídeo, ausência e presença, memória e fantasia, corpo e imagem. Tudo 
isso para dar corpo à ausência presente que a consumia e a sua própria presença 
(Brum, 2014): “Percebi que precisava saber mais sobre minha irmã para poder 
me lembrar melhor dela” (Costa, 2013, p. 169). A partir dessa desexistência, 
criar uma reexistência, “rexistência” (Abreu, 2017) – o ponto da costura que se 
desfaz para que todo recomeço seja possível – o nadar em novas águas, sem 
se afogar; as águas, afinal, nunca são as mesmas... Porque, a costura ensina, é 
preciso saber recomeçar.

5 Fala de Elena em áudio-carta de 10 set. 1990, cena 37 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 24).
6 Legenda de fotografia postada por Petra Costa em seu perfil oficial do Facebook, em 6 dez. 2017, 
quando Elena completaria 48 anos de idade.
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7 Fala de Petra na cena 70 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 41).

Faço dezessete, dezoito anos... Sinto que com as horas que passam eu 
vou chegando mais perto de você. Até que no meu aniversário de vinte 
e um anos, minha mãe me olha e me diz: ‘Agora você tá mais velha que 
a Elena’. O medo de que eu fosse seguir seus passos começou a se 
desfazer, mas eu continuei achando que você, Elena, estava dentro de 
mim, que era um estar em mim... Deixei de sentir isso ao começar a te 
buscar. Você foi tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco 
pra mim. Mas para morrer de novo. E eu, com muito mais consciência 
para sentir sua morte dessa vez. Imenso prazer que vem acompanhado 
da dor. Me afogo em você, em Ofélias.7 

A figura de Ofélia, personagem shakespeariana da obra Hamlet, foi essencial 
para o insight de Petra de fazer o filme. Conforme seu relato, ela identificou 
naquele arquétipo não apenas ela, mas também Elena: “Algo do feminino 
na transição da adolescência para a vida adulta, que se afoga ao não conseguir 
lidar com o excesso de desejos e sensações” (Costa, 2013, p. 169). Daí surgiu o 
argumento para um filme abordando o “adultecer” sob a perspectiva feminina: 
“Sobre a Ofélia que eu via em mim, em Elena e em tantas meninas-mulheres ao 
meu redor. Nunca tinha pensado em dirigir um filme. Mas, naquele momento, 
me veio como um raio esse meu dever com a Elena, com a Petra de então, e com 
as jovens que viriam a ter sensações parecidas” (p. 169).

Em Fragmentos de um discurso amoroso, a “Ausência” dita por Roland 
Barthes (1987) fala de um modo direto ao papel da personagem-título no 
filme: “o outro está ausente como referente, presente como interlocutor. Desta 
singular distorção nasce uma espécie de presente insustentável; estou preso 
entre dois tempos: o tempo da referência e o tempo da alocução: partiste (por 
isso me lamento), estás aí (pois falo contigo)” (p. 54-55). Nesse sentido, a 
narrativa de Elena desafia a noção de presente, tanto no que diz respeito ao 
passado quanto ao ausente. Com imagens atuais e de arquivo pessoal, o filme 
entrelaça lembranças, tempos e espaços intrincados, trincados e truncados 
por uma cúmplice irmandade. 



O filme Elena como cinebiografema a partir de áudio-cartas 
e vídeo-diários da personagem-título

152a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

Registros audiovisuais

Vasculhando caixas de cadernos antigos, encontrei um que eu nunca 
tinha visto. A letra se parecia um pouco com a minha. O que li em 
suas páginas me dizia respeito de forma assustadora. Falava das 
angústias mais íntimas que eu estava vivendo, mas que não encon-
trava palavras para expressar. Vi ali meus desejos e inseguranças na 
arte, os conflitos amorosos, a tensão com os pais e encontrei, em 
cada palavra, a estranha sensação do duplo, de sentir que minha 
vida já havia sido vivida por outra pessoa e de que meus passos já 
estavam traçados. Como se eu, embora até então achasse o contrário, 
não tivesse nenhum controle sobre meu destino. O diário era de 
Elena (Costa, 2013, p. 169)

Ao entrar em contato com a escrita diarística da irmã, Petra se reconhece 
e, de acordo com a perspectiva de Michel Foucault (2004) sobre a “escrita de 
si”, ela se constituiu nesse diálogo estabelecido no processo escrita/leitura. Sua 
reação à correspondência (no sentido duplo do termo) que encontra no diário de 
Elena é escrever também, mas audiovisualmente: “O papel da escrita é constituir, 
com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’ [...]. E é preciso compreender 
esse corpo não como um corpo de doutrina, mas sim [...] como o próprio corpo 
daquele que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou” (p. 152). Por isso, 
embora reconhecidamente tida como do gênero documental, consideramos a 
obra um filme-carta cuja destinatária é Elena; uma resposta tardia da diretora 
a sua irmã mais velha.

Eis que as duas estão unidas, além da fraternidade, pela dor, pelo teatro 
e pela câmera, em diferentes temporalidades e circunstâncias. Elena é atriz e 
diretora de seus vídeos caseiros; Petra, personagem. Petra é atriz e diretora do 
filme; dessa vez, Elena é personagem – a protagonista, chegando em um lugar em 
que não imaginaria para ela mesma no cinema brasileiro (havia comentado 
em uma das correspondências sobre a incipiente cena brasileira de sua época). 
Ela, que, como a mãe, queria ser atriz de cinema, agora, é título estampado nas 
grandes telas, a compor uma obra cinematográfica classificada como documentário 
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e premiada ao redor do mundo nessa categoria.8 As narrativas das áudio-cartas de 
Elena, no entanto, eram simplesmente sua forma de reportar à família o dia a dia 
vivido na distância, enquanto morava sozinha em Nova York. Depois, a corres-
pondência se tornou uma espécie de crônica para suas crises agudas.

Aos 13 anos, período da abertura política no Brasil, ganhou a primeira 
câmera de vídeo; foi quando também “ganhou” a irmã caçula. Foi a partir daí que 
Elena desenvolveu uma íntima relação com as lentes, inserindo todos a sua volta 
nas fabulações que inventava e no dia a dia que registrava. Petra é parte disso, 
isso é parte de Petra.

Nessa videografia, é possível evidenciar uma espécie de depoimento de 
presença de Elena, no qual a câmera havia se tornado testemunha ocular de seu 
cotidiano repleto de encenações fantasiosas improvisadas, feitas como brinca-
deira com Petra ainda criança. Brincar de filmar era parte da ludicidade entre as 
duas irmãs, friccionando a ficção audiovisual encenada com a realidade lúdica 
compartilhada por elas. Pensando “novas políticas da imagem”, entre o real e o 
ficcional, Cezar Migliorin (2009, s.p.) destaca:

O descontrole dessas imagens feitas na intimidade com a câmera 
pequena, instável e atravessada por presença amadora, é também o 
descontrole que garante uma ancoragem verídica às imagens da publici-
dade e de emissões televisivas [...] ou em reality-shows.

A convivência doméstica de Elena com o audiovisual pode ser relacionada 
também com o contexto anterior dos anos 1970, quando da nascente video-
performance brasileira. A conjuntura política de tal década impunha restrições 

8 Lista de prêmios recebidos: 45o Festival de Brasília do Cinema Brasileiro – melhor direção, melhor 
montagem, melhor direção de arte e melhor filme pelo júri popular, todos na categoria documentários; 
28o Festival Internacional de Cinema de Guadalajara – menção especial; 9o Festival Internacional de 
Documentários ZagrebDox – menção especial; Films de Femmes 2013 – melhor documentário; 
10o Planete+ Doc Film Festival Varsóvia – prêmio Canon de Cinematografia; 7o Cine Música, Festival 
de Cinema de Conservatória – melhor música original; 6o Los Angeles Brazilian Film Festival – 
melhor documentário; 9o Festival Internacional de Cine Documental de la Ciudad de México (DocsDF) 
– melhor longa-metragem latino-americano; 35o Festival Internacional de Nuevo Cine Latinoame-
ricano, Havana, Cuba – melhor documentário; 40o Festival Sesc Melhores Filmes, São Paulo, Brasil 
– melhor documentário (votação do público); 13o Grande Prêmio do Cinema Brasileiro, Rio de Janeiro, 
Brasil – melhor documentário (votação do público) e melhor montagem (Marilia Moraes e Tina Baz); 
4o Arlington International Film Festival (AIFF), Estados Unidos – melhor filme (Busca..., 2013, s.p.).
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socioculturais diversas, o que levou muitos artistas influenciados pelo acesso 
aos dispositivos portáteis de vídeo a confrontar seus corpos diretamente com a 
câmera, produzindo arte a partir do circuito particular (Mello, 2008).

Diferente de outros países, que produzem nos anos 1970 performances 
e body art (arte corporal) muitas vezes em espaços abertos, no Brasil 
tais manifestações públicas são recriminadas, censuradas, pelo Estado 
ditatorial. Os trabalhos performáticos são realizados, dessa forma, em 
caráter privado, isolado do espaço público, e documentados pela câmera 
de vídeo. Essas manifestações artísticas [...] não podem ser consideradas 
meros registros da ação performática. [...] Na medida em que não existe 
a interatividade com o público, com a audiência, ou com o outro, a 
interatividade do corpo do artista é produzida no enfrentamento com 
a própria câmera de vídeo. Desse modo, tais tipos de manifestações são 
fruto do diálogo contaminado entre a linguagem do corpo e a linguagem 
do vídeo, gerando uma síntese, ou a chamada videoperformance. O 
resultado diferencial da videoperformance situa-se no limite de saber 
onde termina o corpo e onde começa o vídeo, ou na relação dialógica 
entre corpo e vídeo (Mello, 2008, p. 144-145).

Do diálogo que Elena estabelece entre seu corpo e a câmera, insurge sua 
imagem repleta de gestos, inscrita no âmbito familiar da tela de sua casa, no 
período da adolescência. Compreendemos essa inscrição audiovisual também 
como uma dimensão da escrita de si (Foucault, 2004), que Elena realiza na 
intimidade de seu lar, tendo como pressuposto o olhar de um outro, seu futuro 
espectador: “A escrita de si mesmo [...] atenua os perigos da solidão; oferece 
aquilo que se fez e se pensou a um olhar possível; [...] desempenha o papel de 
um companheiro” (p. 145). 

Assim, os vídeo-diários de Elena e suas áudio-cartas são meios discursivos 
de autopoiesis. São espécies de “corpos” enviados a outrem, bem como uma 
carta é um corpo que enviamos às mãos de alguém: “A carta torna o escritor 
‘presente’ para aquele a quem ele a envia. E presente não simplesmente pelas 
informações que ele lhe dá sobre sua vida, suas atividades, seus sucessos e 
fracassos, suas venturas e desventuras; presente com uma espécie de presença 
imediata e quase física” (Foucault, 2004, p. 156).
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Nesse sentido, um aspecto importante a ser destacado na obra de Petra 
se refere ao gênero audiovisual epistolar. O exemplo inaugural de filme-carta é 
Letter to Jane: an investigation about a still,9 no qual os cineastas Jean-Luc Godard 
e Jean-Pierre Gorin (1972) se dirigem à atriz Jane Fonda, apresentando, porém, 
um discurso ensaístico que abarca um público espectador mais amplo (Dultra, 
2019b). Valem ser citadas, ainda, as primeiras experiências artísticas de video-
grafia epistolar, apontadas pelo New media dictionary (Poissant et al., 2001, 
p. 43) no verbete “vídeo-cartas”. São elas: La lettre à Freddy Buache,10 também 
de Godard (1982), e Video Letter,11 dos poetas japoneses Shuntarō Tanikawa e 
Shûji Terayama (1982-1983), uma série de 16 vídeo-cartas sobre as linguagens 
verbal e não verbal, trocadas ao longo de nove meses (Dultra, 2019a). 

Além da finalidade poética supracitada, pelo formato portátil e mais 
acessível do vídeo, as videocartas também podem ser utilizadas como meio de 
produção de documentários pelo envio de depoimentos ao documentarista ou 
mesmo a troca de mensagens videográficas entre este e os entrevistados e a 
equipe (Ruiz, 2009). Em Elena, no entanto, o estatuto documental não suplanta o 
gênero epistolar, já que o consideramos um filme-carta em si. Uma nova corres-
pondência audiovisual que restaura os registros de áudio e vídeo nos quais Elena 
se comunica e faz poesia e dança aos olhos do público espectador que a recebe. 

Ao publicizar tais arquivos nas telas de cinema nacionais e internacionais, 
Petra amplia a dramaturgia gestual de sua irmã, então criada no ambiente 
caseiro, fazendo ressoar a sensibilidade de ambas em outras sensibilidades 
– as da plateia. Há um vetor, portanto, ou múltiplos vetores, em direção a encon-
tros: encontro de Petra-mulher com Elena-viva; encontro de Petra-irmã com 
Petra-artista; encontro de Petra-cineasta estreante com o público; encontro 
da mãe-em luto com a filha-sobrevivente etc. Toda essa trama de memórias 
e expectativas, irrealizáveis ou não, compõe a escrita que Petra faz em seu 
filme-carta, ratificando que   

Escrever é, portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu próprio 
rosto perto do outro. E isso significa que a carta é ao mesmo tempo um 
olhar que se lança sobre o destinatário (pela missiva que ele recebe, se 

9 Vídeo disponível em: https://vimeo.com/21649449.
10 Vídeo disponível em: https://vimeo.com/21649449.
11 Vídeo disponível em: https://vimeo.com/21649449.



O filme Elena como cinebiografema a partir de áudio-cartas 
e vídeo-diários da personagem-título

156a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

sente olhado) e uma maneira de oferecer ao seu olhar através do que 
lhe é dito sobre si mesmo. A carta prepara de certa forma um face a 
face (Foucault, 2004, p. 156).

Cinebiografema

O conceito de “biografema”, conforme definido por Barthes (1984, p. 51, 
grifo nosso) é o de “certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me 
encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de ‘biografemas’; 
a Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com a biografia”. 
Significa tirar um instantâneo fotográfico da pessoa a ser “contada” e tomar como 
metonímia alguma singularidade dela para narrar sua vida, dando mais importância 
e atenção às sensações em torno do biografema eleito que à cronologia e à factua-
lidade das experiências vividas. É um trabalho mais ensaístico que historiográfico, 
que aprofunda a relação afetiva entre o biógrafo e o biografado – no caso aqui 
tratado, um vínculo também fraternal que se confunde com o especular. 

Isso porque, a partir do conceito de Barthes (1984), propomos que o filme 
Elena é um cinebiografema tecido com foco na expressão audiovisual de Elena, e 
não em seu suicídio – em sua vida e sua arte, e não em sua morte. Acrescentamos 
o prefixo “cine” ao neologismo barthesiano por se tratar de um biografema 
abordado pela linguagem cinematográfica. No ato de “cinebiografemar” Elena, 
Petra traz à tona questões sobre a relação entre desistência, resistência e 
existência – espécie de fratura exposta social em múltiplos níveis, a começar 
pelo tema do suicídio. “Ela [a carta (neste caso, o filme-carta)] é uma maneira 
de nos oferecermos a esse olhar a respeito do qual devemos nos dizer que ele 
está, no momento em que pensamos, mergulhando no fundo do nosso coração” 
(Foucault, 2004, p. 157).

O resultado dessa cinebiografemática é um documentário em que, 
cambiando entre os papéis de atriz-personagem e personagem-atriz, Petra 
é cinebiógrafa, e Elena, cinebiografada. Porém, a própria diretora hesita: “Qual 
meu papel nesse filme?”, ela interroga sobre sua posição na película, mas 
podemos entender também como uma pergunta que se refere metaforicamente 
a seu lugar na vida da irmã, então documentada pela obra. “[É] esse movimento 
complexo da crença e da dúvida que funda e mantém a relação do espectador 
com o filme [...] crer e não crer no mundo filmado, e talvez preferir o filme” 
(Comolli, 2008, p. 171).
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Figura 2
Detalhes de folhas averme-
lhadas na cena 34 do filme 
Elena (site oficial da obra, 
disponível em: http://www.
elenafilme.com/roteiro-ilus-
trado/)

Podemos entender a interrogação de Petra, ainda, como uma pista de 
que, pela especularidade que tem com a irmã, o filme possui camadas autobio-
gráficas. No entanto, levando em conta a abordagem barthesiana que adotamos, 
parece-nos mais pertinente considerar a obra também um ato de cinebiografemar 
Petra, então feito por Elena por meio da presença nos arquivos longínquos e 
lembranças convocadas. O aspecto pinçado para ser narrado nesse cinebiogra-
fema seria a relação de espelhamento da cineasta com a irmã, como o jogo 
especular de uma câmera em circuito-fechado, onde o que se filma é a tela em 
que a imagem da câmera é projetada – ou seja, a própria tela, formando uma 
multidão de imagens replicadas, mas não exatamente coincidentes.

Para recobrar sua própria existência, Petra insiste em reencontrar Elena, 
mas para fazê-la viver fora dela, pois a simbiose já não era mais sustentável. Por 
isso volta a Nova York, já adulta, com o objetivo de ser busca vida. É o que faz 
seu filme, em meio às gravações caseiras antigas: “Encontrei horas e horas de 
fitas cassete e de VHS e, por meio de cada uma dessas pessoas e coisas, Elena 
foi tomando forma, tomando corpo” (Costa, 2013, p. 169). A obra levou três anos 
para ficar pronta (2009-2012).12 Petra conta que, no processo de realização, 
sonhou por quase um ano inteiro com a irmã: “No quarto [sonho], eu sobrevoava 
uma floresta e, num cantinho de mata, via a alegria de Elena, que era laranja, da 
cor das árvores no outono” (p. 169). Tal tonalidade sonhada pinta a tela em uma 
das cenas do filme. 

12 “2009. Dezembro. No dia 6, Petra celebra com a família e amigos os 40 anos de Elena e exibe um pequeno 
filme com imagens de arquivo editadas. Esse seria o embrião de seu documentário” (An et al., 2014, p. 141).
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Sinto que minha vida tá melhor do que nunca. A primavera tá come-
çando a chegar e parece que a cidade toda fica no cio. Enquanto eu não 
consigo entrar na universidade eu vou tentando aprender o máximo 
possível nesses cursos livres e passo os dias correndo pela cidade de 
uma aula pra outra, mas é ótimo, vou fazendo exercício de respiração, 
às vezes até cantando e ninguém nem liga.13 

Conclusão

A sutileza do cinebiografema apresentado e discutido neste texto está na 
relação estritamente tecida entre vida e arte, vidarte, vidar-te: do verbo “vidar”, 
te dar vida – inventado na mais profunda lembrança de amor, na comunicação 
entre peles, quando duas irmãs compartilhavam o mesmo silêncio. Há uma 
dimensão ético-estética na difusão dessa intimidade, pois equivale a “um íntimo 
que diz respeito ao mundo” (Dultra, 2018, p. 35), que nos implica naquilo que se 
coloca em tela como palavra, imagem e corpo.

13 Fala de Elena em áudio-carta de 20 abr. 1990, cena 26 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 16).

Figura 3
Cena 24 do Roteiro ilustrado 
do filme Elena: registro em 
VHS de Petra dormindo no 
colo de Elena (site oficial da 
obra, disponível em: http://
www.elenafilme.com/roteiro-
-ilustrado/)
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Com esse trajeto, concluímos que, por meio da poesia audiovisual e da 
ativação de arquivos, memórias e afetos, o filme Elena apresenta uma afirmação 
da vida em estado de criação, problematizando limiares entre desistir, resistir e 
existir expressos pela personagem-título em suas áudio-cartas e seus vídeo-diários. 
Desistir do “grande”, que seria resistir ao sistema de hegemonias ditado pela 
sociedade neoliberal, existindo minusculamente, numa anatomia molecular que 
ultrapassa as formas, que é pura conjunção de forças. Mas o que isso realmente 
significa? É Elena quem nos responde e repetimos como um alerta: “Aqui tem que 
pensar pequeno, ou melhor, querer bem pequeno, senão a cidade te engole”.14 
Assim, a nós, parece caber a seguinte indagação, que escrevemos a próprio 
punho: 

14 Fala de Elena em vídeo-carta de 4 mar. 1990, cena 6 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 3).
15 Transcrição do texto na imagem: “Não é a criação/ amante da arte,/ assim como é da vida/ a morte?”.

Figura 4
Manuscrito de poema sem 
título; autoria e fonte próprias; 
acervo de pesquisa15

Maruzia Dultra é artista-pesquisadora independente com mestrado 
em artes visuais pela Universidade de São Paulo e pós-doutorado 
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