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Resumo

Este artigo analisa a obra cinematografica Elena, de Petra Costa, considerando-a
uma escrita de si e um filme-carta, feito pela diretora para sua irma mais velha,
a personagem-titulo. Com analise tecida a partir da nocao de “biografema”,
propomos que o filme em questdo é um cinebiografema que escapa da tematica
do suicidio de Elena e foca em sua criatividade como jovem artista, cujo corpo
vibratil & potente e pulsante. Como conclus&o, a obra analisada se apresenta
como espaco-tempo em que Petra e Elena criam juntas, afirmando a presenca
desta Ultima desde sua auséncia e poténcia criadora.
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Abstract

This article analyzes the cinematographic work Elena, by Petra Costa, considering
it a writing of the self, and a film letter made by the director to her older sister,
the title character. With an analysis woven from the notion of “biographeme”, we
propose that the film in question is a cine-biographeme that escapes the theme
of Elena’s suicide and focuses on her creativity as a young artist, whose vibrating
body is powerful and pulsating. In conclusion, the analyzed work presents itself as
a space-time in which Petra and Elena create together, affirming the presence of
Elena since her absence and creative power.
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Figura 1

Assinatura de Elena Andrade
em carta de 11 maio 1990,
escrita em Nova York a

amigos brasileiros (An et
al., 2014, p. 139; arquivo de
pesquisa)
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Trago comigo tudo que vocé deixou no Brasil: seus videos,
fotos, diarios... E as cartas em fita k7. Porque vocé sempre
teve vergonha da sua letra e preferia gravar suas impressoes
dos seus dias aqui pra mandar pra gente.

(Petra Costa, 2012)*

Introducao

Da infimidade intima de ter vergonha da prépria letra, surgiram as au-
dio-cartas da jovem artista Elena Andrade, além de seus diarios filmados. Ao
camuflar a grafia de sua escrita pelo uso de outros dispositivos de registro,
Elena lancou mao de sua “escritura vocal” (Barthes, 1993, p. 85) e sua “video-
escrita” (Dubois, 2004, p. 284). Por convocar a fala e o sentido da visao, tais formas
imprimiram novas texturas a suas palavras, extrapolando as vias funcionais de
interlocucao e expressao subjetivas, e se constituindo também como manifes-
tacOes criativas de seu corpo em incessante busca pela atuacao artistica e pelo
combate a dor existencial.

E, entdo, com o gravador de voz e a cAmera de video, provavelmente sem
intencao ou pretensao, que Elena se autobiografa audiovisualmente e também
se autoficcionaliza, realizando seu desejo de atuar, ser outra(s) — e la se vao mais
de 200 horas gravadas... Petra Costa, por sua vez, da memdria inconsoldvel
consequente da morte da irma, utiliza tal acervo como matéria-prima para
conceber e dirigir o filme Elena (2012), fazendo da imensa tela intimista o meio
de reencontrar sua irma perdida aos sete anos de idade, devolvendo-lhe imagens
e palavras com um “filme-carta” (Dubois, 2004, p. 260), que aqui propomos ser
um cinebiografema.

! Fala da narradora-personagem na cena 4 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 2, grifo nosso).
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Como elo entre as duas vidas, o audiovisual, o amor de irmandade, o
marulho oceanico guardado pela concha... Tantas espalhadas pelas praias, pelas
aguas, na profundeza dos mares. Talvez ecoando o mesmo grito de Elena, em sua
tentativa de sustentar um corpo em crise mediante os desafios do labor artistico,
seu rosto emprestado a outros personagens que, mesmo como mascaras, Nao
sdo suficientes para ocultar o que sente. A volta as aulas do curso de teatro
incomoda, lacera de alguma forma essa existéncia, tomada de resisténcias e
desisténcias... Qual o limite entre elas, afinal?

A dor de Elena: “esse rolo de fios, no peito e na garganta”?

Elena se suicidou poucos dias antes de completar 21 anos de idade, em
30 de novembro de 1990, em Nova York, porque nao suportou o vazio que sentia
dentro do peito, acompanhado de grande solidao, segundo relato de Li An, sua
mae. Na cena 38 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 24), Li An conta: “Ela me
disse que sentia um vazio enorme aqui [no peito], sentia solitaria, sentia falta de
amor, sentia uma solidao muito grande. E ela ficava num quarto e a Petra no outro”.

Dessa forma, “Aqueles que acompanharem a cadéncia mineiro-poética da
narracdo de Petra Costa descobrirdo por que a mascara grega de Elena é o
rosto da tristeza” (Vassoler, 2017, s.p.). Mas nao foi sempre assim. A saida da
adolescéncia, contudo, trouxe um volume incontornavel de emocdes que levou
embora a leveza da dancarina lunar que era e a fez “trocar de pele”, como natriste
histéria da Pequena Sereia que apresentou a irma. Nas palavras da prépria Elena:

Esse corpo ta doente. A vida o fez totalmente doente, totalmente.
Aquele Eu descontrolado voltou. E eu ajo como se atuasse, percebo
tudo como numa tela de cinema. Meu tempo, respiracao, os olhos
ficando diferentes. O mundo ta vazio... Deserto. Nao adianta esperar
por ninguém. Vocé ta so, completamente s6, e ai? O que vocé vai fazer?
Eu vou me degradar e escorrer por esse ralo... Agora eu t6 entrando
dentro dele... Que bom.3

2 Fala de Elena em &udio-carta de 10 set. 1990, cena 37 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 24).
3 Vozes de Elena e Petra sobrepostas na cena 41 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 26).
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Na época de sua morte, o contexto era bem diferente daquele no qual
havia sido criada, pois cresceu no Brasil dos anos 1970, sob a ditadura militar.
Ja nos Estados Unidos, podia desfrutar de ampla liberdade individual, expoente
capitalistico. Depois da primeira tentativa frustrada de oportunidade profissional
em Nova York, Elena volta para & a fim de cursar liberal arts na New School,
dessa vez com a parte feminina da familia, como tentativa de mitigar sua solidao.
E a arte que impulsiona seu corpo vibratil, corpo traspassado por intensidades, o
“corpo sem 6rgaos” (Cs0), citando o conceito desenvolvido por Gilles Deleuze e
Félix Guattari (2008) a partir do pensamento de Antonin Artaud.

O artista, por sua parte visionaria e ousada, berra: “porque atem-me se
quiserem, mas nada ha de mais inutil do que um 6rgao” (Artaud apud Deleuze,
Guattari, 2008, p. 10). Ao que a dupla de tedricos ressoa e afirma: “O CsO é o
que resta quando tudo foi retirado. E o que se retira € justamente o fantasma,
o conjunto de significancias e subjetivacdes” (p. 12). E esse CsO que faz Elena
querer viver e, portanto, que a faz viver persistindo no desejo de atuar.

Para mim, desejo ndo comporta qualquer falta. Ele ndo é um dado
natural. Esta constantemente unido a um agenciamento que funciona.
Em vez de estrutura ou génese, ele é, contrariamente, processo. Em vez
de ser sentimento, ele é contrariamente afecto. Em vez de ser subjetivi-
dade, ele é, contrariamente, ‘hecceidade’ (individualidade de uma jornada,
de uma estacao, de uma vida). Em vez de ser coisa ou pessoa, ele &,
contrariamente, acontecimento (Deleuze, 2015, p. 23, grifos nossos)

Assim, a jornada de Elena é uma mescla de muitas “revolucdes por minuto”,
como mostram suas gravagoes. Nessa jornada, é a arte que a faz encontrar fluxos
possiveis para sua existéncia minoritaria e devires que lhe propiciam se situar no
desajuste do que foge a regra: ser além (ou aquém) das maximas hegemonicas
apresentadas e representadas socialmente (Deleuze, Guattari, 2012). Mas até
“o devir tem que ser sustentavel” (Rolnik, 2011), lembrete que ndo deve ser
apagado. No entanto, Elena se arrisca.

Ao mostrar a relacdo da personagem-titulo com a vida, a profissao e o
éxodo para Nova York, o filme Elena trata de um aspecto fragil da existéncia no
contexto do capitalismo — o trabalho, mas nao qualquer um, o labor artistico,
dificil de ser estabelecido, dificil de ser reconhecido. Falar de Elena, como obra
e vida, é falar da vulnerabilidade em diversos aspectos, do corpo em crise, do
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corpo de artista que “Aqui tem que pensar pequeno, ou melhor, querer bem
pequeno, sendo a cidade te engole”.

Diferentemente daquilo que o ethos burgués dos EUA apregoa — Elena
vai a Nova lorque para tentar se tornar atriz de cinema —, ndao conseguir
viver de e em sua arte, para airma de Petra Costa, nao significa ser uma
loser; para muito além da corrida de cavalos a que o capitalismo nos
coage, nao conseguir viver de e em sua arte significa, para Elena, a
impossibilidade de (tentar) trazer a tona todo o turbilhdo animico que,
depois da nossa expulsio do Eden de Neverland, somos obrigados, com a
boca torta pelo ressentimento, a chamar de ‘sonhos’ (Vassoler, 2017, s.p.).

A morte de Elena é um caso — entre muitos — de esmagamento do corpo
vibréatil, como aconteceu com o proprio Artaud na tentativa de resistir ao sistema
atroz das hegemonias na linguagem, enquanto padecia de sofrimento psiquico
(Uno, 2012). Sobre o contexto da producao sonora e audiovisual de Elena, temos
pistas que apontam para um quadro emocional instavel, ao qual a medicina
certamente teria/teve uma categoria para enquadrar; porém, interessa-nos
pensar em certo “mistério” carregado por Elena — afinal, qual seria mesmo a
sua mascara grega?

Para desvendar tal enigma da personagem-titulo, apreendé-lo e penetrar
seu universo, é preciso se deixar engolfar por sua poética espectral — corporal,
verbal, sonora, visual... Uma poética da (des)aparicdo, em que a vida de Elena
que desapareceu faz aparecer a obra Elena. Imergir em tudo isso; ndo sem o
risco de se perder na desaparicao e desaparecer com ela. Foi experimentando
esse risco até o limite e construindo a narrativa cinebiografematica do filme, que
Petra viu ressoar sua perda primaz em experiéncias que a transmutaram em
positividade — im?possivel.

O que Elena [...] parece dizer é: num contexto em que tudo aponta
para ‘verdades’ pessoais, algumas verdades sao impossiveis de ser
acessadas. Ha coisas que nao podemos ver nem entender. A perplexi-
dade e a confusado diante da morte, uma espécie de jet lag diario e
aparentemente sem fim (Fraia, 2014, p. 25).

4 Fala de Elena em video-carta de 4 mar. 1990, cena 6 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 3).
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Em Audio-carta feita dois meses antes de sua morte, Elena conta sobre o
“jet lag diario” que, por sua vez, também vivia:

Minha garganta t& machucada, sempre teve. Nao s6 por causa dos
gelados, vento, frio, tensao, ansiedade. Mas principalmente a consciéncia
do medo, da falta de amor por mim, pela minha voz. Talvez eu precise
de uma terapia especial, pra me destraumatizar, e tirar esse rolo de fios,
no peito e na garganta, que antes nao me deixava respirar e agora nao
me deixa falar, nem cantar.®

Passado aquele curto periodo, o incontrolavel incémodo persiste: “[Esse
mistério,] me sinto escura, no escuro, que nunca vai terminar”, é o inicio da carta
de despedida escrita por Elena” (Fraia, 2014, p. 25). Seu ultimo gesto de escrita,
portanto, ndo foi em &udio nem em video, foi com sua letra grafada no papel.
Porém, na luz da tela, ela revive e resiste:

Na tela,

Elena descansa.

E danca.

(Costa, 2013, p. 169)

A dor de Petra: “27 anos de saudades”®

A desaparicao fisica de Elena é um fato insuperavel; porém, com o recurso
da criagao filmica, sob a guisa da saudade e como uma espécie de necessidade
vital (Costa, 2013), Petra fez colagens audiovisuais com os videos caseiros e as
audio-cartas de Elena, compondo uma narrativa que distende os limiares entre
cinema e video, auséncia e presenca, memoria e fantasia, corpo e imagem. Tudo
isso para dar corpo a auséncia presente que a consumia e a sua propria presenca
(Brum, 2014): “Percebi que precisava saber mais sobre minha irma para poder
me lembrar melhor dela” (Costa, 2013, p. 169). A partir dessa desexisténcia,
criar uma reexisténcia, “rexisténcia” (Abreu, 2017) — o ponto da costura que se
desfaz para que todo recomego seja possivel — o nadar em novas aguas, sem
se afogar; as dguas, afinal, nunca sdo as mesmas... Porque, a costura ensina, &
preciso saber recomegar.

5 Fala de Elena em audio-carta de 10 set. 1990, cena 37 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 24).
% Legenda de fotografia postada por Petra Costa em seu perfil oficial do Facebook, em 6 dez. 2017,
quando Elena completaria 48 anos de idade.
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Faco dezessete, dezoito anos... Sinto que com as horas que passam eu
vou chegando mais perto de vocé. Até que no meu aniversario de vinte
e um anos, minha mae me olha e me diz: ‘Agora vocé ta mais velha que
a Elena’. O medo de que eu fosse seguir seus passos comegou a se
desfazer, mas eu continuei achando que vocé, Elena, estava dentro de
mim, que era um estar em mim... Deixei de sentir isso ao comecar a te
buscar. Vocé foi tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco
pra mim. Mas para morrer de novo. E eu, com muito mais consciéncia
para sentir sua morte dessa vez. Imenso prazer que vem acompanhado
da dor. Me afogo em vocé, em Ofélias.”

A figura de Ofélia, personagem shakespeariana da obra Hamlet, foi essencial
para o insight de Petra de fazer o filme. Conforme seu relato, ela identificou
naquele arquétipo ndo apenas ela, mas também Elena: “Algo do feminino
na transicdo da adolescéncia para a vida adulta, que se afoga ao nao conseguir
lidar com o excesso de desejos e sensacdes” (Costa, 2013, p. 169). Dai surgiu o
argumento para um filme abordando o “adultecer” sob a perspectiva feminina:
“Sobre a Ofélia que eu via em mim, em Elena e em tantas meninas-mulheres ao
meu redor. Nunca tinha pensado em dirigir um filme. Mas, naguele momento,
me veio como um raio esse meu dever com a Elena, com a Petra de entao, e com
as jovens que viriam a ter sensacdes parecidas” (p. 169).

Em Fragmentos de um discurso amoroso, a “Auséncia” dita por Roland
Barthes (1987) fala de um modo direto ao papel da personagem-titulo no
filme: “o outro esta ausente como referente, presente como interlocutor. Desta
singular distorcdo nasce uma espécie de presente insustentavel; estou preso
entre dois tempos: o tempo da referéncia e o tempo da alocucao: partiste (por
isso me lamento), estas al (pois falo contigo)” (p. 54-55). Nesse sentido, a
narrativa de Elena desafia a nocdo de presente, tanto no que diz respeito ao
passado quanto ao ausente. Com imagens atuais e de arquivo pessoal, o filme
entrelaca lembrancas, tempos e espacos intrincados, trincados e truncados
por uma cumplice irmandade.

7 Fala de Petra na cena 70 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 41).
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Registros audiovisuais

Vasculhando caixas de cadernos antigos, encontrei um que eu nunca
tinha visto. A letra se parecia um pouco com a minha. O que liem
suas paginas me dizia respeito de forma assustadora. Falava das
angustias mais intimas que eu estava vivendo, mas que nao encon-
trava palavras para expressar. Vi ali meus desejos e insegurancgas na
arte, os conflitos amorosos, a tensdao com os pais e encontrei, em
cada palavra, a estranha sensacdo do duplo, de sentir que minha
vida ja havia sido vivida por outra pessoa e de que meus passos ja
estavam tracados. Como se eu, embora até entdo achasse o contrario,
nao tivesse nenhum controle sobre meu destino. O diario era de
Elena (Costa, 2013, p. 169)

Ao entrar em contato com a escrita diaristica da irma, Petra se reconhece
e, de acordo com a perspectiva de Michel Foucault (2004) sobre a “escrita de
si”, ela se constituiu nesse dialogo estabelecido no processo escrita/leitura. Sua
reacao a correspondéncia (no sentido duplo do termo) que encontra no diario de
Elena é escrever também, mas audiovisualmente: “O papel da escrita é constituir,
com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’ [...]. E é preciso compreender
esse corpo ndo como um corpo de doutrina, mas sim [...] como o proprio corpo
daquele que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou” (p. 152). Por isso,
embora reconhecidamente tida como do género documental, consideramos a
obra um filme-carta cuja destinataria é Elena; uma resposta tardia da diretora
a sua irma mais velha.

Eis que as duas estdo unidas, além da fraternidade, pela dor, pelo teatro
e pela camera, em diferentes temporalidades e circunstancias. Elena é atriz e
diretora de seus videos caseiros; Petra, personagem. Petra é atriz e diretora do
filme; dessa vez, Elena é personagem — a protagonista, chegando em um lugar em
gue nao imaginaria para ela mesma no cinema brasileiro (havia comentado
em uma das correspondéncias sobre a incipiente cena brasileira de sua época).
Ela, que, como a mae, queria ser atriz de cinema, agora, € titulo estampado nas
grandes telas, a compor uma obra cinematogréafica classificada como documentario
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e premiada ao redor do mundo nessa categoria.® As narrativas das audio-cartas de
Elena, no entanto, eram simplesmente sua forma de reportar a familia o dia a dia
vivido na distancia, enquanto morava sozinha em Nova York. Depois, a corres-
pondéncia se tornou uma espécie de crbnica para suas crises agudas.

Aos 13 anos, periodo da abertura politica no Brasil, ganhou a primeira
camera de video; foi quando também “ganhou” airma cacula. Foi a partir dai que
Elena desenvolveu uma intima relagdo com as lentes, inserindo todos a sua volta
nas fabulagdes que inventava e no dia a dia que registrava. Petra é parte disso,
isso € parte de Petra.

Nessa videografia, é possivel evidenciar uma espécie de depoimento de
presenca de Elena, no qual a cAmera havia se tornado testemunha ocular de seu
cotidiano repleto de encenacodes fantasiosas improvisadas, feitas como brinca-
deira com Petra ainda crianca. Brincar de filmar era parte da ludicidade entre as
duas irmas, friccionando a ficcdo audiovisual encenada com a realidade ludica
compartilhada por elas. Pensando “novas politicas da imagem”, entre o real e 0
ficcional, Cezar Migliorin (2009, s.p.) destaca:

O descontrole dessas imagens feitas na intimidade com a camera
peguena, instavel e atravessada por presenca amadora, é também o
descontrole que garante uma ancoragem veridica as imagens da publici-
dade e de emissoes televisivas [...] ou em reality-shows.

A convivéncia doméstica de Elena com o audiovisual pode ser relacionada
também com o contexto anterior dos anos 1970, quando da nascente video-
performance brasileira. A conjuntura politica de tal década impunha restricées

8 Lista de prémios recebidos: 45¢ Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro — melhor direcao, melhor
montagem, melhor direcao de arte e melhor filme pelo juri popular, todos na categoria documentérios;
28 Festival Internacional de Cinema de Guadalajara — mencao especial; 9¢ Festival Internacional de
Documentarios ZagrebDox — mencgao especial; Films de Femmes 2013 — melhor documentéario;
102 Planete+ Doc Film Festival Varsévia — prémio Canon de Cinematografia; 7¢ Cine MUsica, Festival
de Cinema de Conservatéria — melhor musica original; 62 Los Angeles Brazilian Film Festival —
melhor documentério; 92 Festival Internacional de Cine Documental de la Ciudad de México (DocsDF)
—melhor longa-metragem latino-americano; 352 Festival Internacional de Nuevo Cine Latinoame-
ricano, Havana, Cuba — melhor documentario; 402 Festival Sesc Melhores Filmes, Sao Paulo, Brasil
— melhor documentario (votagao do publico); 132 Grande Prémio do Cinema Brasileiro, Rio de Janeiro,
Brasil — melhor documentario (votagdo do publico) e melhor montagem (Marilia Moraes e Tina Baz);
4eArlington International Film Festival (AIFF), Estados Unidos — melhor filme (Busca..., 2013, s.p.).
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socioculturais diversas, o que levou muitos artistas influenciados pelo acesso
aos dispositivos portateis de video a confrontar seus corpos diretamente com a
camera, produzindo arte a partir do circuito particular (Mello, 2008).

Diferente de outros paises, que produzem nos anos 1970 performances
e body art (arte corporal) muitas vezes em espacos abertos, no Brasil
tais manifestagdes publicas sdo recriminadas, censuradas, pelo Estado
ditatorial. Os trabalhos performaticos sao realizados, dessa forma, em
carater privado, isolado do espago publico, e documentados pela camera
de video. Essas manifestacoes artisticas [...] ndo podem ser consideradas
meros registros da acdo performatica. [...] Na medida em que nao existe
a interatividade com o publico, com a audiéncia, ou com o outro, a
interatividade do corpo do artista € produzida no enfrentamento com
a prépria camera de video. Desse modo, tais tipos de manifestacdes sao
fruto do didlogo contaminado entre a linguagem do corpo e a linguagem
do video, gerando uma sintese, ou a chamada videoperformance. O
resultado diferencial da videoperformance situa-se no limite de saber
onde termina o corpo e onde comeca o video, ou na relacao dialégica
entre corpo e video (Mello, 2008, p. 144-145).

Do didlogo que Elena estabelece entre seu corpo e a cdmera, insurge sua
imagem repleta de gestos, inscrita no ambito familiar da tela de sua casa, no
periodo da adolescéncia. Compreendemos essa inscricdo audiovisual também
como uma dimensdo da escrita de si (Foucault, 2004), que Elena realiza na
intimidade de seu lar, tendo como pressuposto o olhar de um outro, seu futuro
espectador: “A escrita de si mesmo [...] atenua os perigos da solidao; oferece
aquilo que se fez e se pensou a um olhar possivel; [...] desempenha o papel de
um companheiro” (p. 145).

Assim, os video-diarios de Elena e suas audio-cartas sao meios discursivos
de autopoiesis. Sao espécies de “corpos” enviados a outrem, bem como uma
carta € um corpo que enviamos as maos de alguém: “A carta torna o escritor
‘presente’ para aquele a quem ele a envia. E presente ndao simplesmente pelas
informacodes que ele lhe da sobre sua vida, suas atividades, seus sucessos e
fracassos, suas venturas e desventuras; presente com uma espécie de presenga
imediata e quase fisica” (Foucault, 2004, p. 156).
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Nesse sentido, um aspecto importante a ser destacado na obra de Petra
se refere ao género audiovisual epistolar. O exemplo inaugural de filme-carta é
Letter to Jane: an investigation about a still,” no qual os cineastas Jean-Luc Godard
e Jean-Pierre Gorin (1972) se dirigem a atriz Jane Fonda, apresentando, porém,
um discurso ensaistico que abarca um publico espectador mais amplo (Dultra,
2019b). Valem ser citadas, ainda, as primeiras experiéncias artisticas de video-
grafia epistolar, apontadas pelo New media dictionary (Poissant et al., 2001,
p. 43) no verbete “video-cartas”. Sao elas: La lettre a Freddy Buache,*®° também
de Godard (1982), e Video Letter,** dos poetas japoneses Shuntaro Tanikawa e
Shiji Terayama (1982-1983), uma série de 16 video-cartas sobre as linguagens
verbal e ndo verbal, trocadas ao longo de nove meses (Dultra, 2019a).

Além da finalidade poética supracitada, pelo formato portatil e mais
acessivel do video, as videocartas também podem ser utilizadas como meio de
producao de documentérios pelo envio de depoimentos ao documentarista ou
mesmo a troca de mensagens videograficas entre este e os entrevistados e a
equipe (Ruiz, 2009). Em Elena, no entanto, o estatuto documental nao suplanta o
género epistolar, j& que o consideramos um filme-carta em si. Uma nova corres-
pondéncia audiovisual que restaura os registros de audio e video nos quais Elena
se comunica e faz poesia e danga aos olhos do publico espectador que a recebe.

Ao publicizar tais arquivos nas telas de cinema nacionais e internacionais,
Petra amplia a dramaturgia gestual de sua irma, entao criada no ambiente
caseiro, fazendo ressoar a sensibilidade de ambas em outras sensibilidades
—as da plateia. H& um vetor, portanto, ou multiplos vetores, em direcao a encon-
tros: encontro de Petra-mulher com Elena-viva; encontro de Petra-irma com
Petra-artista; encontro de Petra-cineasta estreante com o publico; encontro
da mae-em luto com a filha-sobrevivente etc. Toda essa trama de memorias
e expectativas, irrealizaveis ou ndo, compde a escrita que Petra faz em seu
filme-carta, ratificando que

Escrever é, portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu proprio
rosto perto do outro. E isso significa que a carta € ao mesmo tempo um
olhar que se lanca sobre o destinatario (pela missiva que ele recebe, se

? Video disponivel em: https://vimeo.com/21649449.
10Video disponivel em: https://vimeo.com/21649449.
11 Video disponivel em: https://vimeo.com/21649449.
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sente olhado) e uma maneira de oferecer ao seu olhar através do que
lhe € dito sobre si mesmo. A carta prepara de certa forma um face a
face (Foucault, 2004, p. 156).

Cinebiografema

O conceito de “biografema”, conforme definido por Barthes (1984, p. 51,
grifo nosso) é o de “certos tracos biograficos que, na vida de um escritor, me
encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tracos de ‘biografemas’;
a Fotografiatem com a Histéria a mesma relacao que o biografema com a biografia”.
Significa tirar um instantaneo fotografico da pessoa a ser “contada” e tomar como
metonimia alguma singularidade dela para narrar sua vida, dando mais importancia
e atencdo as sensacdes em torno do biografema eleito que a cronologia e a factua-
lidade das experiéncias vividas. E um trabalho mais ensaistico que historiografico,
que aprofunda a relacao afetiva entre o bidgrafo e o biografado — no caso aqui
tratado, um vinculo também fraternal que se confunde com o especular.

Isso porque, a partir do conceito de Barthes (1984), propomos que o filme
Elena é um cinebiografema tecido com foco na expressao audiovisual de Elena, e
ndo em seu suicidio — em sua vida e sua arte, e ndo em sua morte. Acrescentamos
o prefixo “cine” ao neologismo barthesiano por se tratar de um biografema
abordado pela linguagem cinematografica. No ato de “cinebiografemar” Elena,
Petra traz a tona questdes sobre a relacao entre desisténcia, resisténcia e
existéncia — espécie de fratura exposta social em multiplos niveis, a comecar
pelo tema do suicidio. “Ela [a carta (neste caso, o filme-carta)] € uma maneira
de nos oferecermos a esse olhar a respeito do qual devemos nos dizer que ele
estd, no momento em que pensamos, mergulhando no fundo do nosso coragao”
(Foucault, 2004, p. 157).

O resultado dessa cinebiografematica ¢ um documentario em que,
cambiando entre os papéis de atriz-personagem e personagem-atriz, Petra
¢ cinebiodgrafa, e Elena, cinebiografada. Porém, a propria diretora hesita: “Qual
meu papel nesse filme?”, ela interroga sobre sua posicao na pelicula, mas
podemos entender também como uma pergunta que se refere metaforicamente
a seu lugar na vida da irma, entdo documentada pela obra. “[E] esse movimento
complexo da crenca e da duvida que funda e mantém a relacao do espectador
com o filme [...] crer e nao crer no mundo filmado, e talvez preferir o filme”
(Comolli, 2008, p. 171).



Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,

jan.-jun. 2024

Figura 2

Detalhes de folhas averme-
lhadas na cena 34 do filme
Elena (site oficial da obra,
disponivel em: http://www.
elenafilme.com/roteiro-ilus-
trado/)
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Podemos entender a interrogacao de Petra, ainda, como uma pista de
que, pela especularidade que tem com a irma, o filme possui camadas autobio-
graficas. No entanto, levando em conta a abordagem barthesiana que adotamos,
parece-nos mais pertinente considerar a obra também um ato de cinebiografemar
Petra, entdo feito por Elena por meio da presenca nos arquivos longinquos e
lembrancas convocadas. O aspecto pincado para ser narrado nesse cinebiogra-
fema seria a relagao de espelhamento da cineasta com a irma, como o jogo
especular de uma cAmera em circuito-fechado, onde o que se filma é a tela em
que a imagem da camera é projetada — ou seja, a propria tela, formando uma
multidao de imagens replicadas, mas nao exatamente coincidentes.

Para recobrar sua propria existéncia, Petra insiste em reencontrar Elena,
mas para fazé-la viver fora dela, pois a simbiose ja ndo era mais sustentavel. Por
isso volta a Nova York, j& adulta, com o objetivo de ser busca vida. E o que faz
seu filme, em meio as gravagoes caseiras antigas: “Encontrei horas e horas de
fitas cassete e de VHS e, por meio de cada uma dessas pessoas e coisas, Elena
foi tomando forma, tomando corpo” (Costa, 2013, p. 169). A obra levou trés anos
para ficar pronta (2009-2012).*? Petra conta que, no processo de realizacao,
sonhou por quase um ano inteiro com a irma: “No quarto [sonho], eu sobrevoava
uma floresta e, num cantinho de mata, via a alegria de Elena, que era laranja, da
cor das arvores no outono” (p. 169). Tal tonalidade sonhada pinta a tela em uma
das cenas do filme.

1242009. Dezembro. No dia 6, Petra celebra com a familia e amigos os 40 anos de Elena e exibe um pequeno
filme com imagens de arquivo editadas. Esse seria 0 embrido de seu documentéario” (An et al., 2014, p. 141).
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Figura 3

Cena 24 do Roteiro ilustrado
do filme Elena: registro em
VHS de Petra dormindo no
colo de Elena (site oficial da
obra, disponivel em: http://
www.elenafilme.com/roteiro-
-ilustrado/)
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Sinto que minha vida ta melhor do que nunca. A primavera t4 come-
cando a chegar e parece que a cidade toda fica no cio. Enquanto eu ndo
consigo entrar na universidade eu vou tentando aprender o maximo
possivel nesses cursos livres e passo os dias correndo pela cidade de
uma aula pra outra, mas é étimo, vou fazendo exercicio de respiracao,
as vezes até cantando e ninguém nem liga.®?

Conclusao

A sutileza do cinebiografema apresentado e discutido neste texto esta na
relacao estritamente tecida entre vida e arte, vidarte, vidar-te: do verbo “vidar”,
te dar vida — inventado na mais profunda lembranca de amor, na comunicacao
entre peles, quando duas irmas compartilhavam o mesmo siléncio. H& uma
dimensao ético-estética na difusao dessa intimidade, pois equivale a “um intimo
que diz respeito ao mundo” (Dultra, 2018, p. 35), que nos implica naquilo que se
coloca em tela como palavra, imagem e corpo.

24. INT. QUARTO - DIA (ANOS 80)

Som de mar.

As duas dormem abracadas.

13 Fala de Elena em audio-carta de 20 abr. 1990, cena 26 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 16).



Maruzia Dultra 159

Com esse trajeto, concluimos que, por meio da poesia audiovisual e da
ativacdo de arquivos, memorias e afetos, o filme Elena apresenta uma afirmacao
da vida em estado de criacao, problematizando limiares entre desistir, resistir e
existir expressos pela personagem-titulo em suas audio-cartas e seus video-diarios.
Desistir do “grande”, que seria resistir ao sistema de hegemonias ditado pela
sociedade neoliberal, existindo minusculamente, numa anatomia molecular que
ultrapassa as formas, que é pura conjuncao de forcas. Mas o que isso realmente
significa? E Elena quem nos responde e repetimos como um alerta: “Aqui tem que
pensar pequeno, ou melhor, querer bem pequeno, senao a cidade te engole” 4
Assim, a nés, parece caber a seguinte indagacao, que escrevemos a proprio
punho:

Figura 4

s ¢ —
Manuscrito de poema sem MO-{é 'e/ a.z W W

titulo; autoria e fonte préprias;
acervo de pesquisa*®

ormonill da ante,

A wmeonte 1

Maruzia Dultra é artista-pesquisadora independente com mestrado
em artes visuais pela Universidade de Sdo Paulo e pds-doutorado
em literatura pela Universidade Federal da Bahia.

14 Fala de Elena em video-carta de 4 mar. 1990, cena 6 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 3).
5 Transcrigao do texto naimagem: “Nao € a criagdo/ amante da arte,/ assim como é da vida/ a morte?”.
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