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Resumo 

Nesta entrevista realizada via Zoom em 11 de abril de 2024, a artista Aline 
Motta reflete sobre sua trajetória e comenta elementos centrais de sua poética. 
Permeada pela pesquisa histórica, genealógica e familiar, sua prática artística 
experimenta formas de fabulação crítica, revelando a historicidade de lugares 
específicos e uma pluralidade de vozes ancestrais que se manifestam por meio 
de suportes e linguagens tão diversos como a fotografia, a performance, o livro, 
o vídeo e a videoinstalação.

Palavras-chave  
Arquivos da escravidão. Fabulação crítica. 

Ficção especulativa. Ancestralidade afro-brasileira.

Abstract

In this interview conducted via Zoom on 11 April 2024, artist Aline Motta reflects 
on her career and discusses central elements of her poetics. Her artistic practice, 
interwoven with historical, genealogical, and familial research, experiments with 
forms of critical fabulation, revealing the historicity of specific places and a plurality 
of ancestral voices that manifest through diverse mediums and languages such as 
photography, performance, books, video, and video installation. 
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Livia Flores / Começamos pelos agradecimentos a Aline Motta, artista, 
poeta e – podemos dizer assim? – cineasta. Agradecemos igualmente às 
interlocutoras convidadas, Bárbara Copque, Janaína Damaceno e Michelle 
Farias Sommer, e aos coeditores, André Leal e Dinah de Oliveira. É um prazer e 
uma honra receber vocês para esta conversa, que abre a edição dedicada 
a imagens e movimento com o título “Imagens moventes: arte, cinema, vídeo”. Por 
imagens moventes, entendemos algo mais do que o puro movimento das imagens. 
Interessa-nos seu potencial de mobilização, de “co-moção”, de mover junto, 
como se as imagens, atravessando nossos corpos, nos convidassem a sutis 
deslocamentos. No caso do trabalho de Aline, ele me parece mover as placas 
tectônicas sobre as quais assentamos nossa frágil, escamoteada – mentirosa 
mesmo, porque baseada no mito da democracia racial – constituição coletiva. 
Assim, por mais sutis que sejam, quase imperceptíveis, são movimentos transfor-
madores. E isso é algo que me parece emblemático no trabalho de Aline e que nos 
motivou o convite. Dando a partida, a primeira pergunta é sobre como se dá 
seu trânsito do campo da comunicação e do cinema para a arte, entendendo 
que, além de complementares, eles são tão contíguos, que muitas vezes não 
se distinguem. Podem, entretanto, ter endereçamentos, intenções e interesses 
um tanto diversos entre si. Você se forma em comunicação social pela UFRJ 
aos 21 anos e aos 30 em cinema, pela New School University de Nova York. 
Como se dá a passagem para o circuito de arte?

Aline Motta / Boa tarde a todos, todas, todes! Eu estou bem contente 
com esse grupo. É uma honra, tomara que eu consiga dar algumas respostas. 
Se deixar, eu não paro de falar. De fato, eu me formei no distante ano de 1995 
– vou fazer 50 anos em dezembro, então é uma trajetória atribulada, em que 
aconteceu bastante coisa, incluída essa grande virada. Foi aos 42 anos que eu 
realmente passei a me dedicar exclusivamente às artes visuais, só que com 
todas as outras disciplinas também envolvidas. Porque eu cheguei nesse campo 
já com diversas experiências de pesquisa; então o trabalho chegou maduro não 
só pela idade. Acho que por isso o trabalho tem tanta nuança, é complexo e vai 
se desdobrando em tantos campos. Vejo, com muita alegria, jovens artistas e o 
campo totalmente transformado nestes últimos oito anos. Acho que 2017 ou 
2018 foi um ponto de virada, talvez por “Histórias Afro-Atlânticas”, uma grande 
exposição que teve reverberação mundial. E nós, na periferia das artes visuais 
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aqui no Brasil, tão ilhados! Foi uma grande alegria! Não que nós não tivéssemos 
tido outras exposições tão importantes quanto, mas essa foi um marco para a 
arte afro-brasileira, que contextualizou historicamente tantos artistas e trouxe 
outros que estavam no início de suas pesquisas, artistas como eu, que já tinham 
uma pesquisa, mas não eram tão conhecidos. Falando sobre a minha graduação 
na UFRJ, foram quatro anos saindo de Niterói, pegando as barcas todos os dias, 
indo para a Praia Vermelha e voltando. Assim que eu terminei a graduação, passei 
os primeiros seis meses de 1996 na Alemanha, depois voltei e comecei a 
trabalhar, pegando a barca ainda durante dois anos, até que me mudei para o 
Rio. Eu gosto de contar isso, porque essas experiências da baía de Guanabara, 
da ponte Rio-Niterói, foram vivências muito intensas. Não à toa, os primeiros 
trabalhos remetem todos à ideia de ponte, de atravessar essas águas diariamente 
por conta da faculdade que escolhi, porque eu achava que era a coisa mais criativa 
que eu podia fazer na época, em 1992. Fiz vestibular em 1991, um momento 
de transição política no Brasil. Tivemos o governo Collor, com as canetadas que 
vemos acontecer repetidamente, vimos o fim do Ministério da Cultura, o fim da 
Embrafilme. Então, mesmo nascendo numa cidade que tinha uma universidade 
federal e um curso pioneiro de cinema [UFF], na época, eu não tive coragem de 
prestar vestibular, por uma questão de viabilidade mesmo. É uma coisa que pesa 
na escolha do vestibular e até hoje é assim: preciso escolher uma coisa que 
vai me sustentar, que vai dar algum dinheiro. Então eu escolhi uma graduação 
com habilitação em publicidade, porque achava uma coisa criativa, que tinha a 
ver com imagem, em que eu poderia transbordar essa vocação de unir texto e 
imagem. Foi bastante equivocado achar que a publicidade poderia me dar isso, 
mas com 17 anos é o mais longe que você consegue ir, ou, pelo menos, era o 
horizonte que eu tinha naquele momento. Nada contra publicidade, mas é bem 
triste quando vemos a história do Brasil interligada com a própria história e as 
escolhas que você faz com base no contexto econômico e no contexto de sua 
família. No contexto da minha família, o que fazia sentido era ir para o outro 
lado da ponte e fazer faculdade, sendo que eu nunca trabalhei numa agência de 
publicidade. Naquela época, a Faculdade de Comunicação tinha aulas também 
no IFCS [Instituto de Filosofia e Ciências Sociais], e é tão interessante que meu 
último trabalho, A água é uma máquina do tempo, mostre exatamente a praça 
onde fica o IFCS, porque ali está a igreja de são Francisco de Paula, onde minha 
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tataravó teve missa de primeiro mês de falecimento. Nesse plano, juntando 
muitas coisas diferentes, juntando o falecimento da minha tataravó, da Ambrosina, 
existe um percurso que fiz com drone, que era o percurso que eu fazia do IFCS 
para a Escola de Música, onde estudei quatro anos de canto coral. E a igreja onde 
foi a missa de terceiro mês, é a que fica em frente à Escola de Música, a Lapa do 
Desterro, uma igreja antiquíssima, histórica. São interessantes esses percursos; 
estou falando de Niterói, do Centro do Rio, da Praia Vermelha, e do meu percurso 
dentro da UFRJ, com todas essas localizações. Daí eu escrevi esta frase: os lugares 
sabem, mas as pessoas não. O que quer dizer isso? Nos anos 1990, eu não fazia 
ideia de que eu tinha parentes que tinham vivido no Centro do Rio de Janeiro, 
que tinham feito esses percursos pela cidade. Então, foi bastante intenso 
percorrer com meu corpo durante décadas um lugar, mas não saber que a história 
da família está ligada tão intrinsecamente a ele. Não é uma coisa abstrata. São 
lugares específicos, não é qualquer um. Minha pesquisa talvez tenha mobilizado 
tantas pessoas porque vai em coisas muito específicas. Estou falando em minha 
tataravó – ela tem um nome e tem sua história ali na cidade. Isto faz a diferença: 
a junção dessa pesquisa histórico-genealógico-familiar; os relatos orais, que são 
também muito importantes; as fotografias, junto com uma história da cidade e 
com a história de um país. 

Dinah de Oliveira / Escutando você, parece ter seu corpo e também um 
corpo para além do seu, fantasmático, olhando seu trabalho, que estava gestando 
de modo sensível essa sua passagem. A Livia coloca essa palavra: “como se dá 
a passagem para o circuito de arte?” Então você falou: tem esse corpo aí. Você 
acha que isso é um modo de se pensar? 

AM / Eu adoro esta palavra da Marina [Silva]: sonhática. Certamente 
naquele balanço do mar eu estava gestando esse projeto artístico, e ele queria 
nascer, mas ele não sabia como, aí demorou um tempo. Foi uma gestação bastante 
longa, mas quando veio, veio com muita força e muita vida, porque já estava 
carregando muitas outras com ele. E veio forte. Ele vingou mesmo! Essa ideia de 
trânsito, de passagem, é muito interessante, essa máquina do tempo que pega 
todas as coisas e expele um fruto, que pode ser um livro, uma performance, pode 
ser esta fala nossa aqui. Esta conversa também é uma performance, é um trabalho 
artístico, um jeito de colocar e organizar muitas coisas. 

 

Figuras 1 e 2 
Se o mar tivesse varandas, 
2017, videoinstalação em 
2 canais, série de fotografias, 
acervo Aline Motta
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Eu queria fazer a transposição dessa historiografia para um trabalho de 
arte. Seja filme, livro, instalação, roupa, figurino. Figurinos são também muito 
importantes, porque têm uma ideia – talvez esta não seja a melhor palavra – 
totalizante, no sentido de que, não satisfeita só em escrever o roteiro ou o livro, 
eu também quero fazer todos os objetos, as roupas, eu quero atuar, ler, quero 
fazer todas as coisas ao mesmo tempo! Tem uma ideia de arte total aí, que não é 
uma boa palavra porque entramos em uns probleminhas bem essencializantes, 
e, na verdade, o trabalho tem essa multiplicidade para que tenha nuança e não 
para que seja total. Por isso, talvez eu precise encontrar outra palavra para falar 
uma ideia de arte que abarque todas essas coisas de criação. Um exemplo: a 
máscara africana, tão explorada no mercado artístico mundial. Só que quando 
pensamos a máscara, a máscara é a roupa inteira, é o figurino inteiro: é sapato, 
luva, a parte da cabeça, é tudo. É a dança que dança essa vestimenta. Isso é a 
máscara: a máscara é tudo. Ela não é só a parte da cabeça. É um pensamento 
que vai nesse sentido de festa. Uma celebração tem comida, tem dança, tem 
performance, tem teatro, tem drama – tem muito drama! – tem discussão, 
tem dissenso, tem muita coisa numa festa. O trabalho vai em tantas direções 
porque ele não tem tantas certezas e porque ele acha que tem que ter muita coisa 
para dar conta dessa experiência: minha, da minha família, de um contexto coletivo.

Bárbara Copque / Aline deixa minha cabeça sempre borbulhando. Aliás, 
meu corpo todo! Eu estou com o coração a mil, porque, você sabe, eu fico sempre 
muito emocionada. Em aula, quando os alunos perguntam sobre a experiência 
da universidade, eu falo que a minha está relacionada a repertórios. Eu venho de 
uma família como a sua, oralizada, em que a palavra é uma coisa muito forte. Eu 
penso o seu trabalho muito ligado à questão da linguagem. Você já disse que é 
uma tentativa de pensar uma linguagem diaspórica comum. Nisso eu me identifico 
muito. Você traz para mim os repertórios. Coisas que eu entendia, vivia, mas não 
compreendia e não tinha palavra. Isso é muito importante para mim. Vocês 
estavam falando de passagem, mas para mim, é mais atravessamento que 
passagem. Você traz água e não tenho como não pensar na importância da 
água na minha família também. Eu sou canceriana, então é água hiperlinkada. 
Vou lá na questão do dispositivo, porque a linguagem e a palavra são dispositivos. E 
o que você traz são outros dispositivos para se pensar. Estou lendo agora Christina 
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Sharpe, No vestígio, e tem um momento em que ela diz – o que me incomoda 
um pouco – que o passado sempre tenta definir a gente. Eu percebo que você 
também trabalha com essa questão. Ainda é complicado pensar a palavra 
“vestígios”, mas você trabalha com o passado de outra forma. Você vai lá na sua 
avó, ou na minha avó, porque você fala na sua, e eu vejo e sinto a minha também. 
Sentir é outra palavra que você traz. Seu trabalho traz também uma dimensão 
da destruição. Destruição porque a água deixa de ser essa que nós comumente 
entendemos, para ir, por exemplo, para a água de Oxum. Eu sou candomblecista 
Iorubá, mas temos quase a mesma relação com a água. O espelho de Oxum 
é um espelho d’água que não é virado para si, é virado para o outro. Na verdade, 
esse virado para o outro também é memória. Eu queria que você falasse se estamos 
nos banhando na mesma água, água entendida como processo de criação. 

AM / Tem vários pontos que eu poderia puxar. Primeiro, a questão da água 
como veículo de transporte. O que movimenta essa máquina do tempo – 
a máquina Kalunga – é a máquina que vê o invisível, e suas lentes são lentes 
de água. A pergunta era sempre: que evocação é possível fazer a partir dessas 
águas? Das águas da baía que historicamente teve tantas guerras, da história 
pregressa do Rio de Janeiro antes da chegada dos franceses e dos portugueses, 
com todo o contexto indígena – agora estou bastante contente de saber que 
tem um sítio arqueológico em Itaipu, minha cidade, onde estão encontrando 
sambaquis. Ali já é o oceano, mas são as mesmas águas daquele território 
indígena primeiro, que sempre será indígena. Tem essa coisa de anterioridade e 
de honra à anterioridade. A água como testemunho, como arquivo. Que arquivo é 
possível desdobrar pela máquina do tempo? Que pode ser essa barca, passando 
de lá para cá, mas também os carros passando por cima da baía de Guanabara, 
as pessoas em barcos a vela fazendo seus esportes náuticos, os pescadores, 
pode ser muita coisa que está ali navegando e servindo de veículo de transporte. 
Há então a questão de a água ser memória e não uma coisa abstrata. Existe um 
contexto espiritual, não há dúvida, mas há também um contexto da fisicalidade, 
dos diferentes estados da água: vapor, gelo. E nem sempre é uma flutuação. 
Podemos nos afogar. Então há um sentido também de perigo, de respeito e de 
entendimento do fluxo que vai e vem.
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Figuras 3 e 4
(Outros) Fundamentos, 
2017-2019, vídeo, 15’48”, 
série de fotografias, 
acervo Aline Motta
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 Eu poderia falar muitas coisas sobre esse contato direto com a água e o 
que essa água me deu, mas você estava falando de família. Uma coisa que eu 
acho muito importante e que eu consegui sintetizar pelo estudo de provérbios, que 
têm formulações tão cotidianas, tão fáceis de memorizar, porque os provérbios são 
tecnologias de transporte de conhecimento ao longo do tempo, como tábuas de 
memórias. Eu criei um que é “Linhagem é linguagem”. E construí um dispositivo 
proverbial fácil de memorizar, em que a linguagem se deu pela própria linhagem, 
ou seja, pelas histórias que minha avó e minha mãe me contaram. Minha tia, 
que é uma grande memorialista, foi quem me contou a maioria dessas histórias. 
Contou, por exemplo, que Ambrosina tinha morrido de susto. Ou seja, ela deu 
forma literária a essa vivência familiar, eu não precisei inventar uma coisa tão 
fantasmática, tão sonhática; ela mesma já criou em forma literária a experiência 
de um falecimento. Ela me disse que essa tia-bisavó Nicaldes tinha tomado um 
grande susto e que faleceu por alguns minutos. Quando voltou, a vida já não era 
mais a mesma. São maneiras de contar que têm formas proverbiais e formas 
literárias, formas talvez afro-brasileiras, formas africanas de fábula, em que a 
história é contada e são esses vestígios, são esses fragmentos, a partir dos quais 
se cria uma forma artística que é lacunar, que, ao mesmo tempo, abrem para 
muitas possibilidades. 

Quando você ouve “linhagem é linguagem”, a cabeça explode: “meu Deus! 
O que ela quis dizer com isso? É a linhagem da minha própria família? Ou uma 
linhagem coletiva? É linguagem? Então o dispositivo que vamos usar é o texto 
escrito? O que é linguagem? É uma coreografia?”. Talvez seja uma “coreografia 
impossível”, um nome bem feliz para uma exposição, porque essas trajetórias 
– não só a minha, mas a de tantas outras pessoas, de pessoas indígenas e de 
pessoas negras – são coreografias impossíveis. É uma coreografia que, aos 42 
anos, você dá um giro e vê: “Nossa! Agora todo mundo está me vendo como 
artista!”. Então eu não era artista antes? O que aconteceu nessa coreografia? 
Talvez eu tenha feito um passo mais ousado. Ou as condições econômicas para 
fazer esse giro. Um giro mesmo, um capital de giro. Foi um capital de giro que 
aconteceu, e eu dei essa pirueta: – “Olha só que incrível! Agora todos podem 
admirar”. E fruir e também se engajar nos seus próprios giros. É o que eu chamei 
de plurivozes ancestrais. São várias pessoas falando. Só que, a cada vez, um 
grupo de pessoas vai ao centro. Sai desse coro no qual sempre esteve invisibilizado, 
marginalizado, e vai até o centro da cena e começa a falar e contar suas histórias.
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Figura 5
Pontes sobre abismos, 2017, 
videoinstalação em 3 canais, 
08’28”, série de fotografias, 
acervo Aline Motta
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 Janaína Damaceno / Assim como você normalmente fazia durante as 
suas lives na pandemia, eu vou abrir o livro de provérbios de Mãe Stella de Oxóssi 
para iniciar o nosso diálogo: “Provérbio 20: O homem trabalhador raramente se 
torna infeliz ou necessitado”. E a Mãe Stella comenta: “atuar, produzir e criar é 
remédio para todos os males.” Incrível que venha um provérbio como esse para 
você! Nos leva a pensar sobre o caráter da cura daqueles que vêm se dedicando 
à produção artística! Fiquei pensando nesse contexto da criação e do que você 
tem falado da água como grande arquivo dos lugares, do que os lugares sabem 
e guardam, mas que muitas vezes são desconhecidos para nós. Não sei se todos 
aqui conhecem o LiDAR, que é um scanner de mapeamento geológico usado na 
arqueologia, que vai passando pela terra e percebendo as camadas, descobrindo, 
por exemplo, que, na Guatemala há civilizações embaixo da terra que sequer 
conhecíamos. Aí pensei: a Aline é um LiDAR. Eu sempre pensei num LiDAR que 
conseguisse captar os rastros fantasmagóricos de cada pessoa nas cidades, 
que pudesse captar o momento em que ela estava lá, aqui, no futuro ou no passado. 
Estou falando que você é um LiDAR por dois motivos. Temos a Aline artista e uma 
Aline das ideias, que é filósofa. Temos falado muito pouco da sua parte filósofa: 
de alguém que tem criado sistematicamente conceitos sobre memória e sobre 
tempo. Então, você instaura a ideia de “memória como proteção”, dando um 
novo sentido ontológico à memória. Você é um LiDAR que constrói por meio de 
suas obras um espaço da memória, em que vamos vendo onde estávamos e nem 
sabíamos. As ruas sabiam, como você acabou de falar, as águas como máquinas 
do tempo sabiam, mas as pessoas não. Eu queria que você falasse como alguém 
que vem construindo um arcabouço de pensamento que vai tornar possível que 
entendamos melhor quais sejam os significados de se deslocar pela memória e 
sobre a criação de um acervo emocional. Quais são as emoções arquivadas que 
temos para dialogar com um mundo que está tentando nos engolir o tempo todo? 

AM / Eu acho que uma grande iluminação vem a partir de conversas como 
essa. Eu fiz muitas lives, na pandemia principalmente, hoje continuo fazendo, 
mas menos. Começou então a surgir uma espécie de sistematização do que eu 
estava falando, porque as pessoas perguntavam sobre a questão do arquivo, da 
água, da umbigada. Comecei a falar da epistemologia da umbigada por conta do 
círculo, das formas circulares, que estão em todos os trabalhos. Tem a coisa da 
roda também, e na umbigada, o umbigo é muito importante para os Bakongo e 
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para tantos outros povos banto, de Congo-Angola, iorubás – sem querer opor 
nossas culturas afro-brasileiras. Se fala tanto do orí, mas o orí não é só a cabeça, 
é uma coisa como a máscara. Traduzimos orí do nosso jeito, com a falibilidade 
da língua portuguesa colonizada, e só conseguimos dizer “cabeça”. Mas, quando 
eles estão dizendo orí, estão dizendo muita coisa. E quando falamos em umbigo, 
não estamos falando só dessa parte do corpo; estamos falando do cordão 
umbilical e do gesto de projetar o umbigo para o centro da roda ou em direção 
a alguma pessoa. Isso é um convite. Essa epistemologia da umbigada – que eu 
ainda preciso desenvolver, porque só escrevi um parágrafo que está no ensaio A 
água é uma máquina do tempo2 – esse gesto é um convite à participação.

Voltando à questão da comunicação, muitas pessoas falam: “Eu entendo 
que você fez comunicação social, porque há uma vontade muito grande de difusão 
dessas ideias e de disseminação do trabalho”. Para a comunicação, o meio não 
está só no museu, na instituição de arte, que é um pensamento das artes visuais. 
Para que você tenha visibilidade, para ter uma carreira, para ser um agente entre 
críticos, curadores, público, todas essas instâncias, você precisa da legitimação 
do espaço. Se seu trabalho chegou no MoMA é porque alguém chancelou: mas 
quem foi que chancelou? A comunicação não tem todas essas instâncias; a comu-
nicação quer comunicar, e ela quer comunicar para o maior número de pessoas. 
Talvez alguma coisa venha daí e não só da minha personalidade, de querer ser 
uma grande divulgadora, que é como eu me sinto em relação a esses temas que 
partem para tantas disciplinas, para a antropologia, sociologia, arqueologia – 
estávamos falando de escavação. Entrar nos documentos, sejam eles físicos ou 
orais, de uma história que foi contada, é escavar um arquivo, é cavar essas histórias.

Sabemos que, no Rio de Janeiro e em muitas outras cidades, existe esse 
sentido de ruína, de uma coisa por cima da outra, e quando você vê, tem um VLT 
passando, tem uma máquina em movimento – um trem – que não faz barulho. 
Eu nunca vou esquecer do barulho da barca quando atraca. Eu quero colocar 
isso no filme, mas ainda não consegui. Faz um barulho que é uma coisa de louco: o 
atrito da água com a madeira e com essa embarcação que tem duas mil pessoas 
dentro produz um estalo sônico, um estalo de muita coisa acontecendo. Isso 

2 A água é uma máquina do tempo. Revista E-lyra – Rede Internacional Lyracompoetics (2022). 
Disponível em: https://elyra.org/index.php/elyra/article/view/422/457.

https://elyra.org/index.php/elyra/article/view/422/457
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Figura 6
Filha natural, 2018-2019, 
instalação fotográfica, 
publicação, 40 páginas, 
17 x 25cm, série de 
fotografias, performance, 
vídeo, 15’52”, acervo 
Aline Motta
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Figuras 7 e 8
Filha natural, 2018-2019, 
instalação fotográfica, 
publicação, 40 páginas, 
17 x 25cm, série de 
fotografias, performance, 
vídeo, 15’52”, acervo 
Aline Motta
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tudo foi informando também a minha prática artística. Mas onde que eu estava 
mesmo nessa máquina do tempo? Estava falando de arquivo! Essa questão para 
mim é muito importante, e eu queria deixar isso gravado. A questão da critici-
dade em torno do material de arquivo, que Saidiya Hartman desenvolveu tão 
bem, a fabulação crítica. Ela chamou de fabulação, mas não é uma fabulação 
no sentido apenas do inventar. É o inventar a partir dos inventários, de coisas 
tangíveis. Ela é crítica porque desconfiamos dos arquivos oficiais, porque eles 
passam pelo crivo de quem escreveu. Quem deu conta de dizer do que aquela 
pessoa morreu? Muitas vezes foi um padre ou as pessoas que estavam ali. Mas 
qual é o contexto desse arquivo? 

Uma coisa eu queria dizer quando Bárbara estava falando de destruição: 
eu queria destruir simbolicamente um mito. O mito que eu queria demolir é a 
queima dos arquivos do Rui Barbosa. Possivelmente, fui uma disseminadora 
desse mito, porque até então eu não tinha realmente feito pesquisa nos arquivos. 
Só que a partir do momento em que uma pessoa tem tempo, dinheiro e paciência – 
as três coisas que pessoas negras normalmente não têm, paciência então, está 
faltando, enquanto o tempo é escasso e o dinheiro também – esse mito já teria 
sido desfeito, porque essa é mais uma lei que não foi cumprida. Eu queria que 
vocês me dissessem qual lei no Brasil foi cumprida? Vemos que as leis até 
existem. A nossa constituição mais recente tem parágrafos incríveis, de modo 
a criar o país que queremos para todos, mas a letra ali é uma letra morta. Ela 
nem é fantasmática, é morta mesmo, porque não é aplicada, ela é desaplicada. 
Essa do Rui Barbosa foi mais uma que não foi cumprida. É só ir lá no Iphan de 
Vassouras que você vai ver que os inventários não foram queimados, eles estão 
lá. O que quer dizer então arquivo da escravidão? É só o papel? Não, não é. Por 
isso falávamos de arquivo emocional das famílias, que é um arquivo geracional, 
da minha mãe, da minha avó, da minha bisavó, tataravó… Nós, como pessoas, 
digamos, espiritualizadas, temos acesso a outros arquivos por meio de outras 
tecnologias, incluindo o transe mediúnico, o transe do candomblé, e outras formas 
de acessar o arquivo emocional que está em nós, no nosso DNA. Isso nos foi 
passado, é o embrião que já existia na barriga da minha avó, isso é provado 
cientificamente, ou seja, não é uma abstração espiritual ou uma crença. É uma 
coisa real. Que experiências eu estava vivendo ali há duas gerações e o que disso 
foi transmitido para mim hoje?



27Aline Motta, Livia Flores, Dinah de Oliveira, André Leal, Bárbara Copque,
Janaína Damaceno, Michelle Farias Sommer

a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

Mas eu queria voltar ao Rui Barbosa porque eu tenho visto iniciativas muito 
boas que gostaria de visibilizar. Eu vi que lá em Araraquara, cidade do interior 
de São Paulo, conseguiram, mediante uma liminar na Justiça, que o cartório da 
cidade disponibilizasse os inventários, que foram transformados em um livro. 
Esse livro de Araraquara está contando a história da cidade por esses arquivos. 
E que leitura podemos ter deles? Se o cartório não estava disponibilizando ou 
se a pessoa ia lá e dizia que não poderia mostrar ou teria que pagar para ver 
esses arquivos, isso é contra a lei; são arquivos públicos! Mesmo que eles sejam 
arquivos de um cartório – e nós sabemos como são os cartórios no Brasil – são 
arquivos públicos, então isso é o arquivo da escravidão também! O Flávio Gomes, 
por exemplo, que é um grande historiador, profissional, conseguiu encontrar 
documentos da própria família, e não só da família dele. Eu vi o Nei Lopes falando 
outro dia que o Flávio Gomes achou o batismo do avô ou do pai, algo assim, 
que estava na Praça Tiradentes. Existiam informações ali que o Nei Lopes nem 
sabia, por exemplo, que ele tinha duas irmãs, o avô ou pai – desculpem, façam 
um fact check dessa informação que é muito importante. Mas o Nei Lopes, que 
é talvez um dos nossos maiores pesquisadores, ele próprio não sabia da sua 
história familiar. Eu achei tão bonito quando ele falou que na certidão estava 
escrito “artista”. Isso é muito interessante, porque o que queria dizer “artista” 
naquela época? Eu tenho um bisavô, o avô do meu pai, cuja certidão também diz 
“artista”. Eu perguntei para o meu pai: “mas qual era a profissão dele?”. E meu 
pai falou: “ele fazia sapatos”. Então um artesão era um artista! É interessante ver 
como vão mudando as coisas, o que quer dizer ser artista no final do século 19 
e o que quer dizer ser artista hoje. A máquina do tempo vai atuando e mudando 
o significado das coisas, mas talvez só fosse possível na época ser esse tipo de 
artista, o que fazia sapatos. E que tipo de artista eu posso ser hoje? É muito 
interessante fazer esses links.

Outra coisa: é possível – de novo, tendo tempo, dinheiro e paciência – que 
uma pessoa negra faça essa pesquisa? O que eu posso dizer da minha experiência 
é que fui bastante fundo nisso e tive ajuda de genealogistas, de pessoas especia-
lizadas que me ajudaram muito, mas nem foi tão difícil como as pessoas acham 
que é. Eu posso contar três exemplos de amigas próximas que encontraram 
documentação sem sair de casa. Elas, online, conseguiram ir a algumas gerações 
nas suas famílias, nas cidades de Rio Claro, no interior de São Paulo, Campos 
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Figura 9
Filha natural, 2018-2019, 
instalação fotográfica, 
publicação, 40 páginas, 
17 x 25cm, série de 
fotografias, performance, 
vídeo, 15’52”, acervo 
Aline Motta
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dos Goytacazes, no Rio de Janeiro, e São Francisco do Conde, na Bahia. São 
amigas muito próximas com quem eu consegui avançar algumas gerações, 
sabendo nome e cidades, procurando documento por documento. Isso trouxe 
um entendimento maior, porque – voltando ao que Janaína estava falando – é um 
entendimento intelectual dessas gerações, mas tem um sentido de cura também, 
de você saber mais desses nomes. Eles querem ser nomeados, essas pessoas 
querem que nós digamos o nome delas e tudo vem do encontro com essa 
documentação. E ainda assim – só para completar –, mesmo que não encontremos 
a documentação de um parente específico, só passar por aquelas histórias, por 
menção àquelas outras pessoas, já conseguimos fazer um contexto e entender 
mais sobre as escolhas de sobrevivência dos antepassados. Por exemplo: em 
Filha Natural, estou pesquisando sobre a Francisca, que foi escravizada no Vale 
do Paraíba, em Vassouras. Eu não tive a certeza de ter encontrado a documen-
tação dela, mas isso não impediu que o trabalho fosse feito. O trabalho continua 
flutuando, ele nunca pisa solo firme, pois é feito de suposições de quem seria 
Francisca e o que teria ocorrido na Fazenda de Ubá, onde uma Francisca foi 
escravizada na metade do século 19. Isso é o que eu acho que se encaixa na tal 
da fabulação crítica: mesmo que não se encontre aquela Francisca, poderia ser 
ela. E o que aconteceu, como foi, o que tem de iconografia disso, o que tem 
de imagem disso, o que é possível fazer com isso? Este é o convite que eu 
faço à umbigada da pesquisa genealógica, à pesquisa familiar, de busca pelos 
antepassados e suas histórias.

BC / Eu acho que você dá uma umbigada na gente neste momento (risos). 
Você abre uma possibilidade quando traz a Francisca, e aí entra o que a Janaína 
falou: uma questão epistemológica. 

JD / Eu queria fazer só um comentário sobre a umbigada, só para eu não 
perder esse assunto. Fiquei pensando que a umbigada é uma tecnologia de vida, 
de construção de vida, porque faz parte de um cerimonial de fertilidade. É tão 
incrível isso, porque estamos falando do povo banto, da cosmologia banto, da 
filosofia banto e da vida banto no Brasil, que é muito diferente da matriz iorubá. 
Então pensar que o Rio de Janeiro banto, esse Rio de Janeiro das periferias, se 
construiu também por meio da umbigada. 

BC / Temos umbigada no Recôncavo!
JD / Também! É uma tecnologia de vida mesmo. Falamos muito em 

necropolítica, mas você está construindo uma tecnologia de vida.
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Michelle Farias Sommer / Eu tinha um roteiro, mas agora não tenho mais 
(risos). Vou contextualizar aqui de forma subjetiva – porque estou bastante 
emocionada com este encontro hoje – que o meu primeiro encontro com o 
trabalho da Aline nasce junto com o nascimento da minha filha: lá, mergulhada 
na nascente maternidade, com a água, com o umbigo, com essa convocação 
para a instauração de um outro léxico para pensar a produção de narrativas de 
mundos a ser contados, em emaranhados de histórias das avós, histórias das 
mães, histórias das filhas. Que outras linguagens são possíveis para contação 
de histórias e invenção de outros mundos possíveis? Recito como mantra 
– “Linhagem é linguagem”, penso em “epistemologia da umbigada” e, ao 
ingressar como professora no Iart/Uerj no final de 2022, sinto-me convocada a 
pensar, de forma radical, outras pedagogias conectadas à vida em um momento 
pós-pandêmico. Movida por um não saber, proponho a leitura do ensaio A água é 
uma máquina do tempo (2022), em uma roda aberta às descobertas das referên-
cias citadas ali, para pensar com Tiganá Santana sobre “inventar um inventário”, 
discutir a partir de Saidiya Hartman as fabulações críticas, as possibilidades e 
as impossibilidades de contação de histórias, produzir narrativas a partir de si. 
Pensando a partir desses eventos, entre tantas perguntas que eu gostaria de 
fazer, volto-me ao umbigo, essa marca no nosso corpo da ligação com a mãe, 
que conecta um mundo interior ao mundo exterior, o chamado para um saber do 
corpo. É a “epistemologia da umbigada” que leva a pensar a filha como ancestral 
da mãe, o tempo espiralar que evoca, no filme homônimo – “Estou grávida da 
minha mãe, chegou a minha vez de te carregar na barriga”. Então, pergunto: como 
a contação de histórias se deu na sua vida, na sua formação, na conexão entre 
visualidade/oralidade/textualidade? E como isso implica a materialização da sua 
prática que se dá em uma diversidade de formatos – ensaio, filmes, fotografias, 
performances, livros etc.?  

AM / Obrigada, muito obrigada mesmo. A experiência de ter nomeado 
esses intelectuais no meu ensaio – por enquanto o único que escrevi; espero 
ter tempo de escrever outros – foi muito consciente; colocar Tiganá, colocar um 
pesquisador angolano que fala sobre provérbios, o Abreu Paxe, que tem uma 
tese de doutorado que é uma loucura! (risos). Eu coloquei só um parágrafo, e a 
cabeça já vai para todos os lugares! Existe um efeito de dispositivo de linguagem 
que ele trabalha ali, que é um pensamento muito denso, mas não é hermético, 
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abre para todas essas possibilidades. Tem coisas interessantes nesse ensaio, 
que é como dar forma a essas expressões. Eu tinha alguma documentação, algumas 
fotografias, tinha o que a minha tia me contou, as experiências que estavam 
dentro de mim, mas como dar forma a isso? Eu começo falando primeiro de 
uma mancha, mas, de repente, você vê que não é mais uma mancha porque tem 
agora contornos definidos. Foi o que eu comecei a fazer: comecei a dar contorno 
às coisas, a organizar, a colocar uma coisa aqui, e aí depois vem outra, e outra, 
fui formando frases. Só que no cinema, como formamos frases? Possuímos um 
repertório imagético, e eu fui condensando esse repertório imagético em frames 
únicos. Por isso às vezes ele é tão complexo, porque, naquela cena, eu empilhei 
um monte de coisa. Eu empilhei mesmo! Eu não fundi, eu não fiz um amálgama, eu 
fiz uma sobreposição dessas imagens. Por isso, se você for parando cada frame 
– pode ser qualquer um dos trabalhos – e tirar uma fotografia daquele instante, 
você vai ver várias camadas temporais. Eu fui empilhando a fotografia que veio do 
álbum de família, com a paisagem de Serra Leoa, com as pessoas que estavam lá 
em volta. Impossível, que elas não entrassem no quadro. Eu sou sempre 
muito cuidadosa, eu vim do cinema, então eu sei exatamente o valor de uma 
pessoa em cena, e que isso deve ser remunerado e como é remunerado. Sabemos 
de questões éticas desse pacto de confiança que é criado muitas vezes no 
documentário, mas também na ficção, entre os atores, entre os performers ou 
entre os “personagens” que estão em um documentário de não ficção. O que 
é não ficção? Aí já começa a entrar em uma questão altamente problemática 
de quem tem o poder de estar com a câmera e retratar as pessoas ou usá-las 
como marionetes para um pensamento que é do cineasta ou do documentarista. 
Nós entramos em questões muito sérias quando fazemos um giro e quem está 
fotografando é família da pessoa que está em frente à câmera. Eu me dei conta 
disso quando fui viajar com meu pai e fizemos umas imagens. Se eu não estou 
com a câmera, quem está com a câmera? Meu pai! Uma pessoa da minha família, 
ou seja, estamos em um outro jogo de cena. Quando essas pessoas não são da 
sua família de sangue, elas podem ser da sua família estendida, por questões 
de afinidade, intelectuais: aí já entramos em outro tipo de conceito de filiação. 
Por isso os trabalhos comunicam tanto, porque existe esse pacto. Ele pode ser 
explícito ou estar implícito ali, mostrando que aquelas pessoas têm muita intimi-
dade, e que por isso o trabalho é desse jeito, ainda que essa intimidade tenha 
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sido formada ali. Nas imagens em Serra Leoa, por exemplo, as pessoas estavam 
extremamente curiosas de saber quem são aquelas pessoas negras que estão 
ali retratadas. “Quem são, e por quê? O que você veio fazer aqui?” Eram muitas 
perguntas! Quando eu começava a colocar aqueles panos na água, com aquelas 
pessoas, isso criava um engajamento natural. 

Figura 10
(Outros) Fundamentos, 
2017-2019, vídeo, 15’48”, 
série de fotografias, 
acervo Aline Motta
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 Quando eu fui fazer essas mesmas ações, que chamo de ações performá-
ticas, fosse na cachoeira no litoral aqui em São Paulo, fosse lá em Vassouras, em 
Itaperuna, não tinha ninguém. E não tinha ninguém porque eu tive um cuidado 
muito grande de que essas pessoas não estivessem em quadro, aleatoriamente. 
Foi tão interessante quando isso foi desmontado em um contexto impossível de 
não ter aquele tipo de interação, que eu acho, particularmente, que foi respeitosa 
em tantos níveis. Isso conecta na parte implícita de como foi aquele encontro. 
Muitas vezes um encontro, por exemplo, na Nigéria, começa em uma espécie de 
atrito ou incompreensão, de me chamarem de oimbo. Como assim? Estão me 
chamando de oimbo, oimbo, que quer dizer branco! Como assim?! (risos) Uma 
incompreensão muito grande! Assim são nesses atritos da diáspora em que 
temos nossas ilusões, nessa coisa da revolta da questão da mãe, da mãe África. 
Você vai ouvir: “mas você demorou muito, você está muito branca agora, não te 
reconhecemos mais. Por que você voltou?”. É interessante que esse abraço nem 
sempre é tão amistoso. É, às vezes, um abraço cheio de dúvida e de desconfiança 
também, por conta de processos históricos muito violentos. 

Eu sempre penso no Congo – a nossa cultura afro-brasileira é Congo-Angola. A 
capoeira, o samba, o maracatu, o maculelê, todas essas coisas são Congo-Angola. 
Muito respeito aos Iorubá e à cultura maravilhosa e muito exuberante dos orixás, 
mas a gente sabe que a nossa base é certamente Congo-Angola. Quando eu vejo 
a situação do Congo atual, imagino o que foi a retirada desses milhares, milhões 
de pessoas e por que eles [congoleses] estão nessa situação hoje. Tudo bem, 
muitas coisas aconteceram depois do período da escravização e do colonialismo, 
mas quando olhamos o Congo de hoje, precisamos pensar na diáspora, que saiu, 
que foi retirada, forçosamente retirada e as consequências disso para hoje. 

Na verdade, eu não queria ter falado nada disso (risos). Eu estava falando 
da questão da forma e da mancha que começa a ter contorno. E isso de carregar 
a própria mãe dentro da sua barriga, ou seja, dar contorno a esse embrião. Existe 
aí uma troca de papéis e também um dispositivo muito interessante da linguagem 
cinematográfica – o plano e o contraplano. Toda hora eu trabalho com isso nos 
filmes: quem olha e quem é olhado. Essas pessoas vão se invertendo porque o 
cinema permite isso, e eu digo: “por que desse encantamento com o cinema?”. 
Eu poderia ter escolhido outras formas de expressão artística, mas por que o 
cinema me capturou e me captura tanto? Acho que é minha maior forma de 
expressão ou com que as pessoas se identificam mais: os filmes e os vídeos. Eu 
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Figuras 11 e 12
Pontes sobre abismos, 
2017, videoinstalação em 
3 canais, 08’28”, série 
de fotografias, acervo 
Aline Motta

digo que minha primeira experiência de cinema foi o meu próprio nascimento, 
porque você está naquele escuro, e quando você nasce, é todo mundo muito 
grande e todo mundo meio embaçado. Você não entende muito bem o que está 
acontecendo, você ouve e respira pela primeira vez e são aquelas caras enormes, 
porque você é um bebê. É exatamente o cinema, ou pelo menos o cinema que 
eu vivi. Eu acho que as gerações de hoje talvez tenham outra experiência 
com imagem, mas, para mim, era estar naquela sala escura e ver aqueles 
closes gigantes, aqueles enquadramentos que não fazem parte da realidade. 
Ninguém é tão grande assim, mas o cinema vai recortando, enquadrando. É uma 
experiência assim que é ser bebê, é um modo também de enxergar, e eu acho 
que é para isso que eu sempre volto. A trilha dos meus filmes tem muitos sussurros, 
respiros, um certo cantarolar de coisas que eu acho que era o que eu ouvia quando 
estava na barriga, porque minha mãe cantava muito e tinha sempre música em 
casa, então eu imagino que esses ruídos meio abafados eu acabei transportando 
para essa experiência cinematográfica, esses recortes, esse escuro e, de repente, 
uma luz que estoura. O espelho refletindo, estourando as imagens. É um pouco 
isso: experiências muito viscerais.
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André Leal / Fico também emocionado pensando em minhas próprias 
linhagens, nas histórias do meu avô, um artista negro do começo do século 20, 
com uma história difícil de acessar pela falta de registros. Mas em relação a 
essa aderência ao cinema que você acabou de mencionar, algo que eu estava 
pensando é a questão da multiplicidade de meios e linguagens que vão surgindo na 
sua produção. Eu penso em A água é uma máquina do tempo e nas diversas 
formalizações e linguagens que ela tem: vira livro, filme e é uma série foto-
gráfica também. Seus trabalhos, de modo geral, acabam se tornando séries e se 
tornam também performances. Retomo então a introdução da Livia, quando 
diz que você é “poeta, artista e cineasta” e incluiria também a performance 
da leitura, que traz a questão da tradição oral. Assim, há uma insistência na 
performance. Trago aqui um fragmento do seu ensaio A água é uma máquina do 
tempo: “a performance de uma avó é uma performance coletiva de todas as 
avós, é a performance de toda uma linhagem de mulheres que se manifestam em 
multimeios e multidireções, atuando e enfrentando várias camadas afetivas, por 
vezes traumáticas, são plurivozes ancestrais”. Se você puder falar um pouco dessa 
dimensão dos multimeios, das multidireções para o campo da arte, das linguagens 
artísticas.
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Figura 13
Contar o tempo, performance 
(registro: Carine Wallauer / 
Lucas Lima), Centro Universi-
tário Mariantonia USP, 
São Paulo, mar. 2022, 
https://alinemotta.com

https://alinemotta.com/
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AM / A água é uma máquina do tempo teve várias etapas. É um esforço de 
grande persistência, porque – eu gosto de falar isso – eu poderia ter desistido 
em muitos momentos. É impressionante como esse trabalho foi feito de tentar 
os mesmos procedimentos, ou, pelo menos, tentar realizar aquela ideia, e errar 
uma vez, duas, três, cinco, dez vezes até conseguir mais ou menos o que eu 
queria fazer. Acho que até Janaína estava nessa fala, sobre os processos de 
repetição, de fazer uma coisa uma vez e dar errado, fazer outra vez e dar errado. 
Mas o que significa “dar errado”? No meu caso, eu tinha prazos a cumprir e 
demandas várias, e isso afetava muito o processo, o que deixa você descon-
fiando um pouco: “Ai, meu Deus, então não era para fazer desse jeito, é para 
desistir disso? Que caminho eu devo seguir?”. Falando da multilinguagem, dos 
multimeios, esse projeto surgiu do texto, que era uma coisa nova até então. Das 
outras vezes, eu criei as imagens, ou seja, eu tinha feito os stills – vamos dizer 
assim – tinha produzido algumas imagens em movimento, e quando fui passar 
para o cinema, juntei [essas imagens] e fiz uma narração depois. A voz em off 
é muito presente nos trabalhos, exatamente porque não existe a questão da 
encenação, não tem atores que estão dando texto, como é comum na ficção ou 
na reencenação de docudramas. Então eu tinha que criar uma narração, só que 
essa narração foi criada a posteriori, depois do processo de criação das imagens. 
Em A água é uma máquina do tempo foi diferente; eu estava fazendo um curso 
de escrita na época e comecei a criar fragmentos. A partir deles fui criando as 
imagens ao longo de muito tempo. Quando escrevi os fragmentos, escrevi para 
que fossem lidos em voz alta, então já existia um deslocamento em relação ao 
texto, ao papel, ao livro, porque ele ia ser performado, ia ter uma fala, cadência, 
ritmo, e eu já fui treinando um pouco isso. Ou seja, se algo não ia bem no 
texto, se o ritmo não estava indo bem, isso poderia ser alterado e trocado; 
eu estava experimentando o texto. Esse tipo de processo vem da tradição 
da poesia, desde o início em todas as culturas, a própria recitação de poesia 
como forma de memorização, como apresentação em praça pública, como 
habilidade de oradores.
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Então havia a ideia de que o texto ia ser lido – não só isso, claro! Eu queria 
que também saísse o livro, isso não há dúvida, eu queria a fisicalidade do livro 
e que ele se tornasse também veículo de difusão do trabalho. Porque uma coisa 
é quem entra na instituição para ver o vídeo ou quem foi no festival de cinema 
em que foi exibido. Esses são públicos muito restritos. Outra coisa é o público do 
livro, da literatura. Quanto custa um livro? Eu ainda acho que custa caro, mas ele 
é acessível. Eu fiz uma concessão no sentido de sair como livro de poemas3 mas eu 
não tratei aqueles textos como poesia, ou seja, eu não tratei como versificação, 
eu tratei como mancha na página. Você vê que os parágrafos têm o mesmo tamanho, 
como um quadradinho. Não tem o pensamento de que é um verso. Tanto é que, 
na versão publicada agora na Argentina, em espanhol, o livro está em outro 
tamanho, logo em outra versificação. Se alguém achava que aquilo era verso, 
agora ferrou, porque foi para outro tamanho de página e virou outra coisa. Ou 
seja, não tem pausa ali. São fragmentos textuais que o mercado editorial não 
sabe como lidar e chama de poesia porque tem que encaixar em alguma coisa. 
É interessante também falar de linguagem, de dispositivo de linguagem, e por 
que o texto é tão sintético. Eu falei ele em algumas performances, antes de virar 
texto, fiz pelo menos duas apresentações de performance antes de o livro ser 
publicado. Trabalhei esses textos por um ano na oficina de escrita, um tempo 
relativamente longo. Depois teve a bolsa ZUM, em que precisei entregar um 
protoprojeto do livro. A água é uma máquina do tempo tinha até outro nome 
na época, Jogo da memória. Quando o livro foi lançado, eu fiz várias outras 
[performances] até o vídeo, que é um vídeo de meia hora hoje, mas acho que vai 
se tornar um longa em algum momento, porque eu só filmei 40% do livro. Se 
em meia hora o pessoal já está “ai, meu Deus do céu, não aguento assistir isso, 
é muito pesado”, imagina com mais 40 minutos disso! Não, gente, vai ser legal, 
vai ser bom, vai dar certo, fiquem comigo, no caminho eu te explico. Mas o que 
eu queria dizer sobre linguagem é que eu cortei tanto texto que a versão dele em 
espanhol é maior, porque o tradutor saiu colocando quem estava falando, quem 
estava dizendo. Ele saiu completando, porque falou: “assim não dá para entender”. 
É muito interessante isso: o português, por mais que meus erros gramaticais 
tenham ficado evidentes na hora da revisão – eu achava até então que escrevia 
bem. Quando voltou o texto cheio de marcações vermelhas, eu falei “caramba! 
Acho que está ruim aqui, acho que eu ainda não estou muito boa na sintaxe, na 

3 A água é uma máquina do tempo (Círculo de Poemas). São Paulo: Editora Fósforo/Luna Parque, 2022.
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regência dos verbos, tem uma coisa meio esquisita”. É isso: o português que é 
falado, o português que é escrito, e nós com essa dificuldade. Você imagina uma 
pessoa que não passou pela escola, faculdade, [a dificuldade que ela teria] para 
escrever um livro. Esses grandes gargalos que temos no mercado editorial. Por 
que temos uns pouquíssimos escolhidos que têm seus livros publicados e por que 
temos a maioria da população e produtos de literatura que não são considerados 
prontos para publicação? Você precisa se encaixar de alguma forma para ser 
publicado, revisado. O que é o português falado e se existe esse português 
brasileiro? Para mim, existe. Daqui a pouco, ele vai virar só brasileiro. Espero 
que se distancie cada vez mais, que consigamos abarcar outras formas desse 
falar e desse escrever. Mas eu estava dizendo que a versão em espanhol ficou 
maior exatamente por sínteses que eu fiz com muita consciência em português, 
mas quando elas chegam para outras línguas, essas têm suas próprias necessi-
tudes e aí fazemos concessões também para que o texto continue deixando a 
margem. Por que eu fui cortando tanta coisa e ele ficou tão sintético que parece 
que é poesia? Porque o texto vai lá no provérbio, vai nessa coisa de abrir, 
porque quanto menos elementos, mais possibilidade de imaginação naquele 
texto. Existe um jogo ali que está sendo interessante nessa fricção com outras 
línguas. O texto foi traduzido para o inglês, espero que seja lançado, e agora está 
sendo traduzido para o francês, o que me dá muita alegria também. Esse esforço 
de comunicação, para mim, é essencial. Nunca quis que ele ficasse só para mim 
– não por uma vaidade, mas por uma imaginação política de que esse tipo de 
abordagem, tão pessoal e tão íntima, pudesse chegar em outros contextos 
também. Eu acho que é isso a sua pergunta. Não sei se estou respondendo, 
porque agora só temos dois minutos. Pelo menos cada um fez uma pergunta, já 
estão na vantagem, porque tem coisa que eu fico falando três horas seguidas.

DO / Também tenho uma pergunta que acaba chegando no fluxo daquilo 
que vem sendo dito. Estou pensando em algo que se aproxima de uma questão que 
Michelle Sommer trouxe. Sou professora e, entre os vários elementos do seu 
trabalho que me tocaram muito – fora o fato de que, na semana passada, eu me 
vi enviando para minha neta este trecho que o André Leal acabou de citar –, eu 
me pergunto se, no seu trabalho, a prática de fabulação crítica pode ser vista 
como uma estratégia para consolidar a especulação ao modo de uma inflexão 
no campo do pensamento e do ensino da arte. Uma grande inspiração para mim 
é o seu trabalho Escravos de Jó, o modo como você opera ali a linguagem da 
especulação e esse processo imaginativo de criação de mundos.
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AM / Só para completar – porque chegamos aqui no nosso limite, e sou 
muito respeitosa do tempo, e agradeço muito vocês todos aqui – eu queria falar 
da ficção especulativa. Antes de ter contato com o trabalho, por exemplo, da 
Saidiya Hartman, eu não tinha vocabulário para nomear certas coisas. As pessoas 
falam em escrita de si, e, agora, andam falando em autoficção. Esses são termos 
que não me contemplam tanto, mas quando se fala “ficção especulativa”, eu 
consigo falar mais da minha mãe. No livro A água é uma máquina do tempo, 
quem está falando? Sempre existe essa dúvida no texto. No meu entendi-
mento, quem está falando é a criança de cinco anos; que é a narradora porque 

Figura 14
Escravos de Jó, 2016, livro 
de artista, 20 x 20cm, 26 
páginas em papel vegetal e 
papel jornal/1 página com 
texto crítico, capa em papel 
Arjowiggins Color Plus,
https://alinemotta.com

https://alinemotta.com/
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ela não compreende o casamento interracial dos pais, os episódios de racismo, 
por que fica esbarrando nas coisas na casa, por que a casa é tão pequena, por 
que existem todos esses conflitos que não são falados. A dificuldade de fazer 
uma ponte com essa mulher que é a minha mãe, todos esses embates tão 
comuns entre mãe e filha. Não sou eu com quase 50 anos que estou escrevendo 
esse texto. Quem está escrevendo é a criança. Então eu consigo imaginar, mas 
a partir do que eu senti. Será que aconteceu aquilo mesmo? Foi daquele jeito? 
Será que é verdade? Será que essa mãe era tão exigente assim? Existe, então, 
uma construção, uma criação de mundo, que é revivido e criado, mas ele não é 
um mundo de verdade. Nós não voltamos a 1979, com minha mãe assistindo ao 
seriado Raízes. Mas a partir do momento em que eu falo no seriado Raízes – que 
se tornou um grande assunto na Argentina agora, estou com essa experiência 
muito recente – toda hora é alguma experiência assim com a qual as pessoas se 
conectam e se emocionam muito. Muitas pessoas me lembraram quando elas 
o assistiram e o impacto que foi esse seriado que trata de origens. Por que isso 
impacta tanto na Argentina? São essas vozes que estão querendo falar que a 
Argentina é negra, que tem o tango, a milonga, o malembe, todas essas coisas 
que são afro-argentinas, que são Congo-Angola. A partir do momento que 
surge o seriado Raízes, a pessoa que nessa geração é branca, por que está 
se lembrando disso? Por que marcou tanto? Coisas ali estão mexendo muito, 
de maneira sensível, nesse imaginário de negritude, de origem, de um lugar 
comum, de experiências compartilhadas, dos limites que temos, já que temos 
a questão fenotípica que se impõe. É muito interessante ter um nome – ficção 
especulativa – para falar dessas experiências que foram vividas, sim. Só que 
como a realidade não dá conta, precisamos da literatura, das artes visuais, do 
cinema, para dar conta de algo que não está nas palavras, porque nós ainda não 
temos palavras para dizer.
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