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Resumen

El texto se divide en tres partes. En la primera hablamos del concepto de museos
a través de una combinacién de autores que lo han entendido de “forma
expandida”. En la segunda parte intentamos un montaje entre cuatro lugares
emblematicos — una coleccion privada, una pinacoteca, una cueva y un museo —
relacionados a un autor chileno, Raul Ruiz; un escritor argentino, Julio Cortazar; un
cineasta-viajero aleman, Werner Herzog, y el cineasta ruso Alexander Sokurov.
En la tercera parte intentaremos un montaje inspirado por el Atlas Mnemosyne
de Aby Warburg.
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Abstract

The paper is divided into three parts. In the first we introduce the concept of
museums through a combination of authors who explain it in an “expanded way”.
In the second part we attempt a montage among four emblematic sets — a private
collection, a gallery, a cave and a museum — related to a Chilean filmmaker, Raul
Ruiz; an Argentine writer, Julio Cortazar; a German filmmaker-traveler, Werner
Herzog, and the Russian filmmaker Alexander Sokurov. In the third part we attempt
a montage inspired by Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne.
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Georges Bataille abre la voz “Musée” de la seccién de su revista Documents
llamada “Diccionario” (dedicado no al significado, sino a la “tarea de las palabras”)
con una citacién de la Grande Encyclopédie: se trata de una fecha, el 27 julio
de 1793, dia de nacimiento de la primera coleccién publica en Francia, bajo
la Convencidn. El origen del museo moderno — agrega de inmediato el filésofo
— estarfa ligado al desarrollo de la guillotina (y no solamente a eso: grandes
instituciones como el British Museum y la National Gallery fueron financiadas
con el comercio de esclavos).

Por un lado, los museos son la concrecion de una colosal acumulacion de
riquezas cuyos origenes, en Europa, son obscuras (el Terror; el colonialismo); por
el otro, representan el méas grandioso espectaculo de una humanidad dedicada
a la pura contemplacién: “los cuadros no son otra cosa que superficies muertas
y es en la multitud que se producen los juegos, los estallidos, los destellos de
luz” (Bataille, 1974, p. 113). Esta apuesta del arte, que se resuelve en el “ojo
que piensa” del espectador nos recuerda el ensayo de Merlau-Ponty sobre
Cézanne. Sin embargo, el autor de El ojo y el espiritu parece ir mas alla del autor
de Una historia del ojo cuando escribe que seré el espectador, vuelto, como dira
Cortazar, co-autor, a recobrar aquello que se ha querido comunicarle a través de
la obra de arte y solo en ese entonces la obra abandonara su porcion de tela
coloreada para “habitar indivisa en muchos espiritus, probablemente en todos
los espiritus posibles, como una aquiescencia para siempre” (Merleau-Ponty,
2016, p. 34). Merleau-Ponty parece utilizar una palabra de sabor proustiano. En
Bataille (1974, p. 114) hay una reminiscencia de Baudelaire, cuando escribe “el
museo es el espejo colosal en el cual el hombre se contempla finalmente bajo
todas sus caras y se encuentra admirable”. La admiracion, como en aquellos
tratados de amor medieval, hace a su vez, por contagio, al hombre admirable.
Y el espejo era también el mar segln el poema de Baudelaire: en el mar de las
imagenes y de los objetos admirables, el hombre se descubre, finalmente, libre.

El texto de Bataille en Documents contiene algo mas. El fildsofo que
desarrolld el concepto de dépense (dispendio sin compensacién y negacion de
toda idea de acumulacién y cuidado), con aparente discontinuidad, de repente,
hace un montaje. La primera imagen pertenece a la historia del arte, y es la
reproduccion de un dibujo del pintor Grandville, donde unos peces se devoran
el uno al otro y la Ultima presa es un ojo abierto; la segunda pertenece a la
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etnologiay es caracterizada por otro contenido cruento: un nativo de la Costa de
Marfil pone unas hachas de piedra levigada de la época neolitica en un recipiente
lleno de agua, se bafa en él y ofrece unos gallos a las que cree ser piedras
de trueno calidas del cielo. Si los cazadores/presas del dibujo son capaces de
“esquematizar” las relaciones entre continente y contenido que se expresa en
los museos, el hombre arcaico prefiguraria la actitud de entusiasmo y de
comunicacion profunda que se establece entre los objetos y los visitantes en
los museos modernos. El filésofo parece juntar dos paradigmas opuestos:
un paradigma sacrificial y uno contemplativo. Esta capacidad de contacto con
la obra de arte es comentada por Adorno en su ensayo Valery, Proust y el museo.

Si Bataille comienza ofreciéndonos la fecha de nacimiento del museo, Adorno
(2018) empezara desenvolviendo el sutil hilo de las transposiciones. Antes comienza
con el significante. La palabra “para museo” tiene, en alemén, un sonido desagra-
dable y sirve para indicar algo envejecido, que ya no pertenece a lo vivo. Si en
Bataille los visitantes tenfan con las obras observadas una relacion viva y directa,
Adorno, haciéndonos reflexionar sobre el sentido literal de la expresidn, nos revela
el simple hecho de que el museo es también el almacén de todos los objetos
con los cuales, al contrario, el observador ya no tiene una relacion directa y que
vienen conservados por un cuidado histérico mas que por una exigencia actual.
Y aqui hay otro pequefio montaje, entre la imagen del museo, y la del mausoleo:
los “museos son como las tumbas de familia de las obras de arte” (p. 211). Para
el filésofo de la Escuela de Frankfurt, los museos parecen, en estas primeras
lineas, un apéndice de la industria cultural: “testigos de la neutralizacién cultural,
sacan la felicidad de la contemplacién por culpa del valor de mercado” (p. 212).
Todo lo contrario de Bataille y de Merleau-Ponty. El dinero (aspecto que Bataille
no niega), impide la contemplacion.

Hay una novela italiana donde el tema de la tumba y del museo se juntan,
agregando un tema mas, que desarrollaremos en este texto: aquel de la desapa-
riciény de la muerte. Se trata de El jardin de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani.
En el libro, la historia de unas vivencias inolvidables de vida pasada es anticipada
por una excursién del narrador con unos amigos a unas tumbas etruscas. Mientras
el grupo esta para entrar en las tumbas la nifa de uno de ellos, muy curiosa e
inteligente, hace unas preguntas a su papa. ;Quiénes eran los etruscos? Y ya que
sabe, gracias a la escuela, que se trata de uno de los pueblos que estan al
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comienzo de la historia de occidente junto a egipcios y a hebreos, agrega,
después, “sporque las tumbas antiguas son mas melancélicas que aquellas
nuevas?” (Bassani, 2012, p. 22) (hay un primer tema, aquel del pasado desapa-
recido y de la melancolia). El padre le contesta diciéndole que las tumbas nuevas
guardan seres cercanos, las antiguas pueblos muertos hace mucho tiempo que,
en cierto sentido, es como si hubieran estado muertos desde siempre: (hay aqui
un segundo tema, aquel de los pueblos barridos por la historia que, sin embargo,
han dejado trazas y hallazgos de su pasaje). La hija entonces responde que, ya
que le estan hablando de ellos, siente carifio hacia los etruscos (surge asi el
tercer tema, 6sea el amor para los que han desaparecido).

El grupo penetra en las tumbas, que son subterraneas, y se encuentra
ante un cuarto amueblado y adornado de frescos policromos con las imagenes
de objetos de uso comuin y de animales domésticos. Tumbas estas, que se
parecen a las habitaciones de los vivientes abandonadas de repente por la guerra,
a bunkers subterraneos (otro tema: el de la guerra); y, al mismo tiempo, las
tumbas son museos y lugares de la memoria. Antes de regresar a casa, estos
son los pensamientos de Giorgio:

Alli, sin embargo, en el breve recinto consagrado a los muertos
familiares; en el corazén de aquellas tumbas donde, junto con los
muertos, se habian encargado de hacer descender muchas de las
cosas que hacian hermosa y deseable la vida; en aquel rincén de
mundo defendido, reparado, privilegiado, nada podia cambiar. Cuando
nos fuimos, estaba oscuro (Bassani, 2012, p. 27).

Si regresamos al texto de Adorno, vemos que el autor, concluyendo esas
primeras, densas lineas, anota que, en un mundo que se ha salido de sus bisagras,
no podemos prescindir de los museos. Y en todo caso, parece, nos equivocamos:
si se cree que el contacto originario, el aura, hoy se puede restablecer a través
de un puro acto de la voluntad, caemos en el romanticismo; si pensamos dejar
a un lado la posibilidad de experimentar lo tradicional, caemos en la barbarie.
¢Entonces qué hacer? ;Como relacionarnos con las obras que los museos
exponen? Adorno responde hablando de los dos autores del titulo. Por un lado,
Valery, poeta que piensa que el objeto artistico, perdiendo toda su relacién con la
vida inmediata, y, con ella, la relacion funcional con el lugar donde se encontrabay
recibia su profundidad, ya no puede comunicar nada. Hasta la paradoja de obras
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gue, contraiamente al paradigma auratico benjaminiano, no nos miran, sino que
tienen que existir por si mismas, sin mirar a los hombres, realizandose en un
proceso constante de autorreflexion. Por otro lado, Proust, el escritor monomaniaco
para el cual lo importante no es el objeto y su contexto, sino su vida péstuma:
es central en su caso la figura del amateur, y obras relacionadas con el tramo
de vida, con la biografia de quien observa (pensamos en el capitulo de la
Recherche cuando Swann descubre que esta enamorado de Odette observando
su doble en un fresco, una figura de Botticelli en la Capilla Sixtina). Proust propone
ademas un montaje relampagueante entre los cielos azules de Mantegna vy la
Gare Saint-Lazare. Para Adorno, el missing link entre realidad y pintura era el
cuadro homonimo de Monet. Para nosotros, pensamos que pueda ser laimagen
cinematografica, cuyas primeras imagenes muestran un tren que entra en una
estacion, L'arrivée d’un train a La Ciotat, de los Hermanos Lumiére y poseen toda
la calidad atmosférica de la gran pintura europea. Entre lo ficcional de la pintura
y el real del lugar de transito no hay un cuadro, sino el cine, que se alimento, al
mismo tiempo, de los medios de transporte (no solamente para filmarlos, sino
para desplazar encima de ellos la camara) y de la pintura (de la cual adoptd
temas y formas de representacion).

Malraux nos sugiere una hipdtesis mas: el museo ha permitido la migracion
de las obras desde su contexto, su lugar de origen (el contexto arquitecténico
amado por Valery) a otro mundo, el mundo del arte; y nos ofrece otro paradigma
de museo, el “imaginario”. Se trata del museo de las obras reproducidas, el
museo de la época de la reproducibilidad técnica que, gracias a las repro-
ducciones fotograficas, permite una serie de operaciones sobre el cuerpo de la
obra, despojada de toda aura. Las imagenes distintas se vuelven afines. Un tapiz,
una miniatura, un cuadro, una escultura y un vitral, objetos muy distintos,
reproducidos en el mismo blanco y negro, se parecen. Falsar la escala permite
a un sello volverse pintura, un relicario posee la misma importancia que una
estatua: agrandar permite una transvaloracién de los valores. El detalle permite
el analisis del particular expresivo. El museo transmuta (agrandando); descubre
(aislando) y demuestra (asociando).

Hay un ultimo pensador que es necesario convocar en estas notas prelimi-
nares y que parece hacer encajar, como en un puzzle, todos esos elementos
distintos. Jean-Luc Godard (1988-1998) dedica a Malraux dos capitulos de las
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Histoire(s) du cinéma, el 3ay el 3b, y lo asocia con Langlois, el director de otro
“museo”, la Cinemateéque, responsable de haber donado a los jovenes turcos de
la Nouvelle Vague, una herencia: la de la Historia del cine. En lugar del museo
imaginario, el museo del cine. Y afirma, hablando de si mismo, ser “hijo del
museo”. ¢Y esto qué significa? Es necesario regresar, de nuevo, a los Lumiere,
que, sin saberlo, habian hecho del espectador un tecnomorfo: al corpus propio
de la memoria personal, voluntaria o involuntaria, a los cuentos de los otros
(que, como nos dice Marc Bloch, pueden generar falsos recuerdos), tenemos que
adjuntar el cuerpo de imagenes implantadas de la maquina-cine. Y Langlois
fue aquel hombre que los conectd a esta memoria implantada, vinculandola
al presente. Mientras el museo se vuelve the old place, titulo de un video-ensayo
rodado junto con Anne-Marie Migéville, dedicado al Moma (Godard, Mieville, 2000).
El video-ensayo es rico de secuencias del méas grande interés. Retomaremos
solamente tres iméagenes.

Godard, utilizando una sobreimpresién demorada (que, gracias al video,
permite a la primera imagen abrirse literalmente encima de la segunda), monta
el rostro de una mascara funebre, quizas egipcia (se parece mucho a las repro-
ducciones del Museo Imaginario de Malraux), con una escena de lamentacién
del pintor francés del 17 Georges de La Tour. La secuencia termina con las
imagenes de un hombre en medio de una playa nevada.

Antes de todo, dos palabras sobre la sobreimpresion que en Godard, lejos
de ser un simple mecanismo de transicion de la imagen, se vuelve una herramienta
filosofica que, como diria Raul Ruiz, mezcla cogitacidn interior (ya que la fuerza
centripeta de la secuencia de abajo no se ha consumido completamente y
continlia, como un vortice, sobreviviendo) y apetito ciego hacia lo que, al formarse,
sobreviene. El resultado serd similar a una de esas sobreimpresiones sospecho-
samente insistentes que tardan en desaparecer y permiten, modificando ligera-
mente lo que dice Bachelard (1973, p. 38) en su Psicoandalisis del fuego cuando
habla de imaginaciéon material, el montaje de los heterogéneos, que realiza el
encuentro fortuito de una lagrima con la llama de una candela.

La primera imagen pensamos que quizas pueda reenviar al complejo de la
momia del cual habla André Bazin. En aquel texto célebre, que nos introduce a
un “psicoanalisis de las artes plasticas”, Bazin (1992, p. 25) escribe que
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la religion egipcia hacia depender la supervivencia de la perennidad
material del cuerpo. Con ello satisface una necesidad fundamental de
la psicologia humana: la defensa contra el tiempo. La muerte no es mas
que la victoria contra el tiempo. Fijar artificialmente las apariencias
carnales del ser significa arrancarlo al flujo de la duraciéon: reconducirlo
a lavida. Se trata de salvar el ser mediante la apariencia.

Esta practica, esta tendencia estética a reemplazar el mundo exterior con
su doble, segun el fundador de los Cahiers, llega hasta la “inmovilidad torturada
del arte barroco” (Bazin, 1992, p. 27). Y barroca es la segunda imagen, un cuadro
que, sin embargo, nos muestra una escena de luto. Se trata de una escena de
Lamentacién hecha por un pintor francés de ascendencia caravaggista del género
llamado a “a luz de noche”. Y que muestra la postracion y el dolor real, iluminados
por una luz escenografica, contrastada y ya pre cinematografica.

Se pasa asi desde la estatua al lienzo al 6leo; desde el primer plano a
la escena de grupo; desde el rostro cerrado sin expresion alguna a los cuerpos
de los dolientes, que forman una comunidad en llanto, la “manada” diria Canetti
(1960), de los afligidos. VY, sobre todo, las imagenes comunican a través de
su adherencia. Y aqui viene en ayuda De Martino. Segun el etnélogo italiano,
la escena de luto, que une Egipto, paganismo y cristianismo, muestra una
gestualidad codificada que permite alejar de si el regreso inconexo del muerto.
¢Las iméagenes cristianas en color alejan de si el rostro de piedra? Solo una vez
que se ha evitado el peligro del regreso del “mal pasado” es posible abrirse hacia
un horizonte de vida verdadero.

De aqui la tercera imagen, una secuencia que nos habla de un hombre
en camino. Detras de él esta el mar y una casa, adelante dos lineas rectas, las
trazas de una ruta posible. Si pensamos que las dos primeras imagenes son dos
visiones distintas de la muerte, la Ultima imagen abre a una posibilidad de futuro.
El hombre camina hacia adelante, dejandose atras la vida pasada; Quizas en la
casa hay, encerrado, un muerto, real o metaférico, que la nieve ha embalsamado,
como la cara que hay detras de la méascara egipcia. Entonces el hombre es el
héroe (héroe cualquiera, cuya hazafna es la superacién de si mismo) que
ha comprendido que el hecho de haberlo perdido todo nos da la posibilidad de
fabricar un nuevo comienzo. Las trazas grabadas en la nieve imponen o hacen
pensar en un movimiento hacia adelante, un movimiento de salida. Sin embargo,
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al final, el hombre se voltea hacia atras. A ver el mar. Lo hace porque, como dice
Baudelaire en el verso que hemos encontrado al comienzo, ies el lugar del hombre
libre? ;O en aquel llano helado tenemos que ver el regreso al inconexo de lo cual
el viajero se estaba alejando?

Esta constelacion de autores nos ha permitido relevar: la existencia de un
paradigma sacrificial junto a uno contemplativo (Bataille); la relacion entre obra
y espectador (Proust, Valery); la caducidad de las imagenes halladas, guardadas y
expuestas (Adorno); la relacion entre museo y cine y, finalmente, aquella entre
laimagen y la muerte (Godard).

*kk

Ahora observaremos cuatro “casos” donde estos elementos parecen estar
todos presentes.

Se trata de un montaje de imagenes que se encuentran todos dentro un
espacio herméticamente cerrado: una “Cueva” (Cave of forgotten dreams,
Werner Herzog, 2010), un museo (Arca rusa, Alexander Sokurov, 2002), una
villa (Hipdtesis del cuadro robado, Raul Ruiz, 1979) y una pinacoteca (Final de
etapa, Julio Cortazar, 1982). Cada uno de estos espacios constituira la sala de un
museo imaginario. Antes me gustaria afiadir un pequefo relato que, un poquito
como hace Ernst Bloch en Trazas, poseera el valor de apdlogo.

Hay una nouvelle de Henry James que se titula Una figura en la alfombra
donde un innominado critico literario nos narra en primera persona su obsesién
por la obra de un escritor, Hugh Vereker, a quien admira desmesuradamente.
Vereker, en el transcurso de una velada, confiesa al critico que en sus textos
esconde un secreto fundamental, un “pequeno detalle” esencial. El narrador
junto con su mejor amigo, Corvick, tratara por todos los medios de desvelar ese
misterio; mientras que el primero se da por vencido al cabo de un tiempo, el
segundo lleva su obsesién hasta el final, con la inestimable ayuda de la esposa
del escritor, Gwendolen. Durante un viaje por la India, Corvick, inopinadamente,
da con el meollo de la cuestidony se reline con el narrador para hacerle participe de
su hallazgo; sin embargo, antes de poder comunicarselo, muere en un accidente.
Este retomara entonces la busqueda enfermiza y perseguird a Gwendolen con la
esperanza de que se lo revele; la mujer se niega; ni siquiera a su segundo marido,
otro critico de poca monta llamado Deane, confiara el secreto. El narrador termina
la historia contandole todo lo ocurrido a este Ultimo, sumandolo también a élen
la duday la obsesién, a modo de venganza...
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El cine nos permite descubrir, a través de una interrupcién, un sincope,
una parada en el escurrimiento de la trama, justamente, este tesoro escondido,
esta figura en la alfombra, que se encuentra dentro “de la segunda pelicula”, la
que segun Raul Ruiz estaba modelada por la sombra.

El film de Herzog es al mismo tiempo una exploracion espeleoldgica, un
viaje en el tiempo y un experimento: el cineasta nos hace penetrar dentro de las
grutas de Chauvet, en el sur de la Francia, mostrando pinturas de hace 32.000
anos filmadas con cAmaras 3D portatiles; el film de Sokurov es también un viaje
en el tiempo: no hasta la prehistoria, sino a través de la historia del museo del
Hermitage. El narrador (quien dice de si mismo que esta muerto, y que posee la
voz del propio Sokurov), oculto detras de la subjetiva de la cAmara, junto con un
viajero-guia del siglo 19, visita las salas del museo. El Hermitage se vuelve una
maquina del tiempo que nos lleva a ser espectadores de acontecimientos historicos,
como el gran baile de 1913, o el asedio de la ciudad durante la Segunda Guerra
Mundial. También la pelicula de Sokurov, como la de Herzog, es un gran hallazgo
técnico: consiste en un Unico plano secuencia con steadycam de 90 minutos.

Elfilm de Ruiz nos introduce dentro de la mansion de un coleccionista que
habla sobre unaserie de pinturas de un artistadel siglo 19, Tonnerre. Los cuadros,
caracterizados por un realismo absorto y alucinatorio, retratan una ceremonia
secreta realmente acontecida descubierta e interrumpida por las autoridades. O
quizas, en las imagenes se encuentra enterrado, en lugar de un ceremonial, un
escandalo, protagonizado por una rica familia burguesa. El coleccionista, también
detective, recorre las pinturas a la busqueda de indicios para desvelar el enigma.
El relato de Cortazar es, en cierto sentido, otro plano secuencia, ya que vemos
todo a través de los ojos de Diana, la joven protagonista que se encuentra en un
pequefo pueblo y aprovecha para visitar, a deshoras, la pinacoteca local. Los
cuadros del misterioso pintor, como los de Tonnerre, ocultan un secreto.

¢Qué es lo que conecta obras en apariencia tan distintas, que se desarrollan
todas en un ambiente circunscrito, donde, literalmente, se viaja en el tiempo?
Buscando — como diria Ranciére hablando de Godard —, el no-enlace en lugar de
la relacién, veremos cémo, en todos esos casos, hay un pequeno truco y un plan
exquisito que, como una figura en la alfombra, se esconde en el ensamblaje de
estos cuatro espacios heteroliticos.

Un primer elemento podria ser la obsesiva atencién al detalle (gy el
pequeno detalle no caracterizaba el secreto del escritor Vereker en el cuento La
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figura en la alfombra, de H. James?) y el hecho de que la obras son todas una
trampa para la mirada: en la Villa la “obra, el cuadro” es el “lugar” donde
se esconde el enigma; en la Gruta es la continua sensacién de peligro en la
penumbra subterrdnea mientras el paciente goteo del techo de piedra crea una
porcelana milenaria de humedad coagulada; en el museo, la trampa-anzuelo es
el pasillo habitado por las voluptuosas estatuas de marmol de Canova, que crean
un aura polvorientay cultual favorable a la aparicién de los fantasmas ninfales de
Anastasia y sus amigas; finalmente, en la Pinacoteca, que la protagonista visita
a deshoras (fuera de horario, fuera de tiempo; pero también fuera de lugary
corriendo) hay otra trampa para la mirada: los cuadros con fondo negro, caracteri-
zados por una “calidad de pafio funebre y colgaduras de catafalco”. Curioso. Hay
un momento, en Arca rusa, cuando un habitante de San Petersburgo muestra al
narrador y a su guia su ataud, que esta construyendo en un cuartucho durante
los dias del asedio de la ciudad. Regresa la relacién entre museo y tumba del
comienzo, que puede ser subrayada por estas palabras, de nuevo de Adorno,
que habla del museo como “morada incoherente donde muertas visiones estan
alineadas como ataddes”.

Otro aspecto es que todos estos espacios remiten a otra parte: la villa'y
el museo son contiguos a un jardin cerrado; la pinacoteca lleva a un patio con
jardin (es el patio del pintor anénimo, misteriosamente abandonado); y la gruta
(gracias a un corte de montaje) se encuentra contigua a un invernadero (con un
clima tropical-artificial). Encima de todo se cierne el esplendor de la ceremonia,
unaire de intriga, que indica o sugiere una region de escandalo, crimen o sacrificio,
una ventana hacia el otro lado o la muerte que trabaja.

La secuencia paratactica de los cuadros de la Villa, comentada por el
erudito coleccionista, son obra del misterioso pintor Tonnerre. El film de Ruiz se
inspira a la obra de Klossowski. Y del filésofo, hermano del pintor Balthus (al cual
Artaud habia dedicado un texto), son también los cuadros. Ruiz “dobla” cada uno
de ellos con un tableau vivant. La tela encuentra su doble de carne, la dimension
pictérica se junta con una congelada dimension performativa. Enumerados, son:
Diana y Actedn; Cruzados jugando al ajedrez; Escena del martirio; Interior con
familia burguesa (o “del escandalo”); Escena grupal en traje; El rito oculto. Todos
forman una secuencia interrumpida por un cuadro perdido, eslabdn faltante que,
como en todo relato de detection, no permite la revelacion del misterio.
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El narrador de la pelicula del museo, sumergido en otro espacio-tiempo,
con el cuerpo dislocado, doblado por un fatuo alter-ego guia y reemplazado por
la cAmara, se encuentra cara a cara con las pinturas del Hermitage y su inesperada
cercania (Danae de Correggio; un Nacimiento del Bautista de Tintoretto, una
Circuncisién junto a una Cleopatra): Proust hablaria de una rivalidad entre las
obras expuestas 0, mejor, un proceso, una lucha por la verdad; ellas se devoran
la una a la otra como micro-organismos y, a través de esta lucha, logran que se
mantenga la vida.

Central, en el film, son una serie de detalles “diabodlicos” (el gallo; la
gallina; la perdiz): el detalle contiene siempre una carga, un surplus de energia,
debida a su conexién con el pensamiento arcaico. Y esta energia, esta dimensién
aurdtica del detalle, hace preguntarse al narrador si todo esto no es, en realidad,
“un suefo”. El lugar de los suefios olvidados es también la gruta, a la que se
accede por un pasaje estrecho y donde se avanza, a tientas, de una camara
subterrdnea a otra: en cada una de ellas hay escenas de un realismo salvaje:
presas suntuosas, figuras emblematicas sobrepuestas, siluetas con contorno
negro, imagenes que componen un museo vivo de la imagen enterrada grabada
por nuestros remotos antepasados que, a través de la representacion, se
descubrian humanos demasiado humanos: es decir, artistas e investigadores
del misterio de lo viviente.

Llega “de otro lado” también la protagonista del cuento de Cortazar, Diana,
city-girl que observa las obras de un pintor desconocido alojado en tres salas de
la pinacoteca de un pequeno pueblo: en la primera sala hay unos bodegones,
visiones espectrales del mundo-objeto; en la segunda, unas pinturas de interiores;
en la tercera sala hay una Ultima pintura misteriosa, que muestra una figura
femenina postrada. La pequefa pinacoteca se vuelve entonces recorrido a través
de los tres grandes géneros de la pintura occidental.

Llegamos asi al tema oculto que se encuentra detras de cada uno de esos
montajes de imagenes-cuadro. En la villa se encuentra enmascarado por el
libertinaje y los escandalos en los cuadros de Tonnerre: se trata del culto al
Androégino, expresion de un archipiélago mucho més vasto, subterraneo y sacrifi-
catorio, que es el del culto mitriaco, el pastor-destripador del toro, adorado
en las profundidades de una cueva (estudiado, por ejemplo, por Aby Warburg y
Fritz Saxl en paginas famosas de El renacimiento del paganismo antiguoy La vida
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de las imdgenes). Detras del desencadenamiento de las pasiones reprimidas y
criminales de los cuadros, se asienta asi una imagen inmdévil, una presencia
germinal que, como una anamorfosis, se observa solo en escorzo, cambiando
bruscamente, mas que el &ngulo de visién, la forma de ver.

En la pinacoteca, el Ultimo cuadro muestra a una mujer misteriosa, con el
brazo suelto e inerte, los cabellos cubriéndole el rostro, culminacion del silencio,
de la soledad y de la peregrinacién sin fin de las sombras cautivas: el cuadro, con
su lugubre jeroglifico de muerte, contagia a Diana, que huye en la contigua casa
del pintory, en la Gltima habitacion, idéntica a la que se ve en la pintura, se para
fatalmente en la posicion de la mujer del cuadro, “asi sin cambiar nada, la luz
inmovil como todo el resto”.

En la gruta, hay el grabado de una mujer misteriosa que se esconde detras
de un espoldn de roca: vision de un cuerpo que se adapta a la asperidad, a la
conformacién del espacio y al mismo tiempo, lo contagia transformandolo. En
la gruta lo amorfo se vuelve antropomorfo y la gruta descubre su vocacion subjetil,
de ser lugar, al mismo tiempo, de un golpe y de un trazo, de un acto cruento y de
una traza mimeética. Sin embargo, esto es solamente el espejismo del verdadero
enigma escondido, que descubriremos al final.

En el museo, el plano secuencia que se creifa infinito, se detiene repentina-
mente frente a una puerta-ventana: como decia Florensky, por un momento, el
velo de lo visible se abre y por el hueco, aln perceptible, sopla el aliento invisible
gue pertenece a otros lugares: el pequeno umbral muestra una tierra de silencio
y oscuridad, un trozo del Artico, un fragmento ingobernable del mundo como
el que ven los marineros de un buque de guerra en el mar de Barents en otro
maravilloso film de Sokurov, Confesidn. Historias desde el diario del comandante
(1988): en lugar de la figura en la alfombra, se trata de una puerta dimensional
que, en una sobrepresién perturbada, marca el limite y contacto con todo tiempo
futuro y todo tiempo pasado, entre la existencia y la nada.

En la gruta, el florecimiento en piedra de los perfiles de los animales es
tan hermoso como el de las figuras sobre las tablas de Andrej Rublev (1966) la
pelicula del cineasta ruso Andrej Tarkovski (y maestro de... Sokurov) que habla
del gran artista del siglo 16; en ambas secuencias, si lo pensamos bien, el ojo se
ve envuelto en un movimiento liberado a través de los detalles de un realismo
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brutaly tierno: una ciudad, un corcel, un pdramo empinado, una mujer agachada
—en lugar de una pelea de bisontes, de los leones superpuestos y la figura feme-
nina en el espolén de roca desnuda. Sin embargo, si el pintor-teélogo del renaci-
miento ruso reconstruyo la imagen en relieve del mundo arquetipico, dejando
entrever las fuerzas originarias, no visibles, a través de una incision realizada en
el cuerpo mismo de la luz, los pintores-chamanes del Paleolitico muestran, a
través de las asperezas y relieves naturales de la gruta, los perfiles de un mundo
animado, violento y peligroso abierto al azar, a la transgresion y a la herida (el
roce de la ufa de un 0so, el contorno negro de la brasa, la huella del nifoy el lobo
caminando juntos).

Finalmente, en las tras peliculas hay un gran movimiento de salida general:
en la villa del coleccionista y en el museo se realiza a través del plano secuencia; en
la gruta pasa algo distinto: hay un corte de montaje que muestra de repente,
en el recinto de un ambiente artificial creado por el agua caliente de un reactor
atémico, unos cocodrilos albinos: hibridos como el andrégino de Tonnerre,
blancos como los perfiles de las estatuas de Canova en el museo, el mutante
albino es, como la figura de mujer en el cuadro de la pinacoteca, un fantasmay
unaimagen especular, un reflejo y el sueno del hombre que se enfrenta al enorme
abismo del tiempo y, como el obturador de la camara, impone su intervalo, fatal
e implacable, entre la existencia y la nada.

*kk
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