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El museo, el montaje, el misterio
Museum, montage, mistery

Giovanni Festa

Resumen 

El texto se divide en tres partes. En la primera hablamos del concepto de museos 
a través de una combinación de autores que lo han entendido de “forma 
expandida”. En la segunda parte intentamos un montaje entre cuatro lugares 
emblemáticos – una colección privada, una pinacoteca, una cueva y un museo – 
relacionados a un autor chileno, Raúl Ruiz; un escritor argentino, Julio Cortázar; un 
cineasta-viajero alemán, Werner Herzog, y el cineasta ruso Alexander Sokurov. 
En la tercera parte intentaremos un montaje inspirado por el Atlas Mnemosyne 
de Aby Warburg.

Palabras clave
Museo. Montaje. Tableau vivant. Ruiz. 

Cortázar. Sokurov. Herzog.

Abstract

The paper is divided into three parts. In the first we introduce the concept of 
museums through a combination of authors who explain it in an “expanded way”. 
In the second part we attempt a montage among four emblematic sets – a private 
collection, a gallery, a cave and a museum – related to a Chilean filmmaker, Raul 
Ruiz; an Argentine writer, Julio Cortazar; a German filmmaker-traveler, Werner 
Herzog, and the Russian filmmaker Alexander Sokurov. In the third part we attempt 
a montage inspired by Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne.
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Georges Bataille abre la voz “Musée” de la sección de su revista Documents 
llamada “Diccionario” (dedicado no al significado, sino a la “tarea de las palabras”) 
con una citación de la Grande Encyclopédie: se trata de una fecha, el 27 julio 
de 1793, día de nacimiento de la primera colección pública en Francia, bajo 
la Convención. El origen del museo moderno – agrega de inmediato el filósofo 
– estaría ligado al desarrollo de la guillotina (y no solamente a eso: grandes 
instituciones como el British Museum y la National Gallery fueron financiadas 
con el comercio de esclavos). 

Por un lado, los museos son la concreción de una colosal acumulación de 
riquezas cuyos orígenes, en Europa, son obscuras (el Terror; el colonialismo); por 
el otro, representan el más grandioso espectáculo de una humanidad dedicada 
a la pura contemplación: “los cuadros no son otra cosa que superficies muertas 
y es en la multitud que se producen los juegos, los estallidos, los destellos de 
luz” (Bataille, 1974, p. 113). Esta apuesta del arte, que se resuelve en el “ojo 
que piensa” del espectador nos recuerda el ensayo de Merlau-Ponty sobre 
Cézanne. Sin embargo, el autor de El ojo y el espíritu parece ir más allá del autor 
de Una historia del ojo cuando escribe que será el espectador, vuelto, como dirá 
Cortázar, co-autor, a recobrar aquello que se ha querido comunicarle a través de 
la obra de arte y solo en ese entonces la obra abandonará su porción de tela 
coloreada para “habitar indivisa en muchos espíritus, probablemente en todos 
los espíritus posibles, como una aquiescencia para siempre” (Merleau-Ponty, 
2016, p. 34). Merleau-Ponty parece utilizar una palabra de sabor proustiano. En 
Bataille (1974, p. 114) hay una reminiscencia de Baudelaire, cuando escribe “el 
museo es el espejo colosal en el cual el hombre se contempla finalmente bajo 
todas sus caras y se encuentra admirable”. La admiración, como en aquellos 
tratados de amor medieval, hace a su vez, por contagio, al hombre admirable. 
Y el espejo era también el mar según el poema de Baudelaire: en el mar de las 
imágenes y de los objetos admirables, el hombre se descubre, finalmente, libre. 

El texto de Bataille en Documents contiene algo más. El filósofo que 
desarrolló el concepto de dépense (dispendio sin compensación y negación de 
toda idea de acumulación y cuidado), con aparente discontinuidad, de repente, 
hace un montaje. La primera imagen pertenece a la historia del arte, y es la 
reproducción de un dibujo del pintor Grandville, donde unos peces se devoran 
el uno al otro y la última presa es un ojo abierto; la segunda pertenece a la 
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etnología y es caracterizada por otro contenido cruento: un nativo de la Costa de 
Marfil pone unas hachas de piedra levigada de la época neolítica en un recipiente 
lleno de agua, se baña en él y ofrece unos gallos a las que cree ser piedras 
de trueno caídas del cielo. Si los cazadores/presas del dibujo son capaces de 
“esquematizar” las relaciones entre continente y contenido que se expresa en 
los museos, el hombre arcaico prefiguraría la actitud de entusiasmo y de 
comunicación profunda que se establece entre los objetos y los visitantes en 
los museos modernos. El filósofo parece juntar dos paradigmas opuestos: 
un paradigma sacrificial y uno contemplativo. Esta capacidad de contacto con 
la obra de arte es comentada por Adorno en su ensayo Valery, Proust y el museo. 

Si Bataille comienza ofreciéndonos la fecha de nacimiento del museo, Adorno 
(2018) empezará desenvolviendo el sutil hilo de las transposiciones. Antes comienza 
con el significante. La palabra “para museo” tiene, en alemán, un sonido desagra-
dable y sirve para indicar algo envejecido, que ya no pertenece a lo vivo. Si en 
Bataille los visitantes tenían con las obras observadas una relación viva y directa, 
Adorno, haciéndonos reflexionar sobre el sentido literal de la expresión, nos revela 
el simple hecho de que el museo es también el almacén de todos los objetos 
con los cuales, al contrario, el observador ya no tiene una relación directa y que 
vienen conservados por un cuidado histórico más que por una exigencia actual. 
Y aquí hay otro pequeño montaje, entre la imagen del museo, y la del mausoleo: 
los “museos son como las tumbas de familia de las obras de arte” (p. 211). Para 
el filósofo de la Escuela de Frankfurt, los museos parecen, en estas primeras 
líneas, un apéndice de la industria cultural: “testigos de la neutralización cultural, 
sacan la felicidad de la contemplación por culpa del valor de mercado” (p. 212). 
Todo lo contrario de Bataille y de Merleau-Ponty. El dinero (aspecto que Bataille 
no niega), impide la contemplación.

Hay una novela italiana donde el tema de la tumba y del museo se juntan, 
agregando un tema más, que desarrollaremos en este texto: aquel de la desapa-
rición y de la muerte. Se trata de El jardín de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani. 
En el libro, la historia de unas vivencias inolvidables de vida pasada es anticipada 
por una excursión del narrador con unos amigos a unas tumbas etruscas. Mientras 
el grupo está para entrar en las tumbas la niña de uno de ellos, muy curiosa e 
inteligente, hace unas preguntas a su papá. ¿Quiénes eran los etruscos? Y ya que 
sabe, gracias a la escuela, que se trata de uno de los pueblos que están al 
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comienzo de la historia de occidente junto a egipcios y a hebreos, agrega, 
después, “¿porque las tumbas antiguas son más melancólicas que aquellas 
nuevas?” (Bassani, 2012, p. 22) (hay un primer tema, aquel del pasado desapa-
recido y de la melancolía). El padre le contesta diciéndole que las tumbas nuevas 
guardan seres cercanos, las antiguas pueblos muertos hace mucho tiempo que, 
en cierto sentido, es como si hubieran estado muertos desde siempre: (hay aquí 
un segundo tema, aquel de los pueblos barridos por la historia que, sin embargo, 
han dejado trazas y hallazgos de su pasaje). La hija entonces responde que, ya 
que le están hablando de ellos, siente cariño hacia los etruscos (surge así el 
tercer tema, ósea el amor para los que han desaparecido).

El grupo penetra en las tumbas, que son subterráneas, y se encuentra 
ante un cuarto amueblado y adornado de frescos policromos con las imágenes 
de objetos de uso común y de animales domésticos. Tumbas estas, que se 
parecen a las habitaciones de los vivientes abandonadas de repente por la guerra, 
a bunkers subterráneos (otro tema: el de la guerra); y, al mismo tiempo, las 
tumbas son museos y lugares de la memoria. Antes de regresar a casa, estos 
son los pensamientos de Giorgio:

Allí, sin embargo, en el breve recinto consagrado a los muertos 
familiares; en el corazón de aquellas tumbas donde, junto con los 
muertos, se habían encargado de hacer descender muchas de las 
cosas que hacían hermosa y deseable la vida; en aquel rincón de 
mundo defendido, reparado, privilegiado, nada podía cambiar. Cuando 
nos fuimos, estaba oscuro (Bassani, 2012, p. 27). 

Si regresamos al texto de Adorno, vemos que el autor, concluyendo esas 
primeras, densas líneas, anota que, en un mundo que se ha salido de sus bisagras, 
no podemos prescindir de los museos. Y en todo caso, parece, nos equivocamos: 
si se cree que el contacto originario, el aura, hoy se puede restablecer a través 
de un puro acto de la voluntad, caemos en el romanticismo; si pensamos dejar 
a un lado la posibilidad de experimentar lo tradicional, caemos en la barbarie. 
¿Entonces qué hacer? ¿Cómo relacionarnos con las obras que los museos 
exponen? Adorno responde hablando de los dos autores del título. Por un lado, 
Valery, poeta que piensa que el objeto artístico, perdiendo toda su relación con la 
vida inmediata, y, con ella, la relación funcional con el lugar donde se encontraba y 
recibía su profundidad, ya no puede comunicar nada. Hasta la paradoja de obras 
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que, contraiamente al paradigma auratico benjaminiano, no nos miran, sino que 
tienen que existir por sí mismas, sin mirar a los hombres, realizándose en un 
proceso constante de autorreflexión. Por otro lado, Proust, el escritor monomaniaco 
para el cual lo importante no es el objeto y su contexto, sino su vida póstuma: 
es central en su caso la figura del amateur, y obras relacionadas con el tramo 
de vida, con la biografía de quien observa (pensamos en el capítulo de la 
Recherche cuando Swann descubre que està enamorado de Odette observando 
su doble en un fresco, una figura de Botticelli en la Capilla Sixtina). Proust propone 
además un montaje relampagueante entre los cielos azules de Mantegna y la 
Gare Saint-Lazare. Para Adorno, el missing link entre realidad y pintura era el 
cuadro homónimo de Monet. Para nosotros, pensamos que pueda ser la imagen 
cinematográfica, cuyas primeras imágenes muestran un tren que entra en una 
estación, L’arrivée d’un train à La Ciotat, de los Hermanos Lumière y poseen toda 
la calidad atmosférica de la gran pintura europea. Entre lo ficcional de la pintura 
y el real del lugar de tránsito no hay un cuadro, sino el cine, que se alimentó, al 
mismo tiempo, de los medios de transporte (no solamente para filmarlos, sino 
para desplazar encima de ellos la cámara) y de la pintura (de la cual adoptó 
temas y formas de representación).

Malraux nos sugiere una hipótesis más: el museo ha permitido la migración 
de las obras desde su contexto, su lugar de origen (el contexto arquitectónico 
amado por Valery) a otro mundo, el mundo del arte; y nos ofrece otro paradigma 
de museo, el “imaginario”. Se trata del museo de las obras reproducidas, el 
museo de la época de la reproducibilidad técnica que, gracias a las repro-
ducciones fotográficas, permite una serie de operaciones sobre el cuerpo de la 
obra, despojada de toda aura. Las imágenes distintas se vuelven afines. Un tapiz, 
una miniatura, un cuadro, una escultura y un vitral, objetos muy distintos, 
reproducidos en el mismo blanco y negro, se parecen. Falsar la escala permite 
a un sello volverse pintura, un relicario posee la misma importancia que una 
estatua: agrandar permite una transvaloración de los valores. El detalle permite 
el análisis del particular expresivo. El museo transmuta (agrandando); descubre 
(aislando) y demuestra (asociando). 

Hay un último pensador que es necesario convocar en estas notas prelimi-
nares y que parece hacer encajar, como en un puzzle, todos esos elementos 
distintos. Jean-Luc Godard (1988-1998) dedica a Malraux dos capítulos de las 
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Histoire(s) du cinéma, el 3a y el 3b, y lo asocia con Langlois, el director de otro 
“museo”, la Cinematèque, responsable de haber donado a los jóvenes turcos de 
la Nouvelle Vague, una herencia: la de la Historia del cine. En lugar del museo 
imaginario, el museo del cine. Y afirma, hablando de sí mismo, ser “hijo del 
museo”. ¿Y esto qué significa? Es necesario regresar, de nuevo, a los Lumière, 
que, sin saberlo, habían hecho del espectador un tecnomorfo: al corpus propio 
de la memoria personal, voluntaria o involuntaria, a los cuentos de los otros 
(que, como nos dice Marc Bloch, pueden generar falsos recuerdos), tenemos que 
adjuntar el cuerpo de imágenes implantadas de la máquina-cine. Y Langlois 
fue aquel hombre que los conectó a esta memoria implantada, vinculándola 
al presente. Mientras el museo se vuelve the old place, título de un video-ensayo 
rodado junto con Anne-Marie Miéville, dedicado al Moma (Godard, Mieville, 2000). 
El video-ensayo es rico de secuencias del más grande interés. Retomaremos 
solamente tres imágenes.

Godard, utilizando una sobreimpresión demorada (que, gracias al video, 
permite a la primera imagen abrirse literalmente encima de la segunda), monta 
el rostro de una máscara fúnebre, quizás egipcia (se parece mucho a las repro-
ducciones del Museo Imaginario de Malraux), con una escena de lamentación 
del pintor francés del 17 Georges de La Tour. La secuencia termina con las 
imágenes de un hombre en medio de una playa nevada.  

Antes de todo, dos palabras sobre la sobreimpresión que en Godard, lejos 
de ser un simple mecanismo de transición de la imagen, se vuelve una herramienta 
filosófica que, como diría Raúl Ruiz, mezcla cogitación interior (ya que la fuerza 
centrípeta de la secuencia de abajo no se ha consumido completamente y 
continúa, como un vórtice, sobreviviendo) y apetito ciego hacia lo que, al formarse, 
sobreviene. El resultado será similar a una de esas sobreimpresiones sospecho-
samente insistentes que tardan en desaparecer y permiten, modificando ligera-
mente lo que dice Bachelard (1973, p. 38) en su Psicoanálisis del fuego cuando 
habla de imaginación material, el montaje de los heterogéneos, que realiza el 
encuentro fortuito de una lágrima con la llama de una candela.

La primera imagen pensamos que quizás pueda reenviar al complejo de la 
momia del cual habla André Bazin. En aquel texto célebre, que nos introduce a 
un “psicoanálisis de las artes plásticas”, Bazin (1992, p. 25) escribe que 
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la religión egipcia hacía depender la supervivencia de la perennidad 
material del cuerpo. Con ello satisface una necesidad fundamental de 
la psicología humana: la defensa contra el tiempo. La muerte no es más 
que la victoria contra el tiempo. Fijar artificialmente las apariencias 
carnales del ser significa arrancarlo al flujo de la duración: reconducirlo 
a la vida. Se trata de salvar el ser mediante la apariencia. 

Esta práctica, esta tendencia estética a reemplazar el mundo exterior con 
su doble, según el fundador de los Cahiers, llega hasta la “inmovilidad torturada 
del arte barroco” (Bazin, 1992, p. 27). Y barroca es la segunda imagen, un cuadro 
que, sin embargo, nos muestra una escena de luto. Se trata de una escena de 
Lamentación hecha por un pintor francés de ascendencia caravaggista del género 
llamado a “a luz de noche”. Y que muestra la postración y el dolor real, iluminados 
por una luz escenográfica, contrastada y ya pre cinematográfica. 

Se pasa así desde la estatua al lienzo al óleo; desde el primer plano a 
la escena de grupo; desde el rostro cerrado sin expresión alguna a los cuerpos 
de los dolientes, que forman una comunidad en llanto, la “manada” diría Canetti 
(1960), de los afligidos. Y, sobre todo, las imágenes comunican a través de 
su adherencia. Y aquí viene en ayuda De Martino. Según el etnólogo italiano, 
la escena de luto, que une Egipto, paganismo y cristianismo, muestra una 
gestualidad codificada que permite alejar de sí el regreso inconexo del muerto. 
¿Las imágenes cristianas en color alejan de sí el rostro de piedra? Solo una vez 
que se ha evitado el peligro del regreso del “mal pasado” es posible abrirse hacia 
un horizonte de vida verdadero. 

De aquí la tercera imagen, una secuencia que nos habla de un hombre 
en camino. Detrás de él está el mar y una casa, adelante dos líneas rectas, las 
trazas de una ruta posible. Si pensamos que las dos primeras imágenes son dos 
visiones distintas de la muerte, la última imagen abre a una posibilidad de futuro. 
El hombre camina hacia adelante, dejándose atrás la vida pasada; Quizás en la 
casa hay, encerrado, un muerto, real o metafórico, que la nieve ha embalsamado, 
como la cara que hay detrás de la máscara egipcia. Entonces el hombre es el 
héroe (héroe cualquiera, cuya hazaña es la superación de sí mismo) que 
ha comprendido que el hecho de haberlo perdido todo nos da la posibilidad de 
fabricar un nuevo comienzo. Las trazas grabadas en la nieve imponen o hacen 
pensar en un movimiento hacia adelante, un movimiento de salida. Sin embargo, 
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al final, el hombre se voltea hacia atrás. A ver el mar. Lo hace porque, como dice 
Baudelaire en el verso que hemos encontrado al comienzo, ¿es el lugar del hombre 
libre? ¿O en aquel llano helado tenemos que ver el regreso al inconexo de lo cual 
el viajero se estaba alejando?

Esta constelación de autores nos ha permitido relevar: la existencia de un 
paradigma sacrificial junto a uno contemplativo (Bataille); la relación entre obra 
y espectador (Proust, Valery); la caducidad de las imágenes halladas, guardadas y 
expuestas (Adorno); la relación entre museo y cine y, finalmente, aquella entre 
la imagen y la muerte (Godard).

***
Ahora observaremos cuatro “casos” donde estos elementos parecen estar 

todos presentes. 
Se trata de un montaje de imágenes que se encuentran todos dentro un 

espacio herméticamente cerrado: una “Cueva” (Cave of forgotten dreams, 
Werner Herzog, 2010), un museo (Arca rusa, Alexander Sokurov, 2002), una 
villa (Hipótesis del cuadro robado, Raúl Ruiz, 1979) y una pinacoteca (Final de 
etapa, Julio Cortázar, 1982). Cada uno de estos espacios constituirá la sala de un 
museo imaginario. Antes me gustaría añadir un pequeño relato que, un poquito 
como hace Ernst Bloch en Trazas, poseerá el valor de apólogo.

Hay una nouvelle de Henry James que se titula Una figura en la alfombra 
donde un innominado crítico literario nos narra en primera persona su obsesión 
por la obra de un escritor, Hugh Vereker, a quien admira desmesuradamente. 
Vereker, en el transcurso de una velada, confiesa al crítico que en sus textos 
esconde un secreto fundamental, un “pequeño detalle” esencial. El narrador 
junto con su mejor amigo, Corvick, tratará por todos los medios de desvelar ese 
misterio; mientras que el primero se da por vencido al cabo de un tiempo, el 
segundo lleva su obsesión hasta el final, con la inestimable ayuda de la esposa 
del escritor, Gwendolen. Durante un viaje por la India, Corvick, inopinadamente, 
da con el meollo de la cuestión y se reúne con el narrador para hacerle partícipe de 
su hallazgo; sin embargo, antes de poder comunicárselo, muere en un accidente. 
Éste retomará entonces la búsqueda enfermiza y perseguirá a Gwendolen con la 
esperanza de que se lo revele; la mujer se niega; ni siquiera a su segundo marido, 
otro crítico de poca monta llamado Deane, confiará el secreto. El narrador termina 
la historia contándole todo lo ocurrido a este último, sumándolo también a él en 
la duda y la obsesión, a modo de venganza…
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El cine nos permite descubrir, a través de una interrupción, un síncope, 
una parada en el escurrimiento de la trama, justamente, este tesoro escondido, 
esta figura en la alfombra, que se encuentra dentro “de la segunda película”, la 
que según Raùl Ruiz estaba modelada por la sombra.

El film de Herzog es al mismo tiempo una exploración espeleológica, un 
viaje en el tiempo y un experimento: el cineasta nos hace penetrar dentro de las 
grutas de Chauvet, en el sur de la Francia, mostrando pinturas de hace 32.000 
años filmadas con cámaras 3D portátiles; el film de Sokurov es también un viaje 
en el tiempo: no hasta la prehistoria, sino a través de la historia del museo del 
Hermitage. El narrador (quien dice de sí mismo que està muerto, y que posee la 
voz del propio Sokurov), oculto detrás de la subjetiva de la cámara, junto con un 
viajero-guia del siglo 19, visita las salas del museo. El Hermitage se vuelve una 
máquina del tiempo que nos lleva a ser espectadores de acontecimientos históricos, 
como el gran baile de 1913, o el asedio de la ciudad durante la Segunda Guerra 
Mundial. También la película de Sokurov, como la de Herzog, es un gran hallazgo 
técnico: consiste en un único plano secuencia con steadycam de 90 minutos.

El film de Ruiz nos introduce dentro de la mansión de un coleccionista que 
habla sobre una serie de pinturas de un artista del siglo 19, Tonnerre. Los cuadros, 
caracterizados por un realismo absorto y alucinatorio, retratan una ceremonia 
secreta realmente acontecida descubierta e interrumpida por las autoridades. O 
quizás, en las imágenes se encuentra enterrado, en lugar de un ceremonial, un 
escándalo, protagonizado por una rica familia burguesa. El coleccionista, también 
detective, recorre las pinturas a la búsqueda de indicios para desvelar el enigma. 
El relato de Cortázar es, en cierto sentido, otro plano secuencia, ya que vemos 
todo a través de los ojos de Diana, la joven protagonista que se encuentra en un 
pequeño pueblo y aprovecha para visitar, a deshoras, la pinacoteca local. Los 
cuadros del misterioso pintor, como los de Tonnerre, ocultan un secreto. 

¿Qué es lo que conecta obras en apariencia tan distintas, que se desarrollan 
todas en un ambiente circunscrito, donde, literalmente, se viaja en el tiempo? 
Buscando – como diría Rancière hablando de Godard –, el no-enlace en lugar de 
la relación, veremos cómo, en todos esos casos, hay un pequeño truco y un plan 
exquisito que, como una figura en la alfombra, se esconde en el ensamblaje de 
estos cuatro espacios heterolíticos.

Un primer elemento podría ser la obsesiva atención al detalle (¿y el 
pequeño detalle no caracterizaba el secreto del escritor Vereker en el cuento La 
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figura en la alfombra, de H. James?) y el hecho de que la obras son todas una 
trampa para la mirada: en la Villa la “obra, el cuadro” es el “lugar” donde 
se esconde el enigma; en la Gruta es la continua sensación de peligro en la 
penumbra subterránea mientras el paciente goteo del techo de piedra crea una 
porcelana milenaria de humedad coagulada; en el museo, la trampa-anzuelo es 
el pasillo habitado por las voluptuosas estatuas de mármol de Canova, que crean 
un aura polvorienta y cultual favorable a la aparición de los fantasmas ninfales de 
Anastasia y sus amigas; finalmente, en la Pinacoteca, que la protagonista visita 
a deshoras (fuera de horario, fuera de tiempo; pero también fuera de lugar y 
corriendo) hay otra trampa para la mirada: los cuadros con fondo negro, caracteri-
zados por una “calidad de paño fúnebre y colgaduras de catafalco”. Curioso. Hay 
un momento, en Arca rusa, cuando un habitante de San Petersburgo muestra al 
narrador y a su guía su ataúd, que está construyendo en un cuartucho durante 
los días del asedio de la ciudad. Regresa la relación entre museo y tumba del 
comienzo, que puede ser subrayada por estas palabras, de nuevo de Adorno, 
que habla del museo como “morada incoherente donde muertas visiones están 
alineadas como ataúdes”.

Otro aspecto es que todos estos espacios remiten a otra parte: la villa y 
el museo son contiguos a un jardín cerrado; la pinacoteca lleva a un patio con 
jardín (es el patio del pintor anónimo, misteriosamente abandonado); y la gruta 
(gracias a un corte de montaje) se encuentra contigua a un invernadero (con un 
clima tropical-artificial). Encima de todo se cierne el esplendor de la ceremonia, 
un aire de intriga, que indica o sugiere una región de escándalo, crimen o sacrificio, 
una ventana hacia el otro lado o la muerte que trabaja.

La secuencia paratáctica de los cuadros de la Villa, comentada por el 
erudito coleccionista, son obra del misterioso pintor Tonnerre. El film de Ruiz se 
inspira a la obra de Klossowski. Y del filósofo, hermano del pintor Balthus (al cual 
Artaud había dedicado un texto), son también los cuadros. Ruiz “dobla” cada uno 
de ellos con un tableau vivant. La tela encuentra su doble de carne, la dimensión 
pictórica se junta con una congelada dimensión performativa. Enumerados, son: 
Diana y Acteón; Cruzados jugando al ajedrez; Escena del martirio; Interior con 
familia burguesa (o “del escándalo”); Escena grupal en traje; El rito oculto. Todos 
forman una secuencia interrumpida por un cuadro perdido, eslabón faltante que, 
como en todo relato de detection, no permite la revelación del misterio.
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El narrador de la película del museo, sumergido en otro espacio-tiempo, 
con el cuerpo dislocado, doblado por un fatuo alter-ego guía y reemplazado por 
la cámara, se encuentra cara a cara con las pinturas del Hermitage y su inesperada 
cercanía (Dánae de Correggio; un Nacimiento del Bautista de Tintoretto, una 
Circuncisión junto a una Cleopatra): Proust hablaría de una rivalidad entre las 
obras expuestas o, mejor, un proceso, una lucha por la verdad; ellas se devoran 
la una a la otra como micro-organismos y, a través de esta lucha, logran que se 
mantenga la vida.  

Central, en el film, son una serie de detalles “diabólicos” (el gallo; la 
gallina; la perdiz): el detalle contiene siempre una carga, un surplus de energía, 
debida a su conexión con el pensamiento arcaico. Y esta energía, esta dimensión 
aurática del detalle, hace preguntarse al narrador si todo esto no es, en realidad, 
“un sueño”. El lugar de los sueños olvidados es también la gruta, a la que se 
accede por un pasaje estrecho y donde se avanza, a tientas, de una cámara 
subterránea a otra: en cada una de ellas hay escenas de un realismo salvaje: 
presas suntuosas, figuras emblemáticas sobrepuestas, siluetas con contorno 
negro, imágenes que componen un museo vivo de la imagen enterrada grabada 
por nuestros remotos antepasados que, a través de la representación, se 
descubrían humanos demasiado humanos: es decir, artistas e investigadores 
del misterio de lo viviente.

Llega “de otro lado” también la protagonista del cuento de Cortázar, Diana, 
city-girl que observa las obras de un pintor desconocido alojado en tres salas de 
la pinacoteca de un pequeño pueblo: en la primera sala hay unos bodegones, 
visiones espectrales del mundo-objeto; en la segunda, unas pinturas de interiores; 
en la tercera sala hay una última pintura misteriosa, que muestra una figura 
femenina postrada. La pequeña pinacoteca se vuelve entonces recorrido a través 
de los tres grandes géneros de la pintura occidental.

Llegamos así al tema oculto que se encuentra detrás de cada uno de esos 
montajes de imagenes-cuadro. En la villa se encuentra enmascarado por el 
libertinaje y los escándalos en los cuadros de Tonnerre: se trata del culto al 
Andrógino, expresión de un archipiélago mucho más vasto, subterráneo y sacrifi-
catorio, que es el del culto mitriaco, el pastor-destripador del toro, adorado 
en las profundidades de una cueva (estudiado, por ejemplo, por Aby Warburg y 
Fritz Saxl en páginas famosas de El renacimiento del paganismo antiguo y La vida 
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de las imágenes). Detrás del desencadenamiento de las pasiones reprimidas y 
criminales de los cuadros, se asienta así una imagen inmóvil, una presencia 
germinal que, como una anamorfosis, se observa solo en escorzo, cambiando 
bruscamente, más que el ángulo de visión, la forma de ver. 

En la pinacoteca, el último cuadro muestra a una mujer misteriosa, con el 
brazo suelto e inerte, los cabellos cubriéndole el rostro, culminación del silencio, 
de la soledad y de la peregrinación sin fin de las sombras cautivas: el cuadro, con 
su lúgubre jeroglífico de muerte, contagia a Diana, que huye en la contigua casa 
del pintor y, en la última habitación, idéntica a la que se ve en la pintura, se para 
fatalmente en la posición de la mujer del cuadro, “asì sin cambiar nada, la luz 
inmóvil como todo el resto”. 

En la gruta, hay el grabado de una mujer misteriosa que se esconde detrás 
de un espolón de roca: visión de un cuerpo que se adapta a la asperidad, a la 
conformación del espacio y al mismo tiempo, lo contagia transformándolo. En 
la gruta lo amorfo se vuelve antropomorfo y la gruta descubre su vocación subjetil, 
de ser lugar, al mismo tiempo, de un golpe y de un trazo, de un acto cruento y de 
una traza mimética. Sin embargo, esto es solamente el espejismo del verdadero 
enigma escondido, que descubriremos al final. 

En el museo, el plano secuencia que se creía infinito, se detiene repentina-
mente frente a una puerta-ventana: como decía Florensky, por un momento, el 
velo de lo visible se abre y por el hueco, aún perceptible, sopla el aliento invisible 
que pertenece a otros lugares: el pequeño umbral muestra una tierra de silencio 
y oscuridad, un trozo del Ártico, un fragmento ingobernable del mundo como 
el que ven los marineros de un buque de guerra en el mar de Barents en otro 
maravilloso film de Sokurov, Confesión. Historias desde el diario del comandante 
(1988): en lugar de la figura en la alfombra, se trata de una puerta dimensional 
que, en una sobrepresión perturbada, marca el límite y contacto con todo tiempo 
futuro y todo tiempo pasado, entre la existencia y la nada.

En la gruta, el florecimiento en piedra de los perfiles de los animales es 
tan hermoso como el de las figuras sobre las tablas de Andrej Rublev (1966) la 
película del cineasta ruso Andrej Tarkovski (y maestro de… Sokurov) que habla 
del gran artista del siglo 16; en ambas secuencias, si lo pensamos bien, el ojo se 
ve envuelto en un movimiento liberado a través de los detalles de un realismo 
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brutal y tierno: una ciudad, un corcel, un páramo empinado, una mujer agachada 
– en lugar de una pelea de bisontes, de los leones superpuestos y la figura feme-
nina en el espolón de roca desnuda. Sin embargo, si el pintor-teólogo del renaci-
miento ruso reconstruyó la imagen en relieve del mundo arquetípico, dejando 
entrever las fuerzas originarias, no visibles, a través de una incisión realizada en 
el cuerpo mismo de la luz, los pintores-chamanes del Paleolítico muestran, a 
través de las asperezas y relieves naturales de la gruta, los perfiles de un mundo 
animado, violento y peligroso abierto al azar, a la transgresión y a la herida (el 
roce de la uña de un oso, el contorno negro de la brasa, la huella del niño y el lobo 
caminando juntos).

Finalmente, en las tras películas hay un gran movimiento de salida general: 
en la villa del coleccionista y en el museo se realiza a través del plano secuencia; en 
la gruta pasa algo distinto: hay un corte de montaje que muestra de repente, 
en el recinto de un ambiente artificial creado por el agua caliente de un reactor 
atómico, unos cocodrilos albinos: híbridos como el andrógino de Tonnerre, 
blancos como los perfiles de las estatuas de Canova en el museo, el mutante 
albino es, como la figura de mujer en el cuadro de la pinacoteca, un fantasma y 
una imagen especular, un reflejo y el sueño del hombre que se enfrenta al enorme 
abismo del tiempo y, como el obturador de la cámara, impone su intervalo, fatal 
e implacable, entre la existencia y la nada.

***
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Imagen 1
Tabla Museo, montaje, 
misterio
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Giovanni Festa se ocupa de teoría de la imagen y del montaje. Doctor en filosofía 
del lenguaje y de la comunicación, posgrado en artes (Universidad de La Plata), 
posdoc en teoría de la imagen, dicta cursos de posgrado y doctorado en Argentina y 
Chile. Es subdirector de la revista Uzak y es miembro del directivo de Filmcritica. Sus 
escritos se encuentran también en Arkadin, Reflexiones Marginales, Fata Morgana, 
Panambí. Entre sus publicaciones, “Il montaggio sacrificale delle immagini. Eisenstein, 
Warburg” (2017).
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