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Resumen

El texto analiza la pelicula Un tigre de papel de Luis Ospina (2007), en la cual el
director colombiano construye una biografia fantastica de un personaje ficticio,
Pedro Manrique Figueroa, otorgandole el papel de precursor del collage en
Colombia. sQué relacidn se establece entre las dindmicas argumentativas del
falso documental y la técnica del collage? El articulo contesta asignando a la
mentira un valor enunciativo, propositivo y poderoso en su capacidad de contar
la historia de una generacién de artistas irrequietos y de un pais en los anos
dificiles de la represién y la sospecha.
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Abstract

The text analyzes the film A Paper Tiger by Luis Ospina (2007), in which the
Colombian director constructs a fantastic biography of a fictional character, Pedro
Manrique Figueroa, assigning him the role of precursor of collage in Colombia.
What relationship (s established between the argumentative dynamics of the
mockumentary and the technique of collage? The article answers by attributing
to the lie an enunciative, propositional, and powerful value in its ability to tell
the story of a generation of restless artists and a country in the difficult years of
repression and suspicion.
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Una premisa — en la prehistoria de lo fotografico

Quizas por qué lo fotografico — imagen fija o en movimiento - ilusiond
al mundo desde sus comienzos, como prueba de lo existente. Fue sin duda el
magico efecto de coincidencia entre la realidad y la representacion, su valor de
huella, su ley de la similitud lo que fascind y sedujo a los primeros observadores
y luego, una tras otra, a todas las generaciones venideras. La imagen fotografica
se presenta como prueba de lo que muestra. Pero squé muestra? Repasemos
esas imagenes en blanco y negro que hace dos siglos iniciaron esa historia: los
techos vistos desde una ventana en una heliografia de Niépce, las barricadas
parisinas de 1848 en una foto policial. No tenemos dudas, se trata de la prueba
inequivoca de la existencia de los motines parisinos y del perfil de un pueblo
de la Francia-Contea. Y al no tener dudas acerca de esos vestigios iconicos,
procedemos felices por el camino de la representacion, borrando lo fotograficoy
viendo en él una realidad sin mediaciones vy sin filtros.

Podemos sin embargo enfrentar la cuestion desde otro punto de vista. Si
mirdramos esas dos imagenes — o cualquier otra — sin contar con sus correspon-
dientes pies de foto descriptivos, ni con palabras de acompanamiento, escritas
u orales, esas mismas fotos se tornarian silenciosas. Vacilaria su contenido. Es
decir, si en tantos libros no se dijera que esa foto es de Niépce y que quizas esa
sea la primera fotografia; si una investigacion sobre los archivos policiales y los
mapas de las barricadas desde la primera mitad del siglo 19 hasta el mayo de
1968 no hubiese puesto en luz dos daguerrotipos del Faubourg-du-Temple en
los motines de 1948 — una imagen con barricadas, la otra después de que el
gjército las hubiera derrumbado; si no existiera una voz que nos sugiriera qué
muestran esas fotos, yo, nosotros, no podriamos decirlo.

La prueba fotografica no esta tanto en la foto como en la voz que la situa,
una vocecita insinuante que siempre nos dice qué es lo que vemos; y a la cual
nosotros creemos. Parece entonces que lo fotografico, por prueba y huella que
sea, no logra por si solo decir qué muestray qué demuestra. Al punto que puedo
sacar de mi archivo personal una imagen que supongo nadie mas conozca o haya
visto y, gracias a este desconocimiento, acompanarla con uno cualquiera de los
dos siguientes micro-relatos:
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Imagen1
fotografia andnima

Relato #1: Un hombre blanco en un pais africano colonizado o recién
descolonizado, quizds Tanzania o Kenia, asiste por azar al entierro de un nativo
y toma una foto, amparado por la sombra de un arbol al margen del camino. Los
testigos dicen que una serpiente mordid a la victima mientras trabajaba.

Relato #2: Camino entre Etiopia y Somalia, abril de 1891; en la camilla
llevada al hombro por los dos hombres yace enfermo el poeta francés Arthur
Rimbaud.

Podria usar uno cualquiera de estos pies de foto y hasta sustentar su
veracidad con una serie de argumentaciones artificiosas y bien construidas.
Podria vender mi descripcién sin demasiada dificultad, y hacerlo solo para hacer
evidente que el contenido de la foto no prueba nada, porque son las palabras
que la acompanan — una de las dos versiones propuestas — las que sellan ese
contenido y le asignan un lugar especifico en la historia de la humanidad. La
primera hipétesis es que necesitamos un relato verbal para que una imagen
signifique algo. La segunda hipétesis es que, al proponer dos pies de foto en
lugar de uno, el mundo entero vacila: no solamente no podria decir cual de los
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dos es el correcto, sino que ya entiendo que el acercamiento entre lo iconicoy lo
verbal no puede ser nunca demostrable. (Confieso no saber absolutamente nada
acerca de mi foto africana, aunque la versién #2 me parece sugestiva y suficiente
para empezar a escribir un relato o quizas, inclusive, una novela.)

Uno de los tantos ejercicios absurdos y famosos con los cuales Joan
Fontcuberta demuestra la improbabilidad fotografica esta compuesto por una
serie de fotografias en las cuales es inmortalizado un supuesto astronauta de la
Unién Soviética, Ivan Istochnikov, desaparecido en 1968 durante la mision del
Soyuz2. Pruebas auxiliares acompafan su caso, mostrando que la desaparicién
no atafe solo a su cuerpo, sino que conlleva a la cancelacion de todo rastro
relacionado con su existencia. En una foto de grupo en la Plaza Roja aparece
al lado de otros cosmonautas, aunque exista otra version de la misma foto en la
cual Istochnikov resulta borrado. Cancelado y censurado de las fotos y de
la historia de la URSS. Sin embargo, es Fontcuberta quien manipula y mezcla
imagenes reales con otras ficticias, interviene e inserta un hipotético astronauta,
gue tiene sus propias facciones, en un paisaje preexistente que suponemos real.
La historia funciona hasta el momento en que descubrimos el engano, pero el
engano es solamente la prueba de que la foto solo es una foto. Ce n’est pas une
image juste, c’est juste une image, como dijo Godard hace méas de medio siglo.
Pero en el caso de Fontcuberta no es solamente el relato verbal, los pies de foto,
los elementos que hacen creible y por lo tanto verosimil la historia, sino el conjunto
de fotos y palabras. El rostro de Ivan — el rostro de Fontcuberta — vuelve a aparecer
en distintos contextos y ocasiones, y es entonces su presencia multiple, desde
una foto hasta otra, por asi decirlo, lo que funciona como prueba, en una especie
de fotonovela casera. Ivan es Ivan porque su cara vuelve a aparecer en una
secuencia significante. Es, por lo tanto, la relacién de una foto con otra foto —
su composicion y sucesion —, y también la relaciones de la(s) foto(s) con algunas
palabras, la estratagema y la tactica para anclar la representacion a la realidad.

Un tigre de papel

En 2007 el director colombiano Luis Ospina estrena el documental Un tigre
de papel, dedicado a la figura de Pedro Manrique Figueroa (PMF), el precursor
de la técnica del collage en Colombia. Sin embargo, a parte de cierto nimero de
sus obras, los Unicos rastros que en la pelicula — y en los archivos — se muestran
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del personaje principal son una breve grabacion de su voz y una Unica foto de
grupo, tomada frente a la puerta de Brandeburgo en Berlin, en la que aparece
de espaldas. Por lo demas, los amigos creen reconocerlo como extra en alguna
pelicula — el cortometraje colectivo Alli va el hombre, de 1973, en donde sale a
la calle de cachucha -y se rien al volverlo a ver, al recordarlo fisicamente, como
si el azar fuera siempre el ingrediente fundamental de la existencia de Pedro
Manrique. Lo que en cambio existe, de forma abundante y contundente, son los
relatos de sus contemporaneos y amigos, ademas de quienes se han dedicado a
estudiarlo. Son personajes conocidos en el mundo artistico-cultural colombiano,
como Carlos Mayolo, Arturo Alape, Jota Mario Arbeldez, Carolina Sanin, y cada
uno de ellos aparece frente a la cdmara de Luis Ospina contando su fragmento
de la historia, mientras vemos pasar por la pantalla las imagenes de algunas de las
obras, poesias, collages de PMF. Es la autoridad de estas voces, testigos directos,
artistas ellos mismos, que permite darle vida al personaje ausente y llenar el
vacio de una biografia de otra manera lagunosa e irrecuperable. Las palabras,
como sugeriamos al comienzo del texto, tienen la autoridad de comentar las
imagenes, en este caso las obras de Pedro Manrique, de organizar y dar sentido
a los fragmentos de su existencia. Quizas algo mas: la voz de los testigos toma
poco a poco el lugar del personaje principal; si ellas le dan voz a lo que no habla,
al escurridizo y desaparecido Manrique, y a sus obras, no hacen Unicamente un
trabajo de insercion del personaje en el tejido social y cultural colombiano, sino
que garantizan su coherencia, dan por sentada su existencia, pero también la
reemplazan.

Descubrimos asi quién es PMF, nacido en 1934 en un pueblo cercano a
Bogotd, Choachi — toponimo de origen quechua que leido en caracteres chinos
podria tener un significado poderoso y amenazante, algo asi como “la energia
para revolucionar a China” -, artista y activista, revolucionario de la izquierda
maoista y trotskista, critico de ambas, empleado de la sociedad de tranvias de
Bogota en los afios 1940 y cocinero de un restaurante situado frente a la
Universidad Nacional en la década de 1960, entremezclado en los movimientos
de protesta, expulsado del partido comunista, refugiado en una comuna hippie,
con un inquebrantable alma anarquista y antimperialista. Hombre esquivo, timido,
de los que estan en todas partes, de los que quedan en la sombra en el fondo de
las fotografias, donde se confunden los negros y los grises, y nunca puedes decir
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si esa mancha es él o0 no, y qué cara tiene. Gran amigo, gran amante. Su amor
platdonico por Rosa Luxemburgo — amor sensual e intelectual, pensariamos -
fue tal que al tener entre sus manos el libro de los escritos politicos de ella, fue
subrayando algunas lineas y luego otras, hasta llegar a marcar el texto de rojoy
azulen latotalidad de sus paginas. Quizas habria que considerar esta practica de
lecturay devocion una obra artistica original en si misma, una intervencion sobre
una obra preexistente, una meta-lectura, un palimpsesto, como sugiere Krishna
Candeth al contarnos el episodio. Algo que sin dudas tiene que ver con la razén
por la cual Pedro Manrique ocupd un lugar tan importante en el arte colombiano,
su papel de inventor del collage. Una técnica que él llené de sentido al combinar
imagenes icdnicas de caracter religioso y politico, con textos, poemas, guiios a
la actualidad y a sus contemporaneos. Técnica algo infantil y algo sublime, por
su capacidad de relacionar materiales diversos y opuestos y dejar que adquieran
sentido una vez que los ojos de los observadores se aduenen de ellos.

Esto deberia ser suficiente para entender que la pelicula de Ospina
quiere rendirle homenaje a un personaje fundamental y marginal de la historia
artistico-politica colombiana, central e invisible, omnipresente y fantasmatico,
alguien que paso, se encontrd con todos, platicd con ellos hasta el desespero, y
se fue. Como dice Carlos Mayolo, PMF fue el “amigo imaginario”, “el simbolo de
la trashumancia de nosotros”. Porque él siempre estuvo dénde habia que estar,
él vio quemarse los primeros tranvias durante el bogotazo (1948), participd en
los motines que en 1957 pusieron fin a la dictadura de Rojas Pinilla, en 1965
estuvo con Camilo Torres, el cura guerrillero, mientras preparaba su maleta la
noche antes de que se fuera a su aventura en el monte, y muriera en el intento;
pero sus rasgos siguen permaneciendo inciertos y solo pueden fijarse a través
de los testimonios ajenos. Su vida esta en la voz de los otros, que funciona como
un largo y complejo pie de foto o, mas aun, como unas palabras recortadas y
pegadas en un enorme collage: el procedimiento artistico — y la obra derivada de
ello - que utiliza fragmentos de materiales distintos y de procedencia diversa,
recompuestos en un Unico plano. Es el plano comun - la mesa de trabajo - lo
que garantiza el sentido coherente que se establece entre palabras e imagenes,
y aca ese plano, mesa, tabla es el documental mismo en cuanto lugar de
encuentro. Alli la coherencia no deriva de una realidad preexistente — sy cuando
la realidad lo ha sido? —, sino que se produce en el acto de chocar materiales de
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archivo, recuerdos y experiencias, imagenes de las obras de PMF: de manera
azarosa y sorprendente el choque produce algo — como en el collage —, produce
una figura mitica, pero profanay popular.

Un cuadro puede ser sublime, una “mesa” probablemente nunca lo
serd. Mesa de ofrenda, de cocina, de diseccion o de montaje, depende.
Mesa o “lamina” de atlas (dicese plate en inglés o [dmina en espafol,
pero el francés table, lo mismo que Tafel en aleman o tavola en italiano,
posee la ventaja de sugerir cierta relacion tanto con el objeto doméstico
como con la nocién de cuadro, tableau) (Didi-Huberman, 2010, p. 18).

A través de sus multiples apariciones, PMF se exhibe entonces central
pero marginal o — quizas ahora tenga mas sentido decirlo — paradigmatico e irreal.

Pero este es el punto: afirmar que Pedro Manrique nunca existié es
falso, asi como considerar a la pelicula de Luis Ospina simplemente como un falso
documental.

Precisamente lo que me interesaba eran los mecanismos cinematograficos
con los cuales supuestamente se dice la verdad y se dice la mentira. [...]
Decidi filmar la Historia usando como pretexto a Pedro Manrique Figueroa,
gue aunque no existid nos puede revelar una cantidad de verdades que hay
alrededor. Es decir, el pretexto es falso pero el contexto es real (Ospina,
2011, p.321y 324)

No obstante, no hay nada falso en lo que se construye bajo nuestros ojos
de espectadores, todo lo contrario. Pedro es el pegante, casi podriamos decir
el coldg-eno, la proteina conectiva del collage, que permite dar forma y sentido a
cierta historia del arte y de la critica en Colombia, un debate infinito entre estética
y politica en un pals silenciado, lento y violento, pero siempre experimental, osado,
aflicto por un amor masoquista por el fracaso. El “amigo imaginario” del que
hablaba Mayolo existe para padecer todos los abusos del poder, para experimentar
tfodos los intentos por sacudirse de encima ese poder, para encontrar el camino
estético que sepa renovar el arte. Cada amigo y conocido, al relatar la historia de
PMF, su poesia, sus tablas, sus volantes y sus vicisitudes, habla en realidad de si
mismo; expropia su propio nombre del relato y lo sustituye por el del personaje
ficticio, mirandolo con el afecto de la distancia, la nostalgia de la pérdida, pero,
sobre todo, con el cinismo del conocimiento intimo.
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A la técnica del collage, ejercida por PMF y redoblada por Luis Ospina en
Un tigre de papel, se sobrepone un aura hagiografica. El alejamiento a través
del cual la pelicula mira a Pedro Manrique — alguien que nunca se fusiond con
el mundo y que siempre se mantuvo por su cuenta — permite transformar un
ser algo pegajoso — porque insistente, fundamentalista, hasta pedante — en
una figura abstracta, que los atraviesa y sintetiza a todos, o que sintetiza, mas
bien, esos afios cero (1934-1952), rojas (1952-1957), rojos (1957-1968), rosas
(1968-1974), negros (1974-1981) en los que se narra la historia fracasada del
lado mas irrequieto de un pais suramericano.

Para cumplir con la tarea, Luis Ospina da forma a la obra que Pedro
Manrique tenia en su cabeza y que nunca pudo realizar, justamente, una pelicula
que fuera un collage cinematografico, hecha con los pegotes recortados y los
deshechos de otras peliculas, una trash movie, por llamarla de alguna manera.

No es la Unica vez que Ospina realiza un trabajo de archivo — quizas no ha
hecho otra cosa en su vida —, pero basta con citar el documental Todo comenzé
por el fin, que es sobre todo un retrato de la Cali-Caliwood de los anos 1970,
el recuerdo de los experimentos colectivos de la Ciudad Solar, un tributo a los
amigos Andrés Caicedo y a Carlos Mayolo; y que finalmente es también una
mirada autobiografica, sobre su propia existencia y supervivencia. Sin embargo,
alli Ospina se desdoblaba como director y como personaje de la pelicula, se
miraba en el espejo y en la cdmara.

Pero ¢dénde esta Ospina en Un tigre de papel, si alli estan no solo los
amigos de PMF sino - lo que es lo mismo — sus propios amigos? Si la cAmara
panea a 360 grados sobre el mundo que retrata, ¢por qué razén no aparece Luis?
Ni de espaldas, ni en el fondo indefinido de una foto, nada, aunque parecen
suyos los anteojos redondos, de pasta transparente, medio salpicados de sangre
que al final de la pelicula vemos acompafados por un vaso medio lleno y medio
vacio, John Lennon, The dream is overy el neblinoso skyline de New York.

La genialidad de Un tigre de papel — bueno, una de sus genialidades — esta
quizas justamente en eso. El protagonista es una ficciéon, con todos los detalles
ya mencionados, pero el director también se disfraza bajo el mismo juego y en
lugar de aparecer como si mismo — uno de los tantos entrevistados — se vislumbra
bajo la obra de PMF. Esto no significa en absoluto que PMF sea un alter-ego o un
heterénimo de Ospina, tampoco que el director sea el autor oculto de las obras
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de Pedro Manrique. La identidad procede por otro lado, porque Ospina se
reconoce y se identifica en la forma del collage. Luis Ospina es el collage, y en

Imagen 2
fotograma Un tigre de papel este sentido, élesla pell'cula, el tigre Yy el papel.

Todo esta aca — o en otra parte. La verdad y la mentira

En su autobiografia ;Mamd qué hago? Mayolo escribié que yo mas que
ser el montador de sus peliculas habia sido el domador de sus peliculas.
A Mayolo le encantaba filmar y le desesperaba editar. A mi me pasa lo
contrario: sufro en los rodajes y disfruto de los montajes. Como bien
lo enuncid el viejo zorro Jean-Luc Godard: “montage, mon beau souci”
(montaje, mi bella preocupacion) (Ospina, 2012).

La pelicula de Luis Ospina mas citada como referente de Un tigre de papel
es Agarrando pueblo (1977), una obra maestra de lucidez y desencanto juvenil,
un homenaje al cine, un ensayo sobre la mirada ideoldgica, un divertimento
serisimo que con su escasa media hora de duracion sigue siendo un monumento
cinematografico — mejor que monumento seria llamarlo mojon, o pilastra, “sefal
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permanente que se pone para fijar los linderos”, seguin la RAE, pedazo de piedra
en el que es inevitable tropezarse al caminar. Si las dos peliculas se citan juntas,
es por esa categoria de falso documental que parece contenerlas ambas -y con
eso también parece encerrarlas y definirlas de una vez por todas. No hay dudas
de que asi sea, pero es también otra cosa la que las acerca, algo mas que un
supuesto género filmico, algo que en cambio proviene de su intencién y de su alma,
que tiene que ver con la mentira — no con la falsedad. Mientras que la falsedad es
una pérdida, la mentira es el principio activo y propositivo, generador de ideas y de
formas, algo que se dice, no algo que se calla: “los mecanismos cinematogra-
ficos con los cuales supuestamente se dice la verdad y se dice la mentira”, como
citAbamos antes. Lo que la mentira producia en Agarrando pueblo era hacer
visibles los marcos — de lo contrario imperceptibles — que determinan la mirada
cinematogréafica, documental o no. Toda imagen filmada es mentira y Agarrando
pueblo lo decia con vehemencia. Treinta afios después, Un tigre de papel revela
hasta qué punto la palabra que relatay comenta construye y reconstruye, adapta
y ajusta la existencia, laimagen y la obra de la que habla. Alli donde intenta crear
lo verosimil, hace cada vez mas evidente los resquiebres entre verdad y mentira,
entre realidad y credibilidad. Cuando el montaje es invisible, creemos tout court
en laverdad. Pero cuando el montaje es explicito, evidente, se parece inevitable-
mente a un collage, muestra las grietas, los bordes, la enunciacion y el lugar de
enunciacion al mismo tiempo.

Deciamos, la voz de los amigos en el acto de recordar a PMF era la voz
de la autoridad que garantizaba su existencia. Quizas podriamos dudar de la
veracidad de Carlos Mayolo, pero en ningun caso dudariamos de las palabras
de Beatriz Gonzéalez cuando nos habla de esa momia olvidada en el Museo
Nacional. Las afirmaciones mas increibles, en el testimonio atendible, se vuelven
verdaderas. Como en la foto africana con la que empezamos este texto, la
correspondencia entre el contenido de la imagen y su verdad - las coordenadas
espaciotemporales de la foto; la existencia terrenal de PMF — es asegurada por
la voz externa, el pie de foto, el testimonio oral. La palabray la voz aseguran con
su propia potestad la correspondencia. Aunque no sea cierto.

Un tigre de papel, mas que un falso documental es entonces un ensayo
acerca de la mentira, categoria necesaria para representar lo real. Y, ademas,
équé seria exactamente un verdadero documental sino la mas gigantesca
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mentira? Sin embargo, la cuestion de la pelicula de Luis Ospina no es solamente
tedrica y légica, por asi definirla, sino contextual: la verdad y la mentira que
la conforman nos hablan de un lugar geografico preciso. No existe verdad en la
historia de Colombia, no es posible hacer coincidir historia, arte y vida, lo Unico
que se puede hacer es poner las piezas juntas, en una misma mesa, es relatar
los fragmentos, abandonar la prepotencia de la voz certera y hacer de la mentira
el principio narrativo, volviéndola explicita. Porque si ninguno de los testigos se
desviste a lo largo de la pelicula de su papel de farsante, la pelicula misma deja
en cambio filtrar la duda. Unos movimientos de cdmara, unos cortes repentinos,
unas risas marginales siembran inquietud. Y por encima de todo Luis Ospina, el
domador del tigre, quien nos hace descubrir que las rayas no son las del tigre,
sino las de la jaula.
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Colombiano (Bogotéa), Miguel Salazar (Nueva York, Ucrania, Amazonas), Andrés Mora
(China), Rodrigo Lalinde (Rumania), Karen Lamassonne (Atlanta). Con el apoyo del Fondo
para el Desarrollo Cinematografico. Guidn: Luis Ospina basado en una investigacion de
Lucas Ospina, Francois Bucher y Bernardo Ortiz, con la colaboracion de Carolina Sanin.
Fotografia: Luis Ospina. Fotografia adicional: Miguel Salazar, Rodrigo Lalinde. Mdsica: “En
el segundo tono” de Guillermo Gaviria interpretada por la Orquesta Sinfénica de Colombia
bajo la direccion de Federico Garcia Vigil. Montaje: Rubén Mendoza, Luis Ospina. Sonido:
Luis Ospina. Locucidn: Natalia lartovsky, Jacques Marchal, Luo Huiling. Graficacion y
Efectos: Rubén Mendoza. Postproduccion: Efe-X. Reparto: Jaime Osorio, Carlos Mayolo,
Arturo Alape, Joe Broderick, Jotamario Arbelédez, Vicky Hernandez, Juan José Vejarano,
Tania Moreno, Beatriz Gonzalez, Santiago Garcia, Umberto Giangrandi, Jorge Masetti,
Krishna Candeth, Penélope Smith, Rolando Pena, Carolina Sanin, Tsu Ke-Uin, Carlos
Castillo, Petra Popescu, Mijail Grushenko, Tarcisio Vanegas, Walter Morales. Formato
original: Mini DV. Formato exhibicidn: Betacam Digital.

Dosier recibido en marzo de 2024 y aprobado en junio de 2024.
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