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Resumo

O filme A paixdo de JL (2016), de Carlos Nader, tem como dispositivo a apropriacdo de arquivos
de voz do artista Leonilson. O cineasta integra a inerente incompletude do som acusmatico ao
projeto e faz da voz o principal elemento de experimentacao do filme. O uso da voz desprovida
de sua imagem correspondente contribui para deslocar nao apenas a ideia, mas também a
propensao irrefletida de pensar e viver a escuta como algo subordinado a ordem de um visivel
habituado. O artigo investiga os modos particulares com que o cineasta desenvolve jogos de
ficcao/realidade e auséncia/presenca, ressignificando livremente fragmentos de sons e imagens
em dialogos poéticos entre a vida e a obra do personagem-tema. Em costura criativa, os mate-
riais ganham novas significagcdes na montagem, com énfase na matéria vocal. O agenciamento
de pecas de diferentes materialidades e temporalidades potencializa a ideia de atravessamento

no espago-tempo.

Palavras-chave
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Abstract
The film A paixdo de JL (JL's passion) (2016), by Carlos Nader, uses the appropriation of voice
files by the artist Leonilson as a device. The filmmaker integrates the inherent incompleteness
of acousmatic sound into the project and makes the voice the main element of the film'’s
experimentation. The use of the voice without its corresponding image contributes to displacing
not only the idea, but also the unthinking propensity to think and experience listening as
something subordinate to the order of an accustomed visible. The article investigates the
particular ways in which the filmmaker develops games of fiction/reality and absence/presence,
freely re-signifying fragments of sounds and images in poetic dialogues between the life and work
of the theme character. In creative weaving, the materials gain new meanings in the montage,
with an emphasis on the vocal material. The combination of pieces of different materialities and
temporalities enhances the idea of crossing space-time.
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Minha voz, minha vida

Meu segredo e minha revelacao

Minha luz escondida

Minha bussola e minha desorientacdo
(“Minha voz, minha vida”, Caetano Veloso)

Para David Toop, musico e historiador inglés, o som é sempre, em alguma
medida, “uma assombracao, um fantasma, uma presenca cuja localizagao no
espaco & ambigua e cuja existéncia no tempo é transitdria”.* Dotado dessa estranha
intangibilidade, o som é uma presenca fenomenal que “esta tanto na cabeca
guanto em seu ponto de origem, quanto por toda parte”, razao pela qual “nunca
se distingue inteiramente das alucinacées auditivas”? (Toop, 2010, p. 15). Toop
atribui ao som esse aspecto de uma “ressonancia sinistra”, sempre em alguma
medida ligada ao inexplicavel e ao irracional, sempre simultaneamente desejada
e temida. O ouvinte atento seria para ele como um médium, capaz de escutar
aquilo que hesita entre a presenca e a auséncia. Quanto a escutar as vozes dos
mortos, o métier mais literal dos médiuns, esta claro que, ao longo da histdria, a
atividade passa a conviver com avancos tecnolégicos que abrem outros modos
de lidar com essa hesitacdo entre o “estar al” e 0 “ja ndo mais” — do advento dos
fondgrafos e gravadores aos avancos mais recentes (e assustadores) da inteli-
géncia artificial. Do ponto de vista de Toop, no entanto, a voz, saida do equipa-
mento tecnoldgico ou da boca, preservaria sempre uma qualidade fantasmatica
—aressonancia sinistra que, para ele, € marca de qualquer manifestacao sonora.

O filme A paixdo de JL, de Carlos Nader, parte dessa condicao espectral e
atenta de modo especial a ela: o contato com registros da voz de uma persona-
lidade ja falecida (o artista visual José Leonilson), isolada das sua imagem
corporal, mobiliza a criacdo da obra cinematografica. O cineasta integra a inerente
incompletude do material de arquivo ao projeto e faz da voz o principal elemento de
experimentacao do filme. Os modos de costura filmica da matéria vocal com
releituras das obras do artista e demais arquivos potencializam a a ideia de

1 Nessa e nas demais citagdes de textos em idiomas estrangeiros, a traducgao é nossa. No original: a haunting,
a ghost, a presence whose location in space is ambiguous and whose existence in time is transitory.

2 No original: The intangibility of sound is uncanny — a phenomenal presence both in the head, at its point of
source and all around - so never entirely distinct from auditory hallucinations.
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transito de espaco e de tempo. Ao se deixar pensar como uma vocobiografia
espectral, o filme se desdobra entre presenca e auséncia, individuo e coletivo,
ficcao e realidade.

De 1990 até o ano de sua morte, José Leonilson (1957-1993), artista
visual cearense radicado em Sao Paulo — cujas iniciais, JL, compdem o titulo do
filme —, gravou um diario falado, em que alinhavava livremente temas cotidianos,
politicos, artisticos e filoséficos. O objetivo seria transformar o material em um
livro, relacionando vida e obra, mas o projeto permaneceu incompleto. A amizade
entre o diretor e o personagem atravessa a propria origem do arquivo primeiro
do filme. Carlos Nader havia apresentado a Leonilson um amigo seu de infancia,
que acabou sendo o parceiro de Led (como era carinhosamente chamado pelos
amigos) no projeto de livro para o qual gravou o diario antes de morrer aos 36
anos por complicacdes causadas pelo virus HIV. Nader teve a ideia de recorrer as
fitas quando recebeu o convite do Instituto Ital Cultural para realizar um filme
sobre o artista.

Uma parte do arquivo ja havia sido utilizada no premiado curta-metragem
de Karen Harley, Com o oceano inteiro para nadar (1997). Harley foi quem
primeiro teve contato com o material quando visitou o Projeto Leonilson, acervo
mantido pela familia do artista. Insistiu para ouvir as fitas e encontrou uma rica
miscelanea de impressdes e sentimentos retidos na voz de Led: acontecimentos
politicos marcantes do pais e do mundo, familia, orientacdo sexual, relacdes
amorosas, cinefilia, trabalho artistico, mercado de arte, religiosidade e relacdo
com a morte sdo temas tratados no diario. O tom que a voz carrega vai de enérgico
e doce nos primeiros registros a grave e desesperancado com a piora de seu
estado de salde. Karen optou por usar primordialmente trechos anteriores ao
recrudescimento da doencga, enquanto o filme de Nader, até pela maior duracao,
explora as diferentes fases atravessadas pelo arquivo.

“O conteldo desse filme apresenta ficcdo e realidade”. o enunciado em
letras brancas sobre fundo preto é a primeira imagem do filme. A figura seguinte
¢ a reproducao da obra Favourite Game (1990), de Leonilson. O trabalho consiste
em um desenho, de poucos tragos, de uma figura humana de pé sobre as palavras
truth e fiction. A primeira operacao de montagem realizada no filme, o simples
ordenamento sequencial dessas duas imagens fixas, logo revela o entrelace do
diretor com seu personagem, procedimento que veremos instaurar-se pelos 82



Figura 1l

Leonilson, Favourite game,
1990, tinta sobre papel,
21x13cm
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minutos de duracao do longa-metragem. Ha uma relacao simbidtica entre forma
e conteldo apresentada no filme de modo ensaistico. Evidencia-se o desejo de
escuta do cineasta, ao tornar a voz do personagem o principal elemento de intertex-
tualidade, ressignificando fragmentos de um diario oral em didlogos poéticos.
O favourite game (jogo predileto) entre ficcao e realidade marcava o trabalho de
Leonilson e é nessa chave que o filme de Nader também opera, na aposta
de que, como na proposicdo de Juan José Saer (2009, p. 2), a ficcdo “ndo dé as
costas a uma suposta realidade objetiva: muito pelo contrario, mergulha em sua
turbuléncia, desdenhando a atitude ingénua que consiste em pretender saber
de antemao como é essa realidade”.
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Sigamos na exposicao do primeiro bloco de imagens e sons, que agora
apresenta um material telejornalistico de dois acontecimentos emblematicos do
século 20: o manifestante solitario diante da coluna de tanques na Praca da
Paz Celestial em Pequim e as comemoragoes pela queda do muro de Berlim.
Nesses dois fragmentos, é interessante notar que o diretor optou por versdes sem
legendas em portugués da voz narrada pelos jornalistas, em mandarim e alemao,
respectivamente. Apesar de, e talvez mesmo por se tratar de acontecimentos ja
exaustivamente registrados e conhecidos, que prescindem de uma explicagao
atual ao publico, a narracao ganha um aspecto mais proximo de um efeito
sonoro do que semantico. Estamos acostumados a receber essas imagens
sempre acompanhadas de narracao jornalistica, quando ndao em nossa prépria
lingua, com legendas da tradugdo. Ao optar por manter a voz na versao original
dos paises em que os fatos se deram, Nader desloca a atencao do bloco ima-
gem-narracdo para o sentido da audicdo. A fruicdo da narracdo em uma lingua que
o0 espectador médio ndo compreende gera um leve estranhamento, causando
tensdo entre o tdo familiar das imagens (e sua descricao sonora) e o desconhe-
cido da lingua estrangeira. Ha algo de atraente nessa escuta estranha: por
ja ter a seguranca de conhecer o conteddo narrado, o ouvido pode se permitir
um outro tipo de fruicdo, mais atenta as materialidades daquelas vozes e de
seus idiomas — velocidade, timbre, ritmo —, e a peca audiovisual ganha uma
nova camada para além da relacdo entre forma (voz) e sentido (imagem). Como
Barthes (2007) afirma em sua leitura sobre o Japdo, o desfrute das nuancas
da forma da lingua desconhecida provoca “uma leve vertigem” (p. 17), dando a
sensacao de viver “no intersticio, livre de todo sentido pleno” (p. 18). Por uma
razao diferente, 0 mesmo acontece com o fragmento seguinte: o registro de um
comicio do entdo candidato presidencial Fernando Collor, esbravejando cinica-
mente contra a corrupcao. Mesmo que o discurso seja falado em nossa lingua,
o tom estridente transforma a voz e as palavras que ela conduz também em
ruido sonoro. O espectador fica, talvez, suspenso entre a atencdo aos ademanes
das vozes, agora livres de todo sentido pleno, e a visada shakespeariana da vida
como isso que, repleto de som e furia, nada significa.

Apos a citacao desses trés eventos ocorridos em 1989, o filme apresenta mais
uma cartela textual, informando: “Em janeiro de 1990, o artista José Leonilson
comegca a gravar um diario intimo, com a intengao de tornar publicos os seus
sonhos, memodrias e ficgdes pessoais”. No plano posterior, uma fita de audio,



Figura 2
Morrer pela boca
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encaixada dentro de um gravador, ocupa todo o quadro. As duas bobinas, que
permanecem estaticas por alguns segundos, assemelham-se a dois grandes
olhos mecéanicos atentos ao jogo de pensamentos em fluxo que esta por vir. O
aparelho é acionado, a fita gira, e a imagem entra em fusao lenta com o registro
silhuetado de uma pessoa (cujos contornos lembram a figura da obra de Leonilson
anteriormente mostrada), movimentando-se em frente a uma espécie de grade
(ou uma grande harpa). Comecamos a ouvir a voz de Leonilson narrando um
sonho recorrente em que ele se vé amedrontado por um ser livre e lirico. A fusdo
de imagens desemboca em um novo desenho, que traz os dizeres: “Pulo sem
paraquedas. Em breve terei 33 anos. Morro pela boca. Vivo pelos olhos”. O
tracado mostra dois peixes interligados pelas bocas por meio de um fio, como se
a pescar-se mutuamente. O ditado “morrer pela boca”, como se sabe, faz analogia
entre quem fala demais e o peixe que, ao abrir a boca para morder aisca, é fisgado
para a morte pelo anzol. Leonilson conscientemente morde a isca ao produzir
seu falatdrio no diario que € material fértil para o filme de Nader.
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A abertura, que ocupa 0s cinco minutos iniciais do longa-metragem parece
sintetizar a estratégia de linguagem adotada no filme como um todo. E possivel
identificar na forma perseguida por Nader um forte trago ensaistico, que nos da
a sensacao de acompanhar o pensamento no ato mesmo de sua elaboracao pelo
autor, por meio do agenciamento dos elementos sonoros e visuais na montagem,
tendo a voz como protagonista. Na exposicao do movimento reflexivo do ensaista,
esbocos de ideias sao formulados na mesma medida em que se esvaem para dar
lugar a novas associacdes. No cinema, como na literatura, o objetivo do ensaista
ndo é apresentar uma tese totalizante sobre os objetos aos quais lanca seu olhar,
mas tecer impressoes a respeito de determinado universo enquadrado.

O processo de envolvimento dos cineastas ensaistas com seus objetos
implica um jogo de espelhos que acaba por revelar muito dos autores. Mais que
uma subjetividade excessivamente exposta, porém, a virtude maior do ensaio €
a capacidade de problematizar a propria ideia de expressividade e sua relacdo
com a experiéncia (Corrigan apud Gervaiseau, 2011). Segundo Carlos Nader, “eu
& o outro”, como na célebre maxima de Rimbaud a respeito da criacao textual,
que envolve sempre tracos ficcionais. Para o cineasta, “o que nos une é um vazio
profundo, intenso, assustador, mas também libertador: o mistério da existéncia”
(Nader, Jesus, Bethdnico, 2016, p. 113). O filme-ensaio configuraria, de acordo
com Francisco Elinaldo Teixeira (2019), um quarto dominio para além dos
territérios conhecidos da ficgdo, do documentario e do experimental. Segundo o
autor, o ensaista filmico

constrdi um circuito de trocas, de intercambios, de passagens de
sensacdes/pensamentos entre ele e figuras estéticas, cujo propdsito é
o de tornar-se outro junto com esses personagens conceituais, assim,
promovendo uma saida de si com a qual opera uma conexao eu-mundo
tao crucial ao empreendimento ensaistico (Teixeira, 2019, p. 35).

Nader diz que seus filmes resultam de “uma transa homérica com o mundo”
(Nader, Jesus, Bethdnico, 2016, p. 113). Esse amalgama permite que o diretor
desenvolva suas reflexdes por meio de um encontro com seus personagens, em
uma espécie de criacdo conjunta. Em Pan-cinema permanente (2008), estreia
de Nader no longa-metragem (depois de ter realizado projetos de videoarte e
curtas), uma estrutura nao linear acompanha a performance espalhafatosa do
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poeta Wally Salomao. Homem comum (2013) retoma a relagao com o caminho-
neiro Nilson, personagem de um curta de Nader feito quase 20 anos antes, para
tratar de questdes existenciais em didlogo com o classico A palavra (1955), de
Carl Dreyer. Com A paixdao de JL, Nader consegue fazer uma costura ainda mais
sofisticada, sem usar praticamente nenhum registro em foto ou video do
personagem. O proprio cineasta afirma que esse foi o filme em que melhor
conseguiu desenvolver a ideia de documentario como compartilhamento da
experiéncia de um encontro com o outro (p. 116).

O filme-ensaio de Nader se beneficia de um material que ja trazia reflexdes
e apontamentos sobre experiéncias vividas pelo personagem do filme sob a forma
de um diario sonoro. A dobra que Nader engenhosamente opera em relacédo a
voz acusmatica® (Chion, 2004) em forma de diario é se apropriar de um material
ja existente em reflexdes dispersas, que, segundo o diretor, ndo formavam por
si uma histéria, e manusea-lo de maneira que ele sirva a leitura do diretor sobre
o0 artista, o mundo e a si mesmo. A voz de Leonilson opera como um intercessor
que amplia a experiéncia do processo ensaistico.

Solicitar intercessores ¢ um modo de sair fora de si, de transfigurar o
percebido, o vivido, o sofrido da propria experiéncia, conectar o eu ao
mundo, o privado ao publico, assim desfazendo essa ilusdo de um eu
soberano e onipotente que ndo consegue por si so sustentar alguma
enunciagao, carecendo de uma terceira pessoa, de um ele, de um outro,
que possibilite ao pensamento atravessar sua génese cadtico-imagé-
tica, sua pura virtualidade até adquirir forma na linguagem articulada
(Teixeira, 2019, p. 32).

3 Diz-se que o termo acusmatico vem de uma seita grega pitagdrica em que o mestre ensinava atras de uma
cortina, para que seus discipulos, que deveriam permanecer em siléncio, ndo se distraissem com a visao de
quem falava. O conceito foi trazido a tona na década de 1950 pelo francés Pierre Schaeffer, conhecido principal-
mente por ter inventado a musica concreta. Para Michel Chion, que leva para o campo dos estudos do som
no cinema as potencialidades da acusmatica apresentadas por Schaeffer, a relagao mais fértil entre imagem
e voz no cinema seria justamente a situacdo em que nao se vé a pessoa que fala, mas cujos indicios estao
presentes no filme. Tal presenca seria diferente daquela de um narrador-comentador claramente deslocado
do enredo. Chion (2004) chama a atencdo para uma voz que se constitui personagem, “um ser de um tipo
particular, um tipo de sombra falante e atuante que chamamos de acousmétre, isto é, um ser acusmatico”
(p. 32) Esse personagem-voz, por conservar um pé na imagem e outro fora do retangulo da tela, na iminéncia
constante de ser visto (mesmo que isso nunca acontega) constitui um elemento de desequilibrio. Essa tensao
pode advir do fato de a voz acusmatica remeter a vida amnidtica marcada pela escuta de sons indistintos
dissociados de imagens.
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Nessa construgao, Nader langa mao de recursos narrativos que nao diferem
muito da criacao de uma obra de ficcao, como arcos dramaticos, escolha de
determinadas passagens dentro de uma histéria maior e desenvolvimento
de personagens. O registro do ato performatico da prépria fala realizado por
Leonilson, na intencdao de uma posteridade, opera no desejo de reter uma
memdria que, como aponta Derrida (2001) em Mal de arquivo, esta sempre
ameacada por um desaparecimento (“pulsdo de morte x pulsdo arquiviolitica”).
No livro, o autor demonstra como a psicanalise foi fundamental para tensionar
a problematica do arquivo, por trabalhar essencialmente com o inconsciente.
Ao estudar e elaborar a teoria da psicanalise, Freud depara-se com uma teoria
do arquivo, para além de uma teoria da memdria. Como afirmam Andrade et
al. (2018, p. 30) no verbete “Arquivo” do Indiciondrio do contemporéneo, “sem
arquivo a falta constitutiva do sujeito, a auséncia de uma verdade, seria insuportavel,
mesmo que o arquivo e a tentativa de [é-lo nunca outorguem uma verdade
definitiva”.

Assim como a memodria, nenhum arquivo é completo. Recorrendo novamente
a Derrida (2014), desta vez em Essa estranha instituicdo chamada literatura,
vemos que, sendo desatrelada historicamente de uma verdade, a literatura como
instituicao ocidental recente faz com que seja possivel escrever sobre qualquer
assunto sem julgamento superior. Em determinada passagem de A paixdo de JL,
composto por ficgdes pessoais do personagem (expressdo usada em uma das
cartelas iniciais do filme), Leonilson fala sobre expor sua subjetividade por meio de
suas obras delicadas num contexto de convulsao politica e social: “Acho que a
maioria das pessoas ‘td completamente louca, sabe, com a situacao do pals. E
eu acho o maximo de repente no meio desse heavy metal todo que é o mundo
da gente, assim, todo mundo lutando pela sobrevivéncia, maior loucura total,
e tem um cara que dedica o tempo dele pra fazer uma obra de arte, uma coisa
delicada, uma coisa amorosa, romantica, sabe, e coloca isso a publico, entrega
o coracgao dele nas maos das pessoas, nos olhos das pessoas”. Além de entregar
seu coracao a publico por meio de suas obras, Leonilson entregou indiretamente
sua voz ao diretor Carlos Nader, que moldou os fragmentos da fala do artista
para conceber seu filme. Nader, para quem os protagonistas de seus filmes estao
sempre em combate com a finitude da vida (Nader, Jesus, Bethénico, 2016, p.
113), apropria-se das lacunas do inventario sonoro de impressoes de Leonilson
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para manusear esse arquivo de maneira que ele sirva a sua leitura sobre Leonilson
e a propria vivéncia do diretor em relacao ao mundo.

Quando se trata de um material que envolve dados biograficos, tal
conduta pode ser sujeita a questionamentos éticos. Nader assume o risco, ndo sem
esclarecer, com as informacdes por escrito no inicio do filme e em entrevistas, que
nao se trata de um retrato real de José Leonilson, mas um recorte de um ponto
de vista particular. Mais ainda, para ele, “a criagdo de um personagem ¢é a
criacdao de um ser mitico, € como se vocé extraisse da pessoa o semideus que
esta dentro dela, o orixd que esta dentro dela” (Nader, 2021, s.p.) — os elementos
biograficos entram nesse jogo entre “criar” e “extrair” seres miticos das pessoas.
A leitura de Nader parte de um diario que ndo era puramente confessional, mas
fruto de uma intencao artistica, gesto de alguém que inscreveu em seus trabalhos
tracos autobiogréaficos (“Uma tela ndo é muito diferente de uma manha minha”,
diz Leonilson no filme).

O uso do personagem-voz Leonilson joga com a ideia de tensao entre
auséncia e presenca. Nao temos contato com o corpo encarnado do artista no
filme, e 0 engenhoso trabalho de montagem langca méao de artificios que incorporam
tal auséncia, mantendo-nos em constante atencao ao fluxo de associagoes.
A corporeidade vem a tona na tessitura de camadas do filme: junto com a voz
como condutora e centro irradiador, entram obras de Leonilson do periodo
compreendido pelo diario, filmes por ele comentados, noticiario televisivo da
época, além de algumas imagens poéticas complementares de arquivo ou criadas
especialmente para o filme, assim como a trilha sonora instrumental.

Um recurso verbivocovisual recorrente € a inscricdo de palavras sobre as
imagens, transcrevendo e destacando determinadas falas do personagem. A
sobreposicao dos caracteres na imagem remete ao procedimento artistico de
Leonilson, que inseria palavras em seus desenhos, pinturas e bordados. As palavras
nas obras de Leonilson despertam a intensidade de uma vocalizacao muda que
Meschonic (2006) reconhece na escrita. No filme, as inscricdes sobre o plano do
gravador também reforcam a intensidade do que é emitido pela voz, chamando
atencdo ao mesmo tempo para a materialidade do suporte sonoro (nédo ficam de
fora ruidos caracteristicos de sujeira nas fitas e das teclas do aparelho quando
acionadas). Em dado momento, Leo diz: “t6 me sentindo até contente de falar
com vocé, o gravador”. O apelo pela interlocucao (que desperta compaixao) faz
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Figura 3

“contente de falar com vocé,
o gravador”, frame de A
paixdo de JL
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lembrar Barthes (2004, p. 4) quando, ao relacionar fala, transcricdo e escrita,
ressalta a funcao fatica da linguagem:

quando falamos, queremos que o interlocutor nos escute; despertamos,
entdo, a sua atencao mediante interpelacdes vazias de sentindo (do
tipo: ‘ald, alé, estd me ouvindo?’); muito modestas, essas palavras,
essas expressoes tém, entretanto, algo de discretamente dramatico:
sdo apelos, modulagdes — eu diria, pensando nos passarinhos: cantos?
— através dos quais um corpo procura outro corpo.

A voz de Leonilson, mediada pelo gravador, parece querer atingir o ouvido
alheio. O artista fala ao gravador como forma de expurgar dores, aliviar angustias
e preencher vazios. Como afirma Cavarero (2011, p. 29), “o ato de falar é
relacional: isto que, nele, sempre e acima de tudo se comunica, para além dos
conteudos especificos que as palavras comunicam, é a relacionalidade acustica,
empirica e material das vozes singulares”.
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Ao assistir a A paixdo de JL, tem-se de lidar com a experiéncia da escuta
que gera alguma inquietacao, na convivéncia com um som gue, a0 mesmo tempo
que esta em toda parte durante o filme, potencializa a auséncia daquele que
fala. Derrida (2001), em Espectros de Marx, fala do “efeito de viseira” na figura
do fantasma do pai de Hamlet. A extensao do elmo, parte da armadura medieval
do personagem shakespeariano, permitiria que ele visse sem poder ser visto,
reforcando sua condigdo espectral. No filme em questdo, ha um trecho do diario
em que Leonilson se queixa da observacao de alguém ligado ao meio das artes
visuais que critica o aspecto nitidamente pessoal de suas obras. A inscrigao do
sujeito Leonilson se d&, além de via a grande quantidade de obras e informacdes
biograficas que aparece no filme, por sua voz, marca inequivoca da individualidade.

A tipica liberdade com a qual os seres humanos combinam as palavras,
mesmo comprovando-a, nunca € um indicio suficiente da unicidade de
quem fala. A voz de quem fala &, pelo contrario sempre diversa de todas
as outras vozes, ainda que as palavras pronunciadas fossem sempre as
mesmas, como acontece [...] no caso de uma cangao (Cavarero,
2011, p. 18).

Ao mesmo tempo, Ndo vemos 0 COrpo que emite essa voz, que acaba por
ocupar no filme esse lugar de liminaridade, de algo que nao é da ordem corpérea
nem do espirito. A voz do personagem & uma presenca ausente, ou uma
auséncia presente — a tal “ressonancia sinistra” prépria do som que, como
sugere Toop (2010, p. 12), tem relagdo com o irracional e o incompreensivel,
algo que se deseja e se teme simultaneamente. Como afirma Steven Connor
(2012, s.p.), “a maior transgressao colocada pela possibilidade de gravacao da
voz é a possibilidade de dizer com verdade ‘estou morto
“esta & uma morte em vida a que nos habituamos calma e alegremente”.* Nao
diria, contudo, ser um habito passivo, ja que as conexdes dessa voz espectral
com demais camadas agenciadas na montagem demandam uma posicao ativa
do receptor. “Escutar é, afinal, sempre uma forma de espionagem”,> afirma Toop
(2010, p. 15).

iR2]

,com aressalva de que

4 No original: The greatest transgression posed by the possibility of voice recording is the possibility of saying
truthfully ‘T am dead’. But this is a death-in-life to which we have become calmly and cheerfully accustomed.
5 No original: Listening, after all, is always a form of eavesdropping.
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Figura 4 Com hipdtese relacionada a presenca de uma forte tradicdo oral e auditiva

Manejando a voz do outro,

frame de A paixdo de JL. no Brasil, Marilia Librandi (2014) prop&e o conceito de escritas de ouvido para

caracterizar a prosa de alguns autores candnicos da literatura brasileira, como
Machado de Assis, Clarice Lispector e Guimaraes Rosa.® As obras de tais escritores,
mesmo que com caracteristicas distintas entre si, apresentariam o traco comum
de denotar um toque de improviso, como se as vozes dos personagens assumissem
0 ato da escrita, em irmandade criadora:

como se estivessem sendo elaboradas aqui e agora, de improviso, sem
um controle prévio de seus autores efetivos, que se tornam, digamos
assim, tomados por sua propria escritura e assombrados por seus
duplos, que os destituem do controle da autoria. [...] E a voz desses
personagens-autores supostos que guia a construcao da narrativa,
passando a ser o autor efetivo ndo aquele que escreve, mas aquele que
ouve, e segue a direcao que a voz de seus personagens-autores indica
(Librandi, 2014, p. 145).

5 Em curso realizado por Marilia Librandi em 2021, a autora associa o uso do simbolo do infinito (), que fecha
o romance Grande sertdo: veredas e esta presente em anotagdes manuais de Rosa, a representagdo de um
par de orelhas.
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Carlos Nader parece ser atravessado por situagao semelhante, ao desen-
volver uma espécie de roteiro ou montagem de ouvido. Ele chega a usar a
expressao “parceria postuma” para se referir ao processo criativo de A paixdo
de JL. A diferenca é que a voz de Leonilson nao foi criada por Nader, como, por
exemplo, Rosa criou a fala de Riobaldo. Mas a fala bruta contida no diario de
Leonilson, como Nader afirma, nao chegava a constituir uma histéria necessaria
para o filme que queria construir; entao o diretor molda essa narrativa ao
manipular os pedacos de discurso do artista. A pilhagem de fragmentos sonoros
e visuais diversos e a criacao de novos sentidos para esse material mimetizam a
escritaem camadas de Leonilson, cuja producado mais conhecida é caracterizada
porinscrigoes em diferentes superficies: lapis sobre papel, tinta sobre tela, linha
ou outros materiais bordados sobre pano. O “movimento de enrolamento” e a
“paciéncia quase mimetoldgica” de que fala Bailly (2017, p. 21), a respeito do
gesto do ensaista em seu investimento na forma, “tem como efeito, naturalmente,
deslocar o ritmo critico e reforcar o investimento da escrita”. O autor considera
que 0 que mantém essa paciéncia descritiva no ensaio literario “é¢ a vontade de
compreender, o desejo de apreender o sentido da imagem, mas mantendo-se
em contato com aquilo que, nela, estda sempre fugindo” (p. 20). Tal enredamento é
parte do procedimento que pode ser observado na construcao do filme de Nader
em torno de seu personagem. O esmero na forma de contar uma histéria particular
parece ser maior que a preocupacao com a informacao sobre um contetdo
claramente inteligivel e digerivel. Como descrito na sequéncia de abertura do
filme tratada no inicio deste ensaio, o material de arquivo utilizado ndo é explorado
de maneira jornalistica ou mesmo como em documentarios mais convencionais
que perseguem um significado. O uso de fragmentos de representacdes midia-
ticas de massa, como reportagens de telejornais, videoclipes, novelas e filmes,
tem seu aspecto publico duplamente atravessado: de inicio, pela experiéncia
do personagem Leonilson em seu diario oral; e posteriormente na montagem do
filme, quando Carlos Nader mimetiza a voz do personagem com sua propria
subjetividade. Esse gesto de enredamento estimula, como pensa Gervaiseau a
respeito do filme ensaio em geral, uma habilidade para reflexao de quem assiste,
“para que ele possa, tomando consciéncia das lacunas da representacao,
melhor apreender a complexa textura do conjunto de ocorréncias que compde
a dimensao propriamente humana e/ou histdrica das experiéncias vividas”
(Gervaiseau, Mello, Almeida, 2015, p. 7).
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Ja que se falou em paciéncia descritiva, permito-me entdo usar novamente
o recurso da descricdo de mais uma das muitas associacées de que o filme é
feito, para seguir na ideia de mimetismo entre forma e tema. Enquanto ouvimos
Leonilson comentar o fim de um relacionamento, vemos, por inteiro e em
detalhes, algumas de suas obras que, acompanhadas do &udio, sugerem o
sentimento de soliddao. HA& uma montagem rapida de fragmentos curtos de
rapazes ambientados no mar, fundidos ao insistente plano do gravador. Logo
compreendemos tratar-se do videoclipe de Cherish, um hit da época, em que
Madonna canta sobre o desejo de um relacionamento estavel depois de tantas
desilusdes amorosas. Na banda sonora, Leé comeca a fala com a voz firme infor-
mando o dia do més. Conta que havia colocado o disco da cantora com a musica
em questao e o tom da voz esmorece um pouco quando ele diz que havia chorado
ao ouvir o disco. Com a voz ainda tristonha, fala sobre uma instalagao que estava
produzindo: um vestido que teria a barra bordada com os dizeres: “O que vocé
desejar. O que vocé quiser. Eu estou pronto para servi-lo”. A imagem mostra a
obra por inteiro e depois em detalhes do bordado que, ao lado da Ultima palavra,
inclui dois peixes com as bocas ligadas por um fio. H4 uma fus&o para um plano
do clipe que mostra um ser hibrido, um homem com cauda de animal marinho.
Nova fusao mostra o recorte de outra obra de Leonilson com uma dupla de peixes
bordados em pérolas que, no corte para o plano geral, revela-se costurada no
centro de um lengo. Obras afluentes alternam-se em fusao com mais passagens
do clipe, e a voz de Led, agora um pouco mais acesa, fala de sua preferéncia
sexual por homens, apesar de se sentir atraido por mulheres. Ele expde o temor
pelo risco de contrair o virus HIV, a grande assombracao daquele tempo, que
o colocava em contato com o medo e o preconceito: “ser gay hoje em dia é a
mesma coisa que ser judeu na Segunda Guerra Mundial, sabe? O préximo pode
ser vocé, a praga ta ai pronta pra te pegar”. Mas logo depois ele diz que o temor
também lhe dava a determinacao de permanecer forte, “cheio de vontade,
homem-peixe, com o oceano inteirinho pra eu nadar”. A ideia de oceano pode
nos levar ao pensamento da bolha sonora em que somos gestados por meses
antes de sermos lancados ao mundo da prevaléncia das imagens, que acaba
reduzindo o atributo antes misterioso do som a um efeito de causa e consequéncia.
Neste ambiente protegido, “estamos todos unidos pela condicao furtiva, porém
impotente, de escutar, incapazes de identificar o que ouvimos quando sua
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Figura 5

Homem-peixe, com o oceano
inteiro para nadar, frame de A
paixdo de JL
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operacao é realizada em outro espaco, totalmente além de nossa experiéncia
como seres nao nascidos” (Toop, 2010, p. 14).7

Voltando a ideia da relagdo mimética entre forma e personagem, pode-se
dizer que, com a conduta que adota no filme, Nader parece abracar para si esse
carater hibrido do homem-peixe que nada por entre a variedade de sentidos que
a livre combinacado de camadas de imagens e sons faz emergir. O uso do material
que constroi a sequéncia retratada vai além de uma mera ilustragcdo ornamental do
conteldo da voz do diario. Na cesura delicada de sobreposicées entre os planos,
ha uma dimensao intelectiva prépria da forma do ensaio que nao sai de vista,
mesmo se tratando de um filme altamente afetuoso. Novamente, estd em jogo
a ideia de uma paciéncia descritiva que seria mais préxima de uma preparacao
do que um esclarecimento, algo da ordem de uma repercussao, um eco (Bailly,
2016, p. 20).

7 No original: all of us are unified by the furtive yet helpless condition of eavesdropping, unable to identify what

we hear when its operation is enacted in another space, entirely beyond our experiences unborn beings.
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Figura 6

Escrita de Nader sobre obra
de Leonilson, frame de A
paixdo de JL
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Em outro momento do filme, Leonilson compara-se ao personagem
interpretado pelo ator Harry Dean Stanton em Paris, Texas (1984), de Wim
Wenders, o andarilho que vaga aparentemente sem rumo pelo deserto texano.
A voz de Leo, misturada a trilha marcante de Ray Cooder que acompanha a
caminhada de Stanton, nos diz: “as vezes acho uns carinhas que eu fico apaixo-
nado e af eu... acho que eles sdo o lugar que eu ‘t6 procurando... mas eles sao
uma paisagem linda no meu caminho”. O plano em grande-angular da paisagem
arida e ocre funde-se com o detalhe de um bordado sobre feltro onde se [&: “El
desierto”.
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Arlette Farge (2017, p. 71) compara a figura do andarilho ao historiador
que, na lida com arquivos em busca de tragos de seu objeto, tem de enfrentar
suas inerentes lacunas. Podemos pensar, em A paixdo de JL, a imagem do
andarilho desdobrada em trés camadas: o personagem Travis do filme de
Wenders; Leonilson, que se vé como tal; e Carlos Nader, no seu trabalho de busca
de vestigios do personagem a partir de um acervo de sons e imagens, e na
disposicdo desses materiais de diferentes proveniéncias na criacdo do filme.
O diretor transforma o vazio da voz sem corpo dos diarios em uma paisagem
sonora e visual de elementos delicadamente combinados. Vazio é também um
sentimento expressado pelo personagem no filme, ja com a saude debilitada:
“Hoje é sexta-feira, 6 de setembro. A noite, j. E eu agora td sentindo um vazio,
assim, n3o tenho nenhuma direcdo, t& sem nenhuma direcao pra correr. E
horrivel, eu simplesmente ndo sei o que fazer. Vazio”.

“0O siléncio para mim € uma espécie de ruido. Quanto mais vocé se
concentra no chamado vazio, mais informacdo vocé percebe dentro dele”, afirma
David Toop (2012 s.p.) sobre o suposto vacuo sonoro.® Tal situagdo é notavel
em certas ambientagdes arquitetdnicas fechadas, como por exemplo em igrejas,
onde o excesso de siléncio produz ruidos. Assim, avancemos momentaneamente
a parte final do filme de Nader, que mostra o Ultimo trabalho de Leonilson, uma
instalacao site specific concebida para a Capela do Morumbi em Sao Paulo (obra
gue o artista ndo chegou a ver pronta em 1993). Em plano geral, vemos o
ambiente austero da capela, que sugere a memdria de uma reverberacao sonora
singular com seu eco caracteristico (mesmo que no filme a opgao seja por
inserir uma musica instrumental de fundo). Ha duas cadeiras vazias, dispostas
lado a lado, cobertas cada uma por uma camisa branca com bordados nas lapelas.
Planos mais préximos revelam os dizeres “da falsa moral” em uma camisa e “do
bom coracdo” noutra. Pendurada num cabide, uma terceira camisa traz, inscrita
em linha, a palavra “Lazaro”, remetendo a figura indesejada porque acometida por
doenga infecciosa. A voz de Leonilson, que vinhamos acompanhando ao longo
do filme, parece ressoar no profundo vazio fisico e simbdlico de sua obra péstuma

8 No original: The more you focus on so called emptiness or void, the more you find within it, the more
information you perceive.
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exposta naquele determinado ambiente. Voltemos ao vazio ruidoso do siléncio
definido por Toop (2010, p. 15):

Pelo siléncio, ficamos frente a frente conosco, mas o som pode entrar
no siléncio, como um intruso novamente, uma questao dirigida a reali-
dade tangivel perante os olhos. “Pode-se olhar para o olhar”, escreveu
Marcel Duchamp, “ndo se pode ouvir a escuta”. Por meio dessa estranha
anomalia dos sentidos, da forma como percebemos o mundo e da forma
como representamos essas percepcoes, afinamos o nosso ouvido para
ouvir o que nunca poderia estar 4.7

O sentimento de vazio expressado na voz de Leonilson e o vazio da auséncia
que a voz acusmatica carrega sao incorporados a feitura de A paixdo de JL, que vai
se fazendo penetrar nas franjas do personagem, manejando fragmentos da voz e
criando sentidos com novos elementos, em um caminho experimental e subjetivo.

Ao mergulhar no mar de possibilidades de caminhos do diario oral de
Leonilson, Carlos Nader, em gesto afetivo, faz conviver delicadamente uma
miscelénea de fragmentos. Valendo-se de um procedimento que da atencao aos
pormenores contidos nos vestigios de uma voz acusmatica, abre frestas para
tentar produzir, no lugar de uma verdade definitiva sobre o personagem, experiéncias
de didlogo com esses sinais. A respiracao, as pausas, os diferentes tons e ritmos
da voz de Leé fazem parte das pistas que aos poucos ddo forma ao recorte do
artista construido pelo filme.

Bailly rememora o paradigma indiciario, um conceito elaborado por Carlo
Ginzbourg para definir o procedimento de leitura dos rastros e interpretacao dos
indicios que guiaram os Homo Sapiens por milhares de anos. Tais ferramentas
acabaram por ser encontradas muito posteriormente, no século 19, em ciéncias
como a medicina, a psicanélise e a literatura de romance policial, que inferem causas
a partir de efeitos, trabalhando com pormenores de experiéncias individuais. Bailly
(2017, p. 14) entdo associa a nocao de indicio a ideia de engate, que, no ensaio

 No original: Trough silence we come face to face with ourselves, but into silence sound may enter, intruder
again, a question directed at tangible, visible reality. ‘One can look at seeing,” wrote Marcel Duchamp, ‘one
can’t hear hearing.” Through that strange anomaly of the senses, the way we perceive the world and the ways
in which we represent those perceptions, we strain to hear what can never be there.
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assinala o comeco, o ponto de partida, a irrupcao, e indica também a
retomada, a conexao: ndo aquilo que acontece quando duas pegas de
um quebra-cabega se unem, mas o que ocorre se saltamos de um ponto
a outro, como quando seguimos o que é chamado de passo japonés, que
se diz em inglés, acredito, stepping stone. Um percurso que nao seria,
por consequéncia, nem uma pura consecucao légica, nem um movi-
mento erratico, e muito menos um tipo de via média com propriedades
de ambos, mas sim um livre desdobramento e uma travessia atenta
movida por uma espécie de avidez.

A paixdo de JL é todo permeado por um engate: um aparelho, que é ao
mesmo tempo gravador e reprodutor da voz do personagem, é engatado desde
o inicio do filme, e sua imagem recorrente da forma a voz de Leonilson, que é o
engate/indicio primordial na construcao do filme. O longa-metragem de Nader é
movido pelo desejo avido de um olhar sobre a travessia de Leonilson e, longe de
investigar e reproduzir a biografia do artista em normas convencionais, produz
conexodes poéticas engatadas pela voz do artista. Em seu percurso tateante, A
paixdo de JL segue o rastro desse homem-peixe José Leonilson pelo azul infinito
de seu oceano, formando um cardume com as muitas vozes que compdem o
artista e o diretor em sua experiéncia diante do mundo. Ainda segundo Bailly
(2017, p. 23), a partir do engate, algo se ensaia, sendo o ensaio “extensivel porque
se estende, porque se verte. Vertendo-se assim, ele se ilimita, transbordando
sobre 0s outros géneros e transbordando também de si mesmo. As vezes sabe
para onde vai; outras vezes se perde no caminho”.

O jogo com arquivos de diferentes temporalidades e espacialidades
produz uma sincope, que remete ao conceito de anacronismo préprio das imagens
segundo Didi-Huberman. O autor desenvolveu a ideia a partir de uma situagao por
ele experienciada no Convento de Sao Marcos, em Florenca. Ao deter-se sobre
um afresco de Fra Angelico, um tecido pintado no século 15, sua memdria
relacionou a imagem aos tracos de Jackson Pollock. Para o autor, o olhar (“parar
diante do pano”) deve considerar ndo apenas o tempo da imagem, mas sua
sobrevivéncia. O anacronismo da imagem nao seria uma negacao do tempo
histdrico, mas a tensdo entre multiplas temporalidades sobrepostas por uma
operagao de montagem:
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0 anacronismo parece emergir na dobra exata da relagdo entre imagem
e histéria: as imagens, certamente, tém uma histéria; mas o que elas
sdo, o movimento que lhes é préprio, seu poder especifico, tudo isso
aparece somente como um sintoma — um mal-estar, um desmentido
mais ou menos violento, uma suspensao — na histdria. Sobretudo, nao
quero dizer que a imagem € “intemporal”, “absoluta”, “eterna”, que ela
escapa por esséncia a historicidade. Ao contrario, sua temporalidade sé
sera reconhecida como tal quando o elemento de histéria que a carrega
nao for dialetizado pelo elemento de anacronismo que a atravessa

(Didi-Huberman, 2015, p. 31).

Em A paixdo de JL, ha o ritmo constante de associar materiais de arquivos
distintos em dialogo. Ao filme, ndo interessa tanto cada material em si, mas o
que eles fazem na sua relacao dialdgica (talvez por isso as obras de Leonilson
nao sejam identificadas pelos respectivos titulos quando aparecem, sendo
frequentemente reveladas em detalhes recortados antes de aparecer por inteiro).
O recurso contumaz de fusdes lentas e sobreposicoes potencializa a ideia do
atravessamento no espaco-tempo. As imagens e sons atuam como astros
em constelagao que, “na contradanca das cronologias e dos anacronismos”
(Didi-Huberman, 2015, p. 42), convivem na mesma galdxia, alguns com
anos-luz de distancia entre si, outros que ja se transformaram em poeira estelar
e que, do ponto de vista da Terra, parecem estar todos no mesmo plano da
abdbada celeste.

Os arquivos variados do filme configuram vestigios de um passado e,
quando agenciados de maneira rizomatica na montagem, geram novas signifi-
cacdes em contato com o tempo em que o filme é acessado. Em determinado
momento, os apresentadores do Jornal Nacional, Cid Moreira e Sergio Chapelin,
com suas imponentes vozes masculinas, ddo a noticia de um suposto dia histérico
para o Brasil, quando da abertura de um processo de impeachment contra o
presidente Collor. As imagens dos jovens caras-pintadas a tomar as ruas sao
intercaladas pelo registro de uma obra de Leonilson com as palavras “perversos”
e “inocentes” escritas em tom pouco visivel sobre as cores verde e amarelo. Em
seguida ouvimos um trecho do diario em que ele relata o alivio sentido com o fim
do uso da medicacao antiviral (“cada vez que eu tomava, parecia que eu estava
envenenando meu corpo”) sobre novas imagens dos manifestantes euféricos.
A associacao das cores da bandeira brasileira com a ideia de toxidade faz um
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comentario politico em um filme que foi langado nos cinemas em 2016, ano
marcado pelo golpe que depds a presidenta Dilma Rousseff, empurrando o pais
em um abismo institucional. Depois de termos atravessado quatro longos anos
sob as agruras de um governo de extrema-direita, a ressignificacdo das imagens
no filme ativa ainda mais forcas passadas no presente, dando a cada arquivo o
carater de “cinza mesclada de varios braseiros, mais ou menos ardentes”
(Didi-Huberman, 2012, p. 215).

Conforme o filme avanca, e especialmente apds a revelacdo do exame
positivo para o HIV, a voz de Led, que antes apresentava certa musicalidade
levemente euférica, vai ganhando contornos mais densos. Com a piora da doenga,
experienciamos alguns momentos de delirio na voz de Leonilson, e a distincao
entre a realidade e o plano dos sonhos fica turva. Numa dessas alucinagoes, o
artista se imagina como “um monte de energia circulando”. Descreve a visao
de espirais enormes em volta de seu corpo. Sente entrar e sair de tlneis que
se misturavam a sua coluna vertebral. O esforco para emitir a fala no estado de
saude debilitado em que se encontrava provoca um certo desfazimento da palavra
e a voz é tornada um ingrediente sonoro sem o componente semantico que lhe
¢ naturalmente atribuido. Ele ainda emite sons nao articulados, como um
silvo ou assobio. A montagem de imagens desse trecho é composta por diversas
referéncias ja& mostradas no filme, sobrepondo-se umas as outras. A sensacao
¢ aquela de um filme da vida a passar diante dos olhos na iminéncia da morte —
uma montagem definitiva da vida, como sugeria Pasolini. Para ir mais além, essa
passagem criada no filme faz todas as vozes que as imagens publicas evocam se
fundir com a voz oculta do diretor e a voz da presenca ausente do personagem
Leonilson, como se todas elas pudessem se encontrar no sonho delirante do
artista ao sair de si.

A melancolia da voz de Leonilson retida nas fitas parece carregar uma dor
anacrdnica. No Brasil, vivemos a agonia particular de um pais que vem recalcando o
padecimento de um passado ditatorial ha mais de trés décadas, com (necro)
politicas de Estado que seguem torturando e matando pobres, pretos e indigenas,
gue nao por acaso foram as maiores vitimas fatais da pandemia de covid-19. Um
governo militarizado, enquanto vigente, tratou os campos da arte e do conheci-
mento como inimigos, e seus seguidores ainda insistem em disseminar o édio.
Enquanto o virus da ira, da angustia e da perplexidade pairar sobre nossas
cabecas, “[0] que pode a arte é lancar o virus do poético no ar” (Rolnik, 2009,
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p. 102). Ouvir a fala repleta de sentimentos e reflexdes de um artista brasileiro,
gravada durante o processo de redemocratizagao do pais, cria um movimento
potente de sobreposicao de temporalidades. O ato de gravar sua voz em um
diario confessional deve ter ajudado Leonilson a atravessar os momentos mais
dolorosos da doenca, e o que Nader faz dessa voz em seu filme funciona como
uma espécie de antidoto contra um mundo ainda doente.

Queremos ser escutados porque queremos nos curar de nés mesmos
e, a0 ouvir nossa propria voz, sentimos — ou deveriamos, como Unica
obrigacao vital, sentir — o prazer que essa operagdo pde na nossa prépria
existéncia; queremos ainda falar de volta, dizer, atender, responder,
porque também queremos curar os outros (Beber, 2021, p. 101).

O compartilhamento de uma voz que sonha opera no sentido de uma cura.
A paixdo de JL, em gesto de costura afetuosa, age no campo da micropolitica e

Figura 7 . . . .

¢ . injeta um ar de delicadeza oportuno quando vislumbramos no horizonte futuros
Detalhe de obra de Leonilson,
frame de A paixao de JL menos sufocantes.
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