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Espectro vocobiográfico: costurando vestígios 
de uma voz em A paixão de JL
Spectral vocobiography: weaving traces of a voice 
in A paixão de JL (JL’s passion)

Maria Altberg

Resumo 
O filme A paixão de JL (2016), de Carlos Nader, tem como dispositivo a apropriação de arquivos 
de voz do artista Leonilson. O cineasta integra a inerente incompletude do som acusmático ao 
projeto e faz da voz o principal elemento de experimentação do filme. O uso da voz desprovida 
de sua imagem correspondente contribui para deslocar não apenas a ideia, mas também a 
propensão irrefletida de pensar e viver a escuta como algo subordinado à ordem de um visível 
habituado. O artigo investiga os modos particulares com que o cineasta desenvolve jogos de 
ficção/realidade e ausência/presença, ressignificando livremente fragmentos de sons e imagens 
em diálogos poéticos entre a vida e a obra do personagem-tema. Em costura criativa, os mate-
riais ganham novas significações na montagem, com ênfase na matéria vocal. O agenciamento 
de peças de diferentes materialidades e temporalidades potencializa a ideia de atravessamento 
no espaço-tempo.
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Abstract

The film A paixão de JL (JL’s passion) (2016), by Carlos Nader, uses the appropriation of voice 

files by the artist Leonilson as a device. The filmmaker integrates the inherent incompleteness 

of acousmatic sound into the project and makes the voice the main element of the film’s 

experimentation. The use of the voice without its corresponding image contributes to displacing 

not only the idea, but also the unthinking propensity to think and experience listening as 

something subordinate to the order of an accustomed visible. The article investigates the 

particular ways in which the filmmaker develops games of fiction/reality and absence/presence, 

freely re-signifying fragments of sounds and images in poetic dialogues between the life and work 

of the theme character. In creative weaving, the materials gain new meanings in the montage, 

with an emphasis on the vocal material. The combination of pieces of different materialities and 

temporalities enhances the idea of crossing space-time.
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Minha voz, minha vida
Meu segredo e minha revelação

Minha luz escondida
Minha bússola e minha desorientação

(“Minha voz, minha vida”, Caetano Veloso)

Para David Toop, músico e historiador inglês, o som é sempre, em alguma 
medida, “uma assombração, um fantasma, uma presença cuja localização no 
espaço é ambígua e cuja existência no tempo é transitória”.1 Dotado dessa estranha 
intangibilidade, o som é uma presença fenomenal que “está tanto na cabeça 
quanto em seu ponto de origem, quanto por toda parte”, razão pela qual “nunca 
se distingue inteiramente das alucinações auditivas”2 (Toop, 2010, p. 15). Toop 
atribui ao som esse aspecto de uma “ressonância sinistra”, sempre em alguma 
medida ligada ao inexplicável e ao irracional, sempre simultaneamente desejada 
e temida. O ouvinte atento seria para ele como um médium, capaz de escutar 
aquilo que hesita entre a presença e a ausência. Quanto a escutar as vozes dos 
mortos, o métier mais literal dos médiuns, está claro que, ao longo da história, a 
atividade passa a conviver com avanços tecnológicos que abrem outros modos 
de lidar com essa hesitação entre o “estar aí” e o “já não mais” – do advento dos 
fonógrafos e gravadores aos avanços mais recentes (e assustadores) da inteli-
gência artificial. Do ponto de vista de Toop, no entanto, a voz, saída do equipa-
mento tecnológico ou da boca, preservaria sempre uma qualidade fantasmática 
– a ressonância sinistra que, para ele, é marca de qualquer manifestação sonora. 

O filme A paixão de JL, de Carlos Nader, parte dessa condição espectral e 
atenta de modo especial a ela: o contato com registros da voz de uma persona-
lidade já falecida (o artista visual José Leonilson), isolada das sua imagem 
corporal, mobiliza a criação da obra cinematográfica. O cineasta integra a inerente 
incompletude do material de arquivo ao projeto e faz da voz o principal elemento de 
experimentação do filme. Os modos de costura fílmica da matéria vocal com 
releituras das obras do artista e demais arquivos potencializam a a ideia de 

1 Nessa e nas demais citações de textos em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: a haunting, 
a ghost, a presence whose location in space is ambiguous and whose existence in time is transitory. 
2 No original: The intangibility of sound is uncanny – a phenomenal presence both in the head, at its point of 
source and all around – so never entirely distinct from auditory hallucinations. 
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trânsito de espaço e de tempo. Ao se deixar pensar como uma vocobiografia 
espectral, o filme se desdobra entre presença e ausência, indivíduo e coletivo, 
ficção e realidade. 

De 1990 até o ano de sua morte, José Leonilson (1957-1993), artista 
visual cearense radicado em São Paulo – cujas iniciais, JL, compõem o título do 
filme –, gravou um diário falado, em que alinhavava livremente temas cotidianos, 
políticos, artísticos e filosóficos. O objetivo seria transformar o material em um 
livro, relacionando vida e obra, mas o projeto permaneceu incompleto. A amizade 
entre o diretor e o personagem atravessa a própria origem do arquivo primeiro 
do filme. Carlos Nader havia apresentado a Leonilson um amigo seu de infância, 
que acabou sendo o parceiro de Leó (como era carinhosamente chamado pelos 
amigos) no projeto de livro para o qual gravou o diário antes de morrer aos 36 
anos por complicações causadas pelo vírus HIV. Nader teve a ideia de recorrer às 
fitas quando recebeu o convite do Instituto Itaú Cultural para realizar um filme 
sobre o artista. 

Uma parte do arquivo já havia sido utilizada no premiado curta-metragem 
de Karen Harley, Com o oceano inteiro para nadar (1997). Harley foi quem 
primeiro teve contato com o material quando visitou o Projeto Leonilson, acervo 
mantido pela família do artista. Insistiu para ouvir as fitas e encontrou uma rica 
miscelânea de impressões e sentimentos retidos na voz de Leó: acontecimentos 
políticos marcantes do país e do mundo, família, orientação sexual, relações 
amorosas, cinefilia, trabalho artístico, mercado de arte, religiosidade e relação 
com a morte são temas tratados no diário. O tom que a voz carrega vai de enérgico 
e doce nos primeiros registros a grave e desesperançado com a piora de seu 
estado de saúde. Karen optou por usar primordialmente trechos anteriores ao 
recrudescimento da doença, enquanto o filme de Nader, até pela maior duração, 
explora as diferentes fases atravessadas pelo arquivo.

“O conteúdo desse filme apresenta ficção e realidade”: o enunciado em 
letras brancas sobre fundo preto é a primeira imagem do filme. A figura seguinte 
é a reprodução da obra Favourite Game (1990), de Leonilson. O trabalho consiste 
em um desenho, de poucos traços, de uma figura humana de pé sobre as palavras 
truth e fiction. A primeira operação de montagem realizada no filme, o simples 
ordenamento sequencial dessas duas imagens fixas, logo revela o entrelace do 
diretor com seu personagem, procedimento que veremos instaurar-se pelos 82 
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minutos de duração do longa-metragem. Há uma relação simbiótica entre forma 
e conteúdo apresentada no filme de modo ensaístico. Evidencia-se o desejo de 
escuta do cineasta, ao tornar a voz do personagem o principal elemento de intertex-
tualidade, ressignificando fragmentos de um diário oral em diálogos poéticos. 
O favourite game (jogo predileto) entre ficção e realidade marcava o trabalho de 
Leonilson e é nessa chave que o filme de Nader também opera, na aposta 
de que, como na proposição de Juan José Saer (2009, p. 2), a ficção “não dá as 
costas a uma suposta realidade objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua 
turbulência, desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender saber 
de antemão como é essa realidade”.

Figura 1
Leonilson, Favourite game, 
1990, tinta sobre papel, 
21 x 13cm
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Sigamos na exposição do primeiro bloco de imagens e sons, que agora 
apresenta um material telejornalístico de dois acontecimentos emblemáticos do 
século 20: o manifestante solitário diante da coluna de tanques na Praça da 
Paz Celestial em Pequim e as comemorações pela queda do muro de Berlim. 
Nesses dois fragmentos, é interessante notar que o diretor optou por versões sem 
legendas em português da voz narrada pelos jornalistas, em mandarim e alemão, 
respectivamente. Apesar de, e talvez mesmo por se tratar de acontecimentos já 
exaustivamente registrados e conhecidos, que prescindem de uma explicação 
atual ao público, a narração ganha um aspecto mais próximo de um efeito 
sonoro do que semântico. Estamos acostumados a receber essas imagens 
sempre acompanhadas de narração jornalística, quando não em nossa própria 
língua, com legendas da tradução. Ao optar por manter a voz na versão original 
dos países em que os fatos se deram, Nader desloca a atenção do bloco ima-
gem-narração para o sentido da audição. A fruição da narração em uma língua que 
o espectador médio não compreende gera um leve estranhamento, causando 
tensão entre o tão familiar das imagens (e sua descrição sonora) e o desconhe-
cido da língua estrangeira. Há algo de atraente nessa escuta estranha: por 
já ter a segurança de conhecer o conteúdo narrado, o ouvido pode se permitir 
um outro tipo de fruição, mais atenta às materialidades daquelas vozes e de 
seus idiomas – velocidade, timbre, ritmo –, e a peça audiovisual ganha uma 
nova camada para além da relação entre forma (voz) e sentido (imagem). Como 
Barthes (2007) afirma em sua leitura sobre o Japão, o desfrute das nuanças 
da forma da língua desconhecida provoca “uma leve vertigem” (p. 17), dando a 
sensação de viver “no interstício, livre de todo sentido pleno” (p. 18). Por uma 
razão diferente, o mesmo acontece com o fragmento seguinte: o registro de um 
comício do então candidato presidencial Fernando Collor, esbravejando cinica-
mente contra a corrupção. Mesmo que o discurso seja falado em nossa língua, 
o tom estridente transforma a voz e as palavras que ela conduz também em 
ruído sonoro. O espectador fica, talvez, suspenso entre a atenção aos ademanes 
das vozes, agora livres de todo sentido pleno, e a visada shakespeariana da vida 
como isso que, repleto de som e fúria, nada significa. 

Após a citação desses três eventos ocorridos em 1989, o filme apresenta mais 
uma cartela textual, informando: “Em janeiro de 1990, o artista José Leonilson 
começa a gravar um diário íntimo, com a intenção de tornar públicos os seus 
sonhos, memórias e ficções pessoais”. No plano posterior, uma fita de áudio, 
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encaixada dentro de um gravador, ocupa todo o quadro. As duas bobinas, que 
permanecem estáticas por alguns segundos, assemelham-se a dois grandes 
olhos mecânicos atentos ao jogo de pensamentos em fluxo que está por vir. O 
aparelho é acionado, a fita gira, e a imagem entra em fusão lenta com o registro 
silhuetado de uma pessoa (cujos contornos lembram a figura da obra de Leonilson 
anteriormente mostrada), movimentando-se em frente a uma espécie de grade 
(ou uma grande harpa). Começamos a ouvir a voz de Leonilson narrando um 
sonho recorrente em que ele se vê amedrontado por um ser livre e lírico. A fusão 
de imagens desemboca em um novo desenho, que traz os dizeres: “Pulo sem 
paraquedas. Em breve terei 33 anos. Morro pela boca. Vivo pelos olhos”. O 
traçado mostra dois peixes interligados pelas bocas por meio de um fio, como se 
a pescar-se mutuamente. O ditado “morrer pela boca”, como se sabe, faz analogia 
entre quem fala demais e o peixe que, ao abrir a boca para morder a isca, é fisgado 
para a morte pelo anzol. Leonilson conscientemente morde a isca ao produzir 
seu falatório no diário que é material fértil para o filme de Nader.

Figura 2
Morrer pela boca 
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A abertura, que ocupa os cinco minutos iniciais do longa-metragem parece 
sintetizar a estratégia de linguagem adotada no filme como um todo. É possível 
identificar na forma perseguida por Nader um forte traço ensaístico, que nos dá 
a sensação de acompanhar o pensamento no ato mesmo de sua elaboração pelo 
autor, por meio do agenciamento dos elementos sonoros e visuais na montagem, 
tendo a voz como protagonista. Na exposição do movimento reflexivo do ensaísta, 
esboços de ideias são formulados na mesma medida em que se esvaem para dar 
lugar a novas associações. No cinema, como na literatura, o objetivo do ensaísta 
não é apresentar uma tese totalizante sobre os objetos aos quais lança seu olhar, 
mas tecer impressões a respeito de determinado universo enquadrado. 

O processo de envolvimento dos cineastas ensaístas com seus objetos 
implica um jogo de espelhos que acaba por revelar muito dos autores. Mais que 
uma subjetividade excessivamente exposta, porém, a virtude maior do ensaio é 
a capacidade de problematizar a própria ideia de expressividade e sua relação 
com a experiência (Corrigan apud Gervaiseau, 2011). Segundo Carlos Nader, “eu 
é o outro”, como na célebre máxima de Rimbaud a respeito da criação textual, 
que envolve sempre traços ficcionais. Para o cineasta, “o que nos une é um vazio 
profundo, intenso, assustador, mas também libertador: o mistério da existência” 
(Nader, Jesus, Bethônico, 2016, p. 113). O filme-ensaio configuraria, de acordo 
com Francisco Elinaldo Teixeira (2019), um quarto domínio para além dos 
territórios conhecidos da ficção, do documentário e do experimental. Segundo o 
autor, o ensaísta fílmico 

constrói um circuito de trocas, de intercâmbios, de passagens de 
sensações/pensamentos entre ele e figuras estéticas, cujo propósito é 
o de tornar-se outro junto com esses personagens conceituais, assim, 
promovendo uma saída de si com a qual opera uma conexão eu-mundo 
tão crucial ao empreendimento ensaístico (Teixeira, 2019, p. 35).

Nader diz que seus filmes resultam de “uma transa homérica com o mundo” 
(Nader, Jesus, Bethônico, 2016, p. 113). Esse amálgama permite que o diretor 
desenvolva suas reflexões por meio de um encontro com seus personagens, em 
uma espécie de criação conjunta. Em Pan-cinema permanente (2008), estreia 
de Nader no longa-metragem (depois de ter realizado projetos de videoarte e 
curtas), uma estrutura não linear acompanha a performance espalhafatosa do 
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poeta Wally Salomão. Homem comum (2013) retoma a relação com o caminho-
neiro Nilson, personagem de um curta de Nader feito quase 20 anos antes, para 
tratar de questões existenciais em diálogo com o clássico A palavra (1955), de 
Carl Dreyer. Com A paixão de JL, Nader consegue fazer uma costura ainda mais 
sofisticada, sem usar praticamente nenhum registro em foto ou vídeo do 
personagem. O próprio cineasta afirma que esse foi o filme em que melhor 
conseguiu desenvolver a ideia de documentário como compartilhamento da 
experiência de um encontro com o outro (p. 116).

O filme-ensaio de Nader se beneficia de um material que já trazia reflexões 
e apontamentos sobre experiências vividas pelo personagem do filme sob a forma 
de um diário sonoro. A dobra que Nader engenhosamente opera em relação à 
voz acusmática3 (Chion, 2004) em forma de diário é se apropriar de um material 
já existente em reflexões dispersas, que, segundo o diretor, não formavam por 
si uma história, e manuseá-lo de maneira que ele sirva à leitura do diretor sobre 
o artista, o mundo e a si mesmo. A voz de Leonilson opera como um intercessor 
que amplia a experiência do processo ensaístico.

Solicitar intercessores é um modo de sair fora de si, de transfigurar o 
percebido, o vivido, o sofrido da própria experiência, conectar o eu ao 
mundo, o privado ao público, assim desfazendo essa ilusão de um eu 
soberano e onipotente que não consegue por si só sustentar alguma 
enunciação, carecendo de uma terceira pessoa, de um ele, de um outro, 
que possibilite ao pensamento atravessar sua gênese caótico-imagé-
tica, sua pura virtualidade até adquirir forma na linguagem articulada 
(Teixeira, 2019, p. 32).

3   Diz-se que o termo acusmático vem de uma seita grega pitagórica em que o mestre ensinava atrás de uma 
cortina, para que seus discípulos, que deveriam permanecer em silêncio, não se distraíssem com a visão de 
quem falava. O conceito foi trazido à tona na década de 1950 pelo francês Pierre Schaeffer, conhecido principal-
mente por ter inventado a música concreta. Para Michel Chion, que leva para o campo dos estudos do som 
no cinema as potencialidades da acusmática apresentadas por Schaeffer, a relação mais fértil entre imagem 
e voz no cinema seria justamente a situação em que não se vê a pessoa que fala, mas cujos indícios estão 
presentes no filme. Tal presença seria diferente daquela de um narrador-comentador claramente deslocado 
do enredo. Chion (2004) chama a atenção para uma voz que se constitui personagem, “um ser de um tipo 
particular, um tipo de sombra falante e atuante que chamamos de acousmêtre, isto é, um ser acusmático” 
(p. 32) Esse personagem-voz, por conservar um pé na imagem e outro fora do retângulo da tela, na iminência 
constante de ser visto (mesmo que isso nunca aconteça) constitui um elemento de desequilíbrio. Essa tensão 
pode advir do fato de a voz acusmática remeter à vida amniótica marcada pela escuta de sons indistintos 
dissociados de imagens. 
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Nessa construção, Nader lança mão de recursos narrativos que não diferem 
muito da criação de uma obra de ficção, como arcos dramáticos, escolha de 
determinadas passagens dentro de uma história maior e desenvolvimento 
de personagens. O registro do ato performático da própria fala realizado por 
Leonilson, na intenção de uma posteridade, opera no desejo de reter uma 
memória que, como aponta Derrida (2001) em Mal de arquivo, está sempre 
ameaçada por um desaparecimento (“pulsão de morte x pulsão arquiviolítica”). 
No livro, o autor demonstra como a psicanálise foi fundamental para tensionar 
a problemática do arquivo, por trabalhar essencialmente com o inconsciente. 
Ao estudar e elaborar a teoria da psicanálise, Freud depara-se com uma teoria 
do arquivo, para além de uma teoria da memória. Como afirmam Andrade et 
al. (2018, p. 30) no verbete “Arquivo” do Indicionário do contemporâneo, “sem 
arquivo a falta constitutiva do sujeito, a ausência de uma verdade, seria insuportável, 
mesmo que o arquivo e a tentativa de lê-lo nunca outorguem uma verdade 
definitiva”. 

Assim como a memória, nenhum arquivo é completo. Recorrendo novamente 
a Derrida (2014), desta vez em Essa estranha instituição chamada literatura, 
vemos que, sendo desatrelada historicamente de uma verdade, a literatura como 
instituição ocidental recente faz com que seja possível escrever sobre qualquer 
assunto sem julgamento superior. Em determinada passagem de A paixão de JL, 
composto por ficções pessoais do personagem (expressão usada em uma das 
cartelas iniciais do filme), Leonilson fala sobre expor sua subjetividade por meio de 
suas obras delicadas num contexto de convulsão política e social: “Acho que a 
maioria das pessoas ‘tá completamente louca, sabe, com a situação do país. E 
eu acho o máximo de repente no meio desse heavy metal todo que é o mundo 
da gente, assim, todo mundo lutando pela sobrevivência, maior loucura total, 
e tem um cara que dedica o tempo dele pra fazer uma obra de arte, uma coisa 
delicada, uma coisa amorosa, romântica, sabe, e coloca isso a público, entrega 
o coração dele nas mãos das pessoas, nos olhos das pessoas”. Além de entregar 
seu coração a público por meio de suas obras, Leonilson entregou indiretamente 
sua voz ao diretor Carlos Nader, que moldou os fragmentos da fala do artista 
para conceber seu filme. Nader, para quem os protagonistas de seus filmes estão 
sempre em combate com a finitude da vida (Nader, Jesus, Bethônico, 2016, p. 
113), apropria-se das lacunas do inventário sonoro de impressões de Leonilson 
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para manusear esse arquivo de maneira que ele sirva a sua leitura sobre Leonilson 
e à própria vivência do diretor em relação ao mundo.

Quando se trata de um material que envolve dados biográficos, tal 
conduta pode ser sujeita a questionamentos éticos. Nader assume o risco, não sem 
esclarecer, com as informações por escrito no início do filme e em entrevistas, que 
não se trata de um retrato real de José Leonilson, mas um recorte de um ponto 
de vista particular. Mais ainda, para ele, “a criação de um personagem é a 
criação de um ser mítico, é como se você extraísse da pessoa o semideus que 
está dentro dela, o orixá que está dentro dela” (Nader, 2021, s.p.) – os elementos 
biográficos entram nesse jogo entre “criar” e “extrair” seres míticos das pessoas. 
A leitura de Nader parte de um diário que não era puramente confessional, mas 
fruto de uma intenção artística, gesto de alguém que inscreveu em seus trabalhos 
traços autobiográficos (“Uma tela não é muito diferente de uma manhã minha”, 
diz Leonilson no filme). 

O uso do personagem-voz Leonilson joga com a ideia de tensão entre 
ausência e presença. Não temos contato com o corpo encarnado do artista no 
filme, e o engenhoso trabalho de montagem lança mão de artifícios que incorporam 
tal ausência, mantendo-nos em constante atenção ao fluxo de associações. 
A corporeidade vem à tona na tessitura de camadas do filme: junto com a voz 
como condutora e centro irradiador, entram obras de Leonilson do período 
compreendido pelo diário, filmes por ele comentados, noticiário televisivo da 
época, além de algumas imagens poéticas complementares de arquivo ou criadas 
especialmente para o filme, assim como a trilha sonora instrumental. 

Um recurso verbivocovisual recorrente é a inscrição de palavras sobre as 
imagens, transcrevendo e destacando determinadas falas do personagem. A 
sobreposição dos caracteres na imagem remete ao procedimento artístico de 
Leonilson, que inseria palavras em seus desenhos, pinturas e bordados. As palavras 
nas obras de Leonilson despertam a intensidade de uma vocalização muda que 
Meschonic (2006) reconhece na escrita. No filme, as inscrições sobre o plano do 
gravador também reforçam a intensidade do que é emitido pela voz, chamando 
atenção ao mesmo tempo para a materialidade do suporte sonoro (não ficam de 
fora ruídos característicos de sujeira nas fitas e das teclas do aparelho quando 
acionadas). Em dado momento, Leó diz: “tô me sentindo até contente de falar 
com você, o gravador”. O apelo pela interlocução (que desperta compaixão) faz 
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lembrar Barthes (2004, p. 4) quando, ao relacionar fala, transcrição e escrita, 
ressalta a função fática da linguagem: 

quando falamos, queremos que o interlocutor nos escute; despertamos, 
então, a sua atenção mediante interpelações vazias de sentindo (do 
tipo: ‘alô, alô, está me ouvindo?’); muito modestas, essas palavras, 
essas expressões têm, entretanto, algo de discretamente dramático: 
são apelos, modulações – eu diria, pensando nos passarinhos: cantos? 
– através dos quais um corpo procura outro corpo.

A voz de Leonilson, mediada pelo gravador, parece querer atingir o ouvido 
alheio. O artista fala ao gravador como forma de expurgar dores, aliviar angústias 
e preencher vazios. Como afirma Cavarero (2011, p. 29), “o ato de falar é 
relacional: isto que, nele, sempre e acima de tudo se comunica, para além dos 
conteúdos específicos que as palavras comunicam, é a relacionalidade acústica, 
empírica e material das vozes singulares”.

Figura 3
“contente de falar com você, 
o gravador”, frame de A 
paixão de JL
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Ao assistir a A paixão de JL, tem-se de lidar com a experiência da escuta 
que gera alguma inquietação, na convivência com um som que, ao mesmo tempo 
que está em toda parte durante o filme, potencializa a ausência daquele que 
fala. Derrida (2001), em Espectros de Marx, fala do “efeito de viseira” na figura 
do fantasma do pai de Hamlet. A extensão do elmo, parte da armadura medieval 
do personagem shakespeariano, permitiria que ele visse sem poder ser visto, 
reforçando sua condição espectral. No filme em questão, há um trecho do diário 
em que Leonilson se queixa da observação de alguém ligado ao meio das artes 
visuais que critica o aspecto nitidamente pessoal de suas obras. A inscrição do 
sujeito Leonilson se dá, além de via a grande quantidade de obras e informações 
biográficas que aparece no filme, por sua voz, marca inequívoca da individualidade. 

A típica liberdade com a qual os seres humanos combinam as palavras, 
mesmo comprovando-a, nunca é um indício suficiente da unicidade de 
quem fala. A voz de quem fala é, pelo contrário sempre diversa de todas 
as outras vozes, ainda que as palavras pronunciadas fossem sempre as 
mesmas, como acontece [...] no caso de uma canção (Cavarero, 
2011, p. 18).

 
Ao mesmo tempo, não vemos o corpo que emite essa voz, que acaba por 

ocupar no filme esse lugar de liminaridade, de algo que não é da ordem corpórea 
nem do espírito. A voz do personagem é uma presença ausente, ou uma 
ausência presente – a tal “ressonância sinistra” própria do som que, como 
sugere Toop (2010, p. 12), tem relação com o irracional e o incompreensível, 
algo que se deseja e se teme simultaneamente. Como afirma Steven Connor 
(2012, s.p.), “a maior transgressão colocada pela possibilidade de gravação da 
voz é a possibilidade de dizer com verdade ‘estou morto’”, com a ressalva de que 
“esta é uma morte em vida a que nos habituamos calma e alegremente”.4 Não 
diria, contudo, ser um hábito passivo, já que as conexões dessa voz espectral 
com demais camadas agenciadas na montagem demandam uma posição ativa 
do receptor. “Escutar é, afinal, sempre uma forma de espionagem”,5 afirma Toop 
(2010, p. 15).

4 No original: The greatest transgression posed by the possibility of voice recording is the possibility of saying 
truthfully ‘I am dead’. But this is a death-in-life to which we have become calmly and cheerfully accustomed. 
5 No original: Listening, after all, is always a form of eavesdropping.
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Com hipótese relacionada à presença de uma forte tradição oral e auditiva 
no Brasil, Marilia Librandi (2014) propõe o conceito de escritas de ouvido para 
caracterizar a prosa de alguns autores canônicos da literatura brasileira, como 
Machado de Assis, Clarice Lispector e Guimarães Rosa.6 As obras de tais escritores, 
mesmo que com características distintas entre si, apresentariam o traço comum 
de denotar um toque de improviso, como se as vozes dos personagens assumissem 
o ato da escrita, em irmandade criadora: 

como se estivessem sendo elaboradas aqui e agora, de improviso, sem 
um controle prévio de seus autores efetivos, que se tornam, digamos 
assim, tomados por sua própria escritura e assombrados por seus 
duplos, que os destituem do controle da autoria. […] É a voz desses 
personagens-autores supostos que guia a construção da narrativa, 
passando a ser o autor efetivo não aquele que escreve, mas aquele que 
ouve, e segue a direção que a voz de seus personagens-autores indica 
(Librandi, 2014, p. 145). 

Figura 4
Manejando a voz do outro, 
frame de A paixão de JL

6 Em curso realizado por Marilia Librandi em 2021, a autora associa o uso do símbolo do infinito (∞), que fecha 
o romance Grande sertão: veredas e está presente em anotações manuais de Rosa, à representação de um 
par de orelhas.
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Carlos Nader parece ser atravessado por situação semelhante, ao desen-
volver uma espécie de roteiro ou montagem de ouvido. Ele chega a usar a 
expressão “parceria póstuma” para se referir ao processo criativo de A paixão 
de JL. A diferença é que a voz de Leonilson não foi criada por Nader, como, por 
exemplo, Rosa criou a fala de Riobaldo. Mas a fala bruta contida no diário de 
Leonilson, como Nader afirma, não chegava a constituir uma história necessária 
para o filme que queria construir; então o diretor molda essa narrativa ao 
manipular os pedaços de discurso do artista. A pilhagem de fragmentos sonoros 
e visuais diversos e a criação de novos sentidos para esse material mimetizam a 
escrita em camadas de Leonilson, cuja produção mais conhecida é caracterizada 
por inscrições em diferentes superfícies: lápis sobre papel, tinta sobre tela, linha 
ou outros materiais bordados sobre pano. O “movimento de enrolamento” e a 
“paciência quase mimetológica” de que fala Bailly (2017, p. 21), a respeito do 
gesto do ensaísta em seu investimento na forma, “tem como efeito, naturalmente, 
deslocar o ritmo crítico e reforçar o investimento da escrita”. O autor considera 
que o que mantém essa paciência descritiva no ensaio literário “é a vontade de 
compreender, o desejo de apreender o sentido da imagem, mas mantendo-se 
em contato com aquilo que, nela, está sempre fugindo” (p. 20). Tal enredamento é 
parte do procedimento que pode ser observado na construção do filme de Nader 
em torno de seu personagem. O esmero na forma de contar uma história particular 
parece ser maior que a preocupação com a informação sobre um conteúdo 
claramente inteligível e digerível. Como descrito na sequência de abertura do 
filme tratada no início deste ensaio, o material de arquivo utilizado não é explorado 
de maneira jornalística ou mesmo como em documentários mais convencionais 
que perseguem um significado. O uso de fragmentos de representações midiá-
ticas de massa, como reportagens de telejornais, videoclipes, novelas e filmes, 
tem seu aspecto público duplamente atravessado: de início, pela experiência 
do personagem Leonilson em seu diário oral; e posteriormente na montagem do 
filme, quando Carlos Nader mimetiza a voz do personagem com sua própria 
subjetividade. Esse gesto de enredamento estimula, como pensa Gervaiseau a 
respeito do filme ensaio em geral, uma habilidade para reflexão de quem assiste, 
“para que ele possa, tomando consciência das lacunas da representação, 
melhor apreender a complexa textura do conjunto de ocorrências que compõe 
a dimensão propriamente humana e/ou histórica das experiências vividas” 
(Gervaiseau, Mello, Almeida, 2015, p. 7).
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Já que se falou em paciência descritiva, permito-me então usar novamente 
o recurso da descrição de mais uma das muitas associações de que o filme é 
feito, para seguir na ideia de mimetismo entre forma e tema. Enquanto ouvimos 
Leonilson comentar o fim de um relacionamento, vemos, por inteiro e em 
detalhes, algumas de suas obras que, acompanhadas do áudio, sugerem o 
sentimento de solidão. Há uma montagem rápida de fragmentos curtos de 
rapazes ambientados no mar, fundidos ao insistente plano do gravador. Logo 
compreendemos tratar-se do videoclipe de Cherish, um hit da época, em que 
Madonna canta sobre o desejo de um relacionamento estável depois de tantas 
desilusões amorosas. Na banda sonora, Leó começa a fala com a voz firme infor-
mando o dia do mês. Conta que havia colocado o disco da cantora com a música 
em questão e o tom da voz esmorece um pouco quando ele diz que havia chorado 
ao ouvir o disco. Com a voz ainda tristonha, fala sobre uma instalação que estava 
produzindo: um vestido que teria a barra bordada com os dizeres: “O que você 
desejar. O que você quiser. Eu estou pronto para servi-lo”. A imagem mostra a 
obra por inteiro e depois em detalhes do bordado que, ao lado da última palavra, 
inclui dois peixes com as bocas ligadas por um fio. Há uma fusão para um plano 
do clipe que mostra um ser híbrido, um homem com cauda de animal marinho. 
Nova fusão mostra o recorte de outra obra de Leonilson com uma dupla de peixes 
bordados em pérolas que, no corte para o plano geral, revela-se costurada no 
centro de um lenço. Obras afluentes alternam-se em fusão com mais passagens 
do clipe, e a voz de Leó, agora um pouco mais acesa, fala de sua preferência 
sexual por homens, apesar de se sentir atraído por mulheres. Ele expõe o temor 
pelo risco de contrair o vírus HIV, a grande assombração daquele tempo, que 
o colocava em contato com o medo e o preconceito: “ser gay hoje em dia é a 
mesma coisa que ser judeu na Segunda Guerra Mundial, sabe? O próximo pode 
ser você, a praga tá aí pronta pra te pegar”. Mas logo depois ele diz que o temor 
também lhe dava a determinação de permanecer forte, “cheio de vontade, 
homem-peixe, com o oceano inteirinho pra eu nadar”. A ideia de oceano pode 
nos levar ao pensamento da bolha sonora em que somos gestados por meses 
antes de sermos lançados ao mundo da prevalência das imagens, que acaba 
reduzindo o atributo antes misterioso do som a um efeito de causa e consequência. 
Neste ambiente protegido, “estamos todos unidos pela condição furtiva, porém 
impotente, de escutar, incapazes de identificar o que ouvimos quando sua 
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operação é realizada em outro espaço, totalmente além de nossa experiência 
como seres não nascidos” (Toop, 2010, p. 14).7 

Voltando à ideia da relação mimética entre forma e personagem, pode-se 
dizer que, com a conduta que adota no filme, Nader parece abraçar para si esse 
caráter híbrido do homem-peixe que nada por entre a variedade de sentidos que 
a livre combinação de camadas de imagens e sons faz emergir. O uso do material 
que constrói a sequência retratada vai além de uma mera ilustração ornamental do 
conteúdo da voz do diário. Na cesura delicada de sobreposições entre os planos, 
há uma dimensão intelectiva própria da forma do ensaio que não sai de vista, 
mesmo se tratando de um filme altamente afetuoso. Novamente, está em jogo 
a ideia de uma paciência descritiva que seria mais próxima de uma preparação 
do que um esclarecimento, algo da ordem de uma repercussão, um eco (Bailly, 
2016, p. 20).

Figura 5
Homem-peixe, com o oceano 
inteiro para nadar, frame de A 
paixão de JL

7 No original: all of us are unified by the furtive yet helpless condition of eavesdropping, unable to identify what 
we hear when its operation is enacted in another space, entirely beyond our experiences unborn beings. 
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Em outro momento do filme, Leonilson compara-se ao personagem 
interpretado pelo ator Harry Dean Stanton em Paris, Texas (1984), de Wim 
Wenders, o andarilho que vaga aparentemente sem rumo pelo deserto texano. 
A voz de Leó, misturada à trilha marcante de Ray Cooder que acompanha a 
caminhada de Stanton, nos diz: “às vezes acho uns carinhas que eu fico apaixo-
nado e aí eu… acho que eles são o lugar que eu ‘tô procurando… mas eles são 
uma paisagem linda no meu caminho”. O plano em grande-angular da paisagem 
árida e ocre funde-se com o detalhe de um bordado sobre feltro onde se lê: “El 
desierto”. 

Figura 6
Escrita de Nader sobre obra 
de Leonilson, frame de A 
paixão de JL
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Arlette Farge (2017, p. 71) compara a figura do andarilho ao historiador 
que, na lida com arquivos em busca de traços de seu objeto, tem de enfrentar 
suas inerentes lacunas. Podemos pensar, em A paixão de JL, a imagem do 
andarilho desdobrada em três camadas: o personagem Travis do filme de 
Wenders; Leonilson, que se vê como tal; e Carlos Nader, no seu trabalho de busca 
de vestígios do personagem a partir de um acervo de sons e imagens, e na 
disposição desses materiais de diferentes proveniências na criação do filme. 
O diretor transforma o vazio da voz sem corpo dos diários em uma paisagem 
sonora e visual de elementos delicadamente combinados. Vazio é também um 
sentimento expressado pelo personagem no filme, já com a saúde debilitada: 
“Hoje é sexta-feira, 6 de setembro. À noite, já. E eu agora tô sentindo um vazio, 
assim, não tenho nenhuma direção, tô sem nenhuma direção pra correr. É 
horrível, eu simplesmente não sei o que fazer. Vazio”. 

“O silêncio para mim é uma espécie de ruído. Quanto mais você se 
concentra no chamado vazio, mais informação você percebe dentro dele”, afirma 
David Toop (2012 s.p.) sobre o suposto vácuo sonoro.8 Tal situação é notável 
em certas ambientações arquitetônicas fechadas, como por exemplo em igrejas, 
onde o excesso de silêncio produz ruídos. Assim, avancemos momentaneamente 
à parte final do filme de Nader, que mostra o último trabalho de Leonilson, uma 
instalação site specific concebida para a Capela do Morumbi em São Paulo (obra 
que o artista não chegou a ver pronta em 1993). Em plano geral, vemos o 
ambiente austero da capela, que sugere a memória de uma reverberação sonora 
singular com seu eco característico (mesmo que no filme a opção seja por 
inserir uma música instrumental de fundo). Há duas cadeiras vazias, dispostas 
lado a lado, cobertas cada uma por uma camisa branca com bordados nas lapelas. 
Planos mais próximos revelam os dizeres “da falsa moral” em uma camisa e “do 
bom coração” noutra. Pendurada num cabide, uma terceira camisa traz, inscrita 
em linha, a palavra “Lazaro”, remetendo à figura indesejada porque acometida por 
doença infecciosa. A voz de Leonilson, que vínhamos acompanhando ao longo 
do filme, parece ressoar no profundo vazio físico e simbólico de sua obra póstuma 

8 No original: The more you focus on so called emptiness or void, the more you find within it, the more 
information you perceive.  
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exposta naquele determinado ambiente. Voltemos ao vazio ruidoso do silêncio 
definido por Toop (2010, p. 15):

Pelo silêncio, ficamos frente a frente conosco, mas o som pode entrar 
no silêncio, como um intruso novamente, uma questão dirigida à reali-
dade tangível perante os olhos. “Pode-se olhar para o olhar”, escreveu 
Marcel Duchamp, “não se pode ouvir a escuta”. Por meio dessa estranha 
anomalia dos sentidos, da forma como percebemos o mundo e da forma 
como representamos essas percepções, afinamos o nosso ouvido para 
ouvir o que nunca poderia estar lá.9

O sentimento de vazio expressado na voz de Leonilson e o vazio da ausência 
que a voz acusmática carrega são incorporados à feitura de A paixão de JL, que vai 
se fazendo penetrar nas franjas do personagem, manejando fragmentos da voz e 
criando sentidos com novos elementos, em um caminho experimental e subjetivo. 

Ao mergulhar no mar de possibilidades de caminhos do diário oral de 
Leonilson, Carlos Nader, em gesto afetivo, faz conviver delicadamente uma 
miscelânea de fragmentos. Valendo-se de um procedimento que dá atenção aos 
pormenores contidos nos vestígios de uma voz acusmática, abre frestas para 
tentar produzir, no lugar de uma verdade definitiva sobre o personagem, experiências 
de diálogo com esses sinais. A respiração, as pausas, os diferentes tons e ritmos 
da voz de Leó fazem parte das pistas que aos poucos dão forma ao recorte do 
artista construído pelo filme.

Bailly rememora o paradigma indiciário, um conceito elaborado por Carlo 
Ginzbourg para definir o procedimento de leitura dos rastros e interpretação dos 
indícios que guiaram os Homo Sapiens por milhares de anos. Tais ferramentas 
acabaram por ser encontradas muito posteriormente, no século 19, em ciências 
como a medicina, a psicanálise e a literatura de romance policial, que inferem causas 
a partir de efeitos, trabalhando com pormenores de experiências individuais. Bailly 
(2017, p. 14) então associa a noção de indício à ideia de engate, que, no ensaio

9 No original: Trough silence we come face to face with ourselves, but into silence sound may enter, intruder 
again, a question directed at tangible, visible reality. ‘One can look at seeing;’ wrote Marcel Duchamp, ‘one 
can’t hear hearing.’ Through that strange anomaly of the senses, the way we perceive the world and the ways 
in which we represent those perceptions, we strain to hear what can never be there.
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assinala o começo, o ponto de partida, a irrupção, e indica também a 
retomada, a conexão: não aquilo que acontece quando duas peças de 
um quebra-cabeça se unem, mas o que ocorre se saltamos de um ponto 
a outro, como quando seguimos o que é chamado de passo japonês, que 
se diz em inglês, acredito, stepping stone. Um percurso que não seria, 
por consequência, nem uma pura consecução lógica, nem um movi-
mento errático, e muito menos um tipo de via média com propriedades 
de ambos, mas sim um livre desdobramento e uma travessia atenta 
movida por uma espécie de avidez.

A paixão de JL é todo permeado por um engate: um aparelho, que é ao 
mesmo tempo gravador e reprodutor da voz do personagem, é engatado desde 
o início do filme, e sua imagem recorrente dá forma à voz de Leonilson, que é o 
engate/indício primordial na construção do filme. O longa-metragem de Nader é 
movido pelo desejo ávido de um olhar sobre a travessia de Leonilson e, longe de 
investigar e reproduzir a biografia do artista em normas convencionais, produz 
conexões poéticas engatadas pela voz do artista. Em seu percurso tateante, A 
paixão de JL segue o rastro desse homem-peixe José Leonilson pelo azul infinito 
de seu oceano, formando um cardume com as muitas vozes que compõem o 
artista e o diretor em sua experiência diante do mundo. Ainda segundo Bailly 
(2017, p. 23), a partir do engate, algo se ensaia, sendo o ensaio “extensível porque 
se estende, porque se verte. Vertendo-se assim, ele se ilimita, transbordando 
sobre os outros gêneros e transbordando também de si mesmo. Às vezes sabe 
para onde vai; outras vezes se perde no caminho”.

O jogo com arquivos de diferentes temporalidades e espacialidades 
produz uma síncope, que remete ao conceito de anacronismo próprio das imagens 
segundo Didi-Huberman. O autor desenvolveu a ideia a partir de uma situação por 
ele experienciada no Convento de São Marcos, em Florença. Ao deter-se sobre 
um afresco de Fra Angelico, um tecido pintado no século 15, sua memória 
relacionou a imagem aos traços de Jackson Pollock. Para o autor, o olhar (“parar 
diante do pano”) deve considerar não apenas o tempo da imagem, mas sua 
sobrevivência. O anacronismo da imagem não seria uma negação do tempo 
histórico, mas a tensão entre múltiplas temporalidades sobrepostas por uma 
operação de montagem:
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o anacronismo parece emergir na dobra exata da relação entre imagem 
e história: as imagens, certamente, têm uma história; mas o que elas 
são, o movimento que lhes é próprio, seu poder específico, tudo isso 
aparece somente como um sintoma – um mal-estar, um desmentido 
mais ou menos violento, uma suspensão – na história. Sobretudo, não 
quero dizer que a imagem é “intemporal”, “absoluta”, “eterna”, que ela 
escapa por essência à historicidade. Ao contrário, sua temporalidade só 
será reconhecida como tal quando o elemento de história que a carrega 
não for dialetizado pelo elemento de anacronismo que a atravessa 
(Didi-Huberman, 2015, p. 31).

Em A paixão de JL, há o ritmo constante de associar materiais de arquivos 
distintos em diálogo. Ao filme, não interessa tanto cada material em si, mas o 
que eles fazem na sua relação dialógica (talvez por isso as obras de Leonilson 
não sejam identificadas pelos respectivos títulos quando aparecem, sendo 
frequentemente reveladas em detalhes recortados antes de aparecer por inteiro). 
O recurso contumaz de fusões lentas e sobreposições potencializa a ideia do 
atravessamento no espaço-tempo. As imagens e sons atuam como astros 
em constelação que, “na contradança das cronologias e dos anacronismos” 
(Didi-Huberman, 2015, p. 42), convivem na mesma galáxia, alguns com 
anos-luz de distância entre si, outros que já se transformaram em poeira estelar 
e que, do ponto de vista da Terra, parecem estar todos no mesmo plano da 
abóbada celeste.

Os arquivos variados do filme configuram vestígios de um passado e, 
quando agenciados de maneira rizomática na montagem, geram novas signifi-
cações em contato com o tempo em que o filme é acessado. Em determinado 
momento, os apresentadores do Jornal Nacional, Cid Moreira e Sergio Chapelin, 
com suas imponentes vozes masculinas, dão a notícia de um suposto dia histórico 
para o Brasil, quando da abertura de um processo de impeachment contra o 
presidente Collor. As imagens dos jovens caras-pintadas a tomar as ruas são 
intercaladas pelo registro de uma obra de Leonilson com as palavras “perversos” 
e “inocentes” escritas em tom pouco visível sobre as cores verde e amarelo. Em 
seguida ouvimos um trecho do diário em que ele relata o alívio sentido com o fim 
do uso da medicação antiviral (“cada vez que eu tomava, parecia que eu estava 
envenenando meu corpo”) sobre novas imagens dos manifestantes eufóricos. 
A associação das cores da bandeira brasileira com a ideia de toxidade faz um 
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comentário político em um filme que foi lançado nos cinemas em 2016, ano 
marcado pelo golpe que depôs a presidenta Dilma Rousseff, empurrando o país 
em um abismo institucional. Depois de termos atravessado quatro longos anos 
sob as agruras de um governo de extrema-direita, a ressignificação das imagens 
no filme ativa ainda mais forças passadas no presente, dando a cada arquivo o 
caráter de “cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos ardentes” 
(Didi-Huberman, 2012, p. 215).

Conforme o filme avança, e especialmente após a revelação do exame 
positivo para o HIV, a voz de Leó, que antes apresentava certa musicalidade 
levemente eufórica, vai ganhando contornos mais densos. Com a piora da doença, 
experienciamos alguns momentos de delírio na voz de Leonilson, e a distinção 
entre a realidade e o plano dos sonhos fica turva. Numa dessas alucinações, o 
artista se imagina como “um monte de energia circulando”. Descreve a visão 
de espirais enormes em volta de seu corpo. Sente entrar e sair de túneis que 
se misturavam a sua coluna vertebral. O esforço para emitir a fala no estado de 
saúde debilitado em que se encontrava provoca um certo desfazimento da palavra 
e a voz é tornada um ingrediente sonoro sem o componente semântico que lhe 
é naturalmente atribuído. Ele ainda emite sons não articulados, como um 
silvo ou assobio. A montagem de imagens desse trecho é composta por diversas 
referências já mostradas no filme, sobrepondo-se umas às outras. A sensação 
é aquela de um filme da vida a passar diante dos olhos na iminência da morte – 
uma montagem definitiva da vida, como sugeria Pasolini. Para ir mais além, essa 
passagem criada no filme faz todas as vozes que as imagens públicas evocam se 
fundir com a voz oculta do diretor e a voz da presença ausente do personagem 
Leonilson, como se todas elas pudessem se encontrar no sonho delirante do 
artista ao sair de si.

A melancolia da voz de Leonilson retida nas fitas parece carregar uma dor 
anacrônica. No Brasil, vivemos a agonia particular de um país que vem recalcando o 
padecimento de um passado ditatorial há mais de três décadas, com (necro)
políticas de Estado que seguem torturando e matando pobres, pretos e indígenas, 
que não por acaso foram as maiores vítimas fatais da pandemia de covid-19. Um 
governo militarizado, enquanto vigente, tratou os campos da arte e do conheci-
mento como inimigos, e seus seguidores ainda insistem em disseminar o ódio. 
Enquanto o vírus da ira, da angústia e da perplexidade pairar sobre nossas 
cabeças, “[o] que pode a arte é lançar o vírus do poético no ar” (Rolnik, 2009, 
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Figura 7
Detalhe de obra de Leonilson, 
frame de A paixão de JL

p. 102). Ouvir a fala repleta de sentimentos e reflexões de um artista brasileiro, 
gravada durante o processo de redemocratização do país, cria um movimento 
potente de sobreposição de temporalidades. O ato de gravar sua voz em um 
diário confessional deve ter ajudado Leonilson a atravessar os momentos mais 
dolorosos da doença, e o que Nader faz dessa voz em seu filme funciona como 
uma espécie de antídoto contra um mundo ainda doente. 

Queremos ser escutados porque queremos nos curar de nós mesmos 
e, ao ouvir nossa própria voz, sentimos – ou deveríamos, como única 
obrigação vital, sentir – o prazer que essa operação põe na nossa própria 
existência; queremos ainda falar de volta, dizer, atender, responder, 
porque também queremos curar os outros (Beber, 2021, p. 101).

O compartilhamento de uma voz que sonha opera no sentido de uma cura. 
A paixão de JL, em gesto de costura afetuosa, age no campo da micropolítica e 
injeta um ar de delicadeza oportuno quando vislumbramos no horizonte futuros 
menos sufocantes.
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