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Resumo 
Escrito em 1973 e 1974, ano em que foi publicado pela Éditions Galilée, Espécies de 
espaços (Espèces d’Espaces) é um texto bastante difundido de Georges Perec que, até 
então, não tinha sido traduzido para o português. O autor, um dos expoentes do grupo 
OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), movia sua escrita, muitas vezes, a partir do 
engendramento de procedimentos. Em O Sumiço (1969), por exemplo, ele escreve apenas 
com vocábulos nos quais está ausente a letra E. Em Tentativas de esgotamento de um local 
parisiense (1975), ele se propõe a descrever uma praça sob diferentes perspectivas. Em 
Espécies de espaço, Perec traça um levantamento das diferentes especialidades que nos 
circunscrevem e que circunscrevemos em um movimento de expansão, partindo da página, 
como espaço de escrita, ao cosmo.
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Espaço. Página. Cama. Quarto. Apartamento.

Résumé
Écrit entre 1973 et 1974, année de sa parution aux Éditions Galilée, Espèces d’Espaces est 
un texte très connu de Georges Perec qui, à ce jour, n’a pas encore été traduit en portugais. 
L’auteur, l’un des représentants du groupe de l’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), a 
souvent éloigné son écriture de l’engendrement des procédures. Dans La disparition (1969), 
par exemple, il écrit uniquement avec des mots où la lettre E est absente. Dans Tentatives 
d’épuisement d’un lieu parisien (1975), il entreprend de décrire une place sous différents 
angles. Dans Espèces d’espace, Perec esquisse une enquête sur les différentes spécialités qui 
nous circonscrivent et que nous circonscrivons dans un mouvement d’expansion, partant de 
la page, comme espace d’écriture, jusqu’au cosmo.
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Para Pierre Getzler

Figura 1
Mapa do Oceano (trecho de 
A caça ao Snark, de Lewis 
Carroll)
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ESPAÇO
ESPAÇO      ABERTO   
ESPAÇO      FECHADO
ESPAÇO      ENCLAUSURADO
ESPAÇO
ESPAÇO      CONTADO
ESPAÇO      VERDE
ESPAÇO      VITAL      
ESPAÇO      CRÍTICO
ESPAÇO
ESPAÇO      DESCOBERTO
ESPAÇO
ESPAÇO      OBLÍQUO
ESPAÇO      VIRGEM
ESPAÇO      EUCLIDIANO
ESPAÇO      AÉREO
ESPAÇO      CINZA
ESPAÇO      TORTO
ESPAÇO      ONÍRICO
ESPAÇO
ESPAÇO
ESPAÇO
ESPAÇO
ESPAÇO      TEMPO
ESPAÇO      MEDIDO
ESPAÇO
ESPAÇO      MORTO
ESPAÇO      DE UM INSTANTE
ESPAÇO      CELESTE
ESPAÇO      IMAGINÁRIO
ESPAÇO      NOCIVO
ESPAÇO      BRANCO
ESPAÇO      DE DENTRO
ESPAÇO

FALTA DE

POSIÇÃO NO

DESCOBERTA DO

BARRA DE
PASSEIOS PELO
GEOMETRIA DO

OLHAR VARRENDO 0

A CONQUISTA DO

O ANDARILHO DO
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ESPAÇO      ROMPIDO
ESPAÇO      ORDENADO
ESPAÇO      VIVIDO
ESPAÇO      MOLE
ESPAÇO      DISPONÍVEL
ESPAÇO      PERCORRIDO
ESPAÇO      PLANO
ESPAÇO      PADRÃO
ESPAÇO      AO REDOR
ESPAÇO
ESPAÇO
ESPAÇO      DE UMA MANHÃ
ESPAÇO
ESPAÇO
ESPAÇO
ESPAÇO      SONORO
ESPAÇO      LITERÁRIO
ESPAÇO

RODEAR O
NAS BORDAS DO

OLHAR PERDIDO NO
OS GRANDES

A EVOLUÇÃO DOS

ODISSEIA NO
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1 Perec faz aqui um jogo de palavras, explorando o duplo sentido do termo francês campagne, que pode 
se referir tanto à zona rural (campo) quanto a campanhas publicitárias. (N.T.)

Prólogo

O assunto deste livro não é exatamente o vazio, mas sim aquilo que está 
ao redor ou dentro (cf. fig. 1). De início, porém, não há muito: o nada, o impalpável, 
o praticamente imaterial: a extensão, o exterior, aquilo que é exterior a nós, aquilo 
em meio ao qual nós nos deslocamos, o meio ambiente, o espaço ao redor.

O espaço. Não somente os espaços infinitos, aqueles cujo mutismo, 
excessivamente prolongado, acaba por desencadear algo que se parece com 
o medo, nem mesmo os já quase domesticados espaços interplanetários, 
intersiderais ou intergalácticos, mas os espaços muito mais próximos, ao 
menos em princípio: as cidades, por exemplo, ou os campos, ou os corredores 
do metrô, ou um parque público.

Nós vivemos no espaço, nesses espaços, nessas cidades, nesse campo, 
nesses corredores, nesses parques. Isso nos parece óbvio. Talvez isso deveria 
ser efetivamente óbvio. Mas isso não é óbvio, nem ululante. É real, obviamente, 
e, como consequência, é verossimilmente racional. Nós podemos tocar. 
Nós podemos até mesmo nos permitir sonhar. Não há nada, por exemplo, que 
nos impeça de imaginar coisas que não seriam nem cidades, nem campos 
(ou subúrbios) ou corredores de metrô que seriam, ao mesmo tempo, parques. 
Nada tampouco nos impede de imaginar um metrô em pleno campo (até já 
vi uma propaganda com esse tema, mas – como eu poderia dizer? – era uma 
campanha publicitária1). O certo, em todo caso, é que em uma época, sem 
dúvidas demasiado remota para qualquer um de nós ter guardado memória 
suficientemente precisa, não houve nada desse tipo: nem corredores, nem 
parques, nem cidades, nem campos. O problema não é tanto saber como 
chegamos aqui, mas simplesmente reconhecer que nós chegamos aqui e aqui 
estamos: não há um espaço, um belo espaço, um belo espaço ao redor, um belo 
espaço ao redor de nós, há todo um conjunto de pequenos pedaços de espaço, 
e uma dessas partes é um corredor de metrô, e outra é um parque; uma outra 
(aqui, repentinamente, entramos em espaços muito mais particularizados), 
originalmente de tamanho um tanto mais modesto, alcançou dimensões colossais 
e se tornou Paris, como um espaço vizinho, não menos bem provido, a princípio, 
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contentou-se em ser Pontoise. Ainda um outro, muito maior e vagamente 
hexagonal, foi cercado por uma larga linha pontilhada (inúmeros eventos, 
alguns deles particularmente graves, tiveram como único propósito constituir 
o traçado dessa linha pontilhada) e foi decidido que tudo que se encontrasse 
dentro dessa linha pontilhada seria colorido de violeta e se chamaria França, 
enquanto tudo que se encontrasse fora dessa linha pontilhada seria colorido 
de cor diferente (apesar de que, fora do dito hexágono, espaços não queriam 
ser de modo algum uniformemente coloridos: tal pedaço de espaço queria sua 
própria cor e tal outro queria uma outra, daí o famoso problema topológico das 
quatro cores atualmente ainda não resolvido) e teria outro nome (de fato, por 
alguns anos, insistiu-se muito em colorir de violeta – e assim, chamar de França 
– partes de espaços que não pertenciam ao hexágono mencionado, e muitas 
vezes estavam muito distantes dele, mas, em geral, funcionou muito menos.)

Resumindo, os espaços multiplicaram-se, fragmentaram-se e se diversi-
ficaram. Há espaços hoje de todos os tipos e tamanhos, para todos os usos e 
para todas as funções. Viver é passar de um espaço para o outro, fazendo o seu 
melhor para não colidir.
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OU, SE PREFERIR:

ATO UM
Voz em off: Ao norte, nada. Ao sul, nada. Ao leste, nada.

Ao oeste, nada.
No centro, nada.

Cai o pano. Fim do Ato Um.

ATO DOIS
Voz em off: Ao norte, nada. Ao sul, nada. Ao leste, nada.

Ao oeste, nada.
No centro, uma tenda.

Cai o pano. Fim do Ato Dois.

ATO TRÊS E FINAL
Voz em off: Ao norte, nada. Ao sul, nada. Ao leste, nada.

Ao oeste, nada.
No centro, uma tenda,
e,
em frente à tenda,
um subordinado ocupa-se engraxando um par
de botas
COM GRAXA “LION NOIR”!

Cai o pano. 
Fim do Ato Três e Final.

	 (Autor desconhecido. Aprendido por volta de 1947, recordado em 1973)
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OU AINDA:

Em Paris, há uma rua;
nessa rua, há uma casa;
nessa casa, há uma escada;
nessa escada, há um quarto;
nesse quarto, há uma mesa;
sobre a mesa; há um pano;
sobre o pano, há uma gaiola;
nessa gaiola, há um ninho;
nesse ninho, há um ovo;
nesse ovo, há uma ave.

A ave fez cair o ovo;
o ovo fez cair o ninho;
o ninho fez cair a gaiola;
a gaiola fez cair o pano;
o pano fez cair a mesa;
a mesa fez cair o quarto;	
o quarto fez cair a escada;
a escada fez cair a casa;
a casa fez cair a rua;
a rua fez cair a cidade de Paris.

Canção infantil de Deux-Sèvres
(Paul Éluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle)
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A página

Escrevo para me percorrer
         Henri Michaux

1

Escrevo...
Escrevo: eu escrevo...
Escrevo: ‘eu escrevo...’
Eu escrevo que eu escrevo...
etc.

Escrevo: traço palavras numa página.
Letra por letra, um texto se forma, afirma-se, confirma-se, fixa-se, congela-se:
uma linha estritamente h

                                  o
                                    r
                                      i
                                       z
                                        o
                                         n
                                           t
                                            a
                                              l 
                                                     se dispõe na folha de papel em branco, enegrece 

o espaço virgem, confere-lhe uma direção, vetoriza-o:
da esquerda						         para a direita

d
e 
c
i
m
a
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Antes, não havia nada, ou quase nada; depois, também não há muita coisa, alguns 
sinais, mas que são suficientes para que haja um em cima e um embaixo, um 
começo e um fim, uma direita e uma esquerda, uma frente e um verso.

2

O espaço de uma folha de papel (padrão internacional, como usado em 
administrações, à venda em todas as papelarias) mede 623,7cm². É preciso 
escrever um pouco mais de dezesseis páginas para ocupar um metro quadrado. 
Supondo que o formato médio de um livro seja 21 x 29,7cm, poderíamos, 
desmembrando todas as obras impressas conservadas na Biblioteca Nacional 
e espalhando as páginas cuidadosamente, umas ao lado das outras, cobrir 
totalmente, tanto a Ilha de Santa Helena quanto o Lago Trasimeno.

Poderíamos também calcular o número de hectares de florestas que 
tiveram de ser derrubadas para produzir o papel necessário para imprimir 
as obras de Alexandre Dumas (Pai) que, recordamos, fez construir uma torre em 
que cada pedra levava gravado o título de um de seus livros.



405Georges Perec
Tradução de André Vechi Torres, Mônica Coster e Rafael Amorima e

A
rte

 &
 E

ns
ai

os
Arte & Ensaios
vol. 31, n. 49,
jan.-jun. 2025

2 Gosto muito das notas na parte inferior da página, mesmo que eu não tenha nada em particular 
para esclarecer lá.

3

Escrevo: habito minha folha de papel, eu a preencho, eu a percorro. 
Estimulo os brancos, os espaços (saltos no sentido: descontinuidades, 

trechos, transições).
Escrevo 
na 
margem...

         

Começo 
um novo parágrafo. Refiro-me a uma nota de rodapé2  

        		 Mudo de página.
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4

Há poucos acontecimentos que não deixam ao menos um traço escrito. 
Quase tudo, em um momento ou em outro, passa por uma folha de papel, uma 
página de caderno, uma folha de agenda ou não importa qual outro suporte 
favorável (um bilhete de metrô, uma margem de jornal, um maço de cigarros, o 
verso de um envelope etc.) sobre o qual vem se inscrever, em uma velocidade 
variável e conforme técnicas diferentes de acordo com o local, a hora ou o 
humor, um ou outro dos diversos elementos que compõem o ordinário da vida: 
isso vai, no que me concerne (mas talvez eu seja um exemplo bem escolhido 
demais, posto que uma de minhas atividades principais é precisamente 
escrever), de um endereço pego no ar, de um encontro anotado às pressas, de 
um cheque, de um envelope ou de um pacote, à redação laboriosa de um carta 
administrativa, do preenchimento fastidioso de um formulário (declaração-
de-impostos, atestado-médico, pedido-de-arrecadação-automática-das-
quitações-de-gás-e-de-eletricidade, formulário-de-inscrição, contrato, aluguel, 
aditivos-contratuais, recibo etc.) à lista de pequenas compras a fazer com 
urgência (café, açúcar, areia para gato, livro Baudrillard, lâmpada 75watts, pilhas, 
linha etc.), da resolução às vezes bastante árdua das palavras cruzadas de Robert 
Scipion à cópia de um texto enfim passado a limpo, das notas tomadas em uma 
conferência qualquer aos garranchos instantâneos de algo que poderia ser útil 
(um jogo de palavras, um jato de palavras, um jogo de letras ou aquilo que nós 
chamamos comumente de “ideia”), de um “trabalho” literário (escrever, sim, se 
colocar na sua mesa e escrever, se colocar na frente de sua máquina e escrever e 
escrever, escrever durante um dia inteiro, ou durante uma noite inteira, esboçar 
um plano, colocar os grandes Is e os pequenos as, fazer os rascunhos, colocar 
uma palavra ao lado de uma outra, olhar em um dicionário, recopiar, reler, rasurar, 
jogar fora, reescrever, classificar, reencontrar, esperar que a inspiração chegue, 
tentar arrebatar de alguma coisa que sempre parecerá um rabisco inconsistente 
qualquer coisas que se assemelhe a um texto, alcançar e não alcançar, sorrir 
(às vezes) etc.) a um trabalho apenas (elementar, alimentar): selecionar, em 
uma revista que proporciona, na área da biologia (life sciences), o resumo de 
quase todas as outras, os títulos suscetíveis de interessar os pesquisadores 



407Georges Perec
Tradução de André Vechi Torres, Mônica Coster e Rafael Amorima e

A
rte

 &
 E

ns
ai

os
Arte & Ensaios
vol. 31, n. 49,
jan.-jun. 2025

para os quais eu devo proporcionar a documentação bibliográfica, redigir os 
fichamentos, reunir referências, corrigir os rascunhos etc.

Et coetera.

5

O espaço começa assim, apenas com palavras, signos traçados sobre a 
página em branco. Descrever o espaço: nomeá-lo, traçá-lo, como aqueles 
criadores de mapas marítimos que saturavam os litorais com nomes de portos, 
nomes de cabos, nomes de enseadas, até que a fronteira entre a terra e o mar 
seja traçada por uma contínua faixa textual. O aleph, aquele lugar borgiano onde 
o mundo todo é simultaneamente visível, não é nada mais que um alfabeto?

Espaço inventário, espaço inventado: o espaço se inicia com aquele mapa 
modelo das antigas edições do Petit Larousse Illustré, que representava, em 
60cm², cerca de 65 termos geográficos, miraculosamente reunidos, delibera-
damente abstratos: eis o deserto com seus oásis, seu uádi e seu chott, eis 
a fonte e o riacho, a torrente, o ribeirão, o canal, a confluência, o rio, o estuário, a 
embocadura e o delta do rio, eis o mar e suas ilhas, seu arquipélago, suas ilhotas, 
seus recifes, suas rochas submersas, seus rochedos, seu cordão litoral, e eis o 
estreito, o istmo e a península, a enseada e o ponto de estrangulamento, e o golfo 
e a baía, e o cabo e a calheta, e o pontal, e o promontório, a quase ilha, eis a 
lagoa e a falésia, eis as dunas, eis a praia, e as bacias, e os pântanos, eis o lago, 
eis as montanhas, o pico, o glaciar, o vulcão, o contraforte, a encosta, o passo, o 
desfiladeiro, eis a planície, e o planalto, e o declive, e a colina; eis a cidade e seu 
ancoradouro, e seu porto e seu farol...

Simulacro de espaço, simples pretexto para a nomenclatura: mas não 
é necessário sequer fechar os olhos para que esse espaço suscitado pelas 
palavras, esse único espaço de dicionário, esse único espaço de papel, anime-se, 
povoe-se, preencha-se: um grande comboio de mercadorias puxado por uma 
locomotiva a vapor passa sobre o viaduto; barcaças carregadas de cascalho 
sulcam os canais; pequenos veleiros manobram sobre o lago; um grande 
transatlântico escoltado por rebocadores penetra o ancoradouro; crianças 
jogam bola na praia; nos corredores sombreados dos oásis, um árabe usando 
um grande chapéu de palha cavalga a trote seu asno...



Espécies de espaços 408a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 31, n. 49,
jan.-jun. 2025

As ruas da cidade estão cheias de carros. Uma dona de casa de turbante 
bate um tapete à janela. Em pequenos jardins do subúrbio, dezenas de viveiristas 
estão podando árvores frutíferas. Um destacamento militar apresenta suas armas 
enquanto um oficial circundado com uma faixa tricolor inaugura desvelando a 
estátua de um general.

Há vacas nas pastagens, vinhateiro nos vinhedos, lenhadores nas florestas, 
cordadas de alpinistas nas montanhas. Há um carteiro em sua bicicleta que sobe 
exaustivamente nas curvas sinuosas de uma estradinha. Há lavadeiras na beira 
do rio, cantoneiros na beira dos caminhos, e fazendeiras alimentando as galinhas. 
Filas duplas de crianças saem ao pátio da escola. Há uma vila do final do século 
solitária, rodeada por altos prédios de vidro. Há pequenas cortinas de xadrez 
nas janelas, fregueses nos terraços dos cafés, um gato esquentando-se ao sol, 
uma senhora cheia de pacotes que acena para um táxi, um soldado vigiando um 
prédio público. Há garis enchendo caminhões de lixo, pintores de fachadas que 
instalam um andaime. Há babás nas praças, vendedores de livros de segunda 
mão ao longo do cais; há uma fila em frente à padaria, há um senhor passeando 
com seu cachorro, outro lendo seu jornal sentado em um banco, outro observando 
operários demolindo um conjunto de casas. Há um policial controlando o 
tráfego. Há pássaros nas árvores, marinheiros sobre o rio, pescadores às margens 
dele. Há uma mulher que levanta a porta de ferro de enrolar de seu armarinho. 
Há vendedores de castanhas, encanadores do departamento de águas e esgoto, 
vendedores de jornal. Há pessoas fazendo suas compras na feira.

Leitores estudiosos leem nas bibliotecas. Professores dão suas aulas. 
Estudantes fazem anotações. Contadores organizam colunas de números. Os 
aprendizes de confeitaria recheiam de creme de manteiga filas de carolinas. 
Pianistas fazem suas escalas. Sentados a suas mesas, meditativos e concentrados, 
escritores alinham palavras.

Imagem de Épinal. Espaço tranquilizador.
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a cama

Durante muito tempo deitava-me por escrito.
					     Parcel Mroust

 
1

 
Geralmente utilizamos a página no sentido da maior de suas duas dimensões. 

O mesmo vale para a cama. A cama (ou, se preferirmos, a página) é um espaço 
retangular, maior no comprimento que na largura, no qual, ou sobre o qual, 
deitamos, normalmente no sentido longitudinal.  Não encontramos camas “à 
italiana” salvo nos contos de fadas (O Pequeno Polegar e seus irmãos e As sete 
filhas do Ogro, por exemplo) ou em circunstâncias completamente anormais e 
geralmente adversas (êxodo, após um bombardeio etc.). Mesmo quando utilizamos 
a cama do modo mais comum, é quase sempre um sinal de catástrofe se muitos 
têm que dividi-la: a cama é um instrumento criado para o repouso noturno de 
uma ou duas pessoas, não mais que isso.

A cama é, portanto, o espaço individual por excelência, o espaço elementar 
do corpo (a cama-mônada), aquele que mesmo o homem mais completamente 
endividado tem o direito de conservar: os oficiais de justiça não têm o poder 
de levar sua cama; isso também significa – facilmente comprovável na prática 
– que não temos mais que uma cama, que é a nossa cama; quando há outras 
camas na casa ou no apartamento, elas são consideradas camas de hóspedes 
ou camas extras. Parece que só dormimos bem na nossa própria cama.

 
2

Cama = Ilha
            Michel Leiris

Foi deitado de bruços na minha cama, que eu li Vinte anos depois, A Ilha 
Misteriosa e Jerry na Ilha.  A cama se tornava a cabana de caçadores de peles, ou 
bote salva-vidas no oceano em fúria, ou baobá ameaçado pelo incêndio, tenda 
erguida no deserto, fenda propícia a alguns centímetros daquela por onde 
passavam meus inimigos com as mãos abanando.
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Eu viajei muitas vezes imerso em minha cama. Para sobreviver eu levava 
comigo os cubos de açúcar que roubava na cozinha e que eu escondia sob o meu 
travesseiro de rolo (o que arranhava...). O medo – o terror, mesmo – estava 
sempre presente, apesar da proteção das cobertas e do travesseiro.

A cama: lugar da ameaça não formulada, lugar dos contrários, espaço 
do corpo solitário encoberto de seus haréns efêmeros, espaço enclausurado do 
desejo, lugar improvável de enraizamento, espaço do sonho e da nostalgia 
edipiana:

 
		  Feliz quem pode dormir sem medo e sem remorsos
		  Na cama paternal, massiva e venerável
		  Onde todos os seus nascem da mesma forma que morrem.

					        José-Maria de Heredia, Troféus.
 

3
 
Eu amo minha cama. Eu a tenho por um pouco mais do que dois anos. 

Anteriormente, ela pertencia a uma de minhas amigas que, tendo se mudado 
para um apartamento tão menor que sua cama, apesar de suas dimensões 
completamente ortodoxas, não cabendo então no espaço previsto para recebê-la, 
trocou por aquela que eu tinha e que era ligeiramente mais estreita.

(Eu escreverei um dia – veja o capítulo seguinte – a história, entre outras, 
de minhas camas.)

Eu amo minha cama. Eu amo ficar estendido sobre minha cama e olhar 
para o teto com olhar plácido. Eu lhe dedicaria voluntariamente o essencial de 
meu tempo (e principalmente de minhas manhãs) se as ocupações consideradas 
mais urgentes (a elaboração da lista seria cansativa) não me impedissem tão 
frequentemente. Eu amo os tetos, eu amo os frisos e rosetas: elas muitas vezes 
assumem para mim o lugar de Musa e o emaranhar dos floreios do reboco me 
remete naturalmente a outros labirintos que tramam as fantasias, as ideias e as 
palavras. Mas nós já não nos preocupamos mais com tetos. Nós os fazemos 
desesperadamente retilíneos ou, pior ainda, nós os enfeitamos com as ditas 
vigas aparentes.

Uma grande prancha de madeira me serviu, por muito tempo, de cabeceira. 
Com exceção de alimentos sólidos (eu normalmente não tenho fome quando 
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deitado na cama), ali se encontrava reunido tudo aquilo que me era indispensável, 
tanto no domínio do necessário quanto no domínio do fútil: uma garrafa de água 
mineral, um copo, um par de  tesourinhas de unha (infelizmente carcomidas), 
uma revista de palavras-cruzadas do já citado Robert Scipion (eu aproveito a 
ocasião para lhe fazer uma pequena crítica: no 43o quadrado da referida revista, 
fora isso excelente, está – implicitamente – escrito néanmoins com duas letras 
m, o que, obviamente, distorce completamente a horizontal correspondente (em 
que não poderíamos decentemente escrever assomnoir) o que compromete 
sensivelmente a solução do jogo), um pacote de lenços de papel, uma escova 
de cerdas duras que me permitia dar ao pelo do meu gato (que é na realidade 
uma gata) um brilho que causava admiração em todos, um telefone, graças ao 
qual eu poderia, não somente dar aos meus amigos notícias da minha saúde, 
mas também responder às incontáveis chamadas de que eu não era da Sociedade 
Michelin, um rádio totalmente transistorizado, emitindo, durante todo o dia, se 
eu estivesse disposto, várias peças de música clássica intercaladas às notícias 
sussurradas sobre engarrafamentos, algumas dúzias de livros (alguns que eu 
pretendia ler e que não lia, outros que eu constantemente relia), álbuns de 
histórias em quadrinhos, pilhas de jornais, um kit completo para fumantes, 
várias agendas, cadernetas, cadernos e folhas soltas de papel, um despertador, 
naturalmente, um tubo de sal de frutas (vazio), outro de aspirinas (meio cheio 
ou, se preferirmos, meio vazio), ainda outro de Cequinyl (medicamento antigripal, 
mais ou menos intocado), uma lâmpada, é claro, inúmeros folhetos que eu 
negligenciava para jogar fora, cartas, canetinhas, canetas esferográficas (umas 
e outras, muitas vezes secas...), lápis, um apontador, uma borracha (esses três 
últimos artigos especificamente destinados à resolução das palavras cruzadas 
acima mencionadas), um cascalho apanhado na praia de Dieppe, algumas 
outras pequenas lembranças e um calendário dos correios.

 
4

Algumas outras banalidades:
 

Passa-se mais de um terço da vida em uma cama.
A cama é um dos raros lugares onde adotamos, grosso modo, uma postura 
horizontal. Os outros são de uso muito mais especializado: mesa de operação, 
banco de sauna, chaise longue, praia, divã do psicanalista…
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Técnicas do sono: a ideia de que deitar é algo natural é completamente inexata 
(ver Marcel Mauss, ‘Técnicas do Corpo’, em Sociologia e Antropologia, p.378; o 
parágrafo inteiro – muito sucinto, infelizmente – vale a pena citar).

Ler: FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, n. 5, 21-27 (1973)
 

E as redes? E as esteiras? E os estrados? E as camas embutidas? E os divãs 
profundos como túmulos? E as enxergas de palha? E os vagões-dormitório? E as 
camas de acampamento? E os sacos de dormir colocados sobre colchões de ar 
colocados sobre um tatame?

o quarto

1

Fragmentos de um trabalho em curso

Eu conservo uma memória excepcional, acredito que até mesmo muito 
prodigiosa, de todos os lugares onde já dormi, à exceção daqueles de minha 
primeira infância – até por volta do fim da guerra – que se confundem sob a 
cinzenta monotonia de um dormitório de colégio. Para o restante, me basta 
simplesmente, quando eu estou deitado, fechar meus olhos e pensar com um 
mínimo de dedicação em determinado quarto para que quase instantaneamente 
todos os seus detalhes, o posicionamento das portas e janelas, a disposição dos 
móveis, me venham à memória, para que, mais precisamente, eu reviva a sensação 
quase física de estar novamente deitado naquele quarto.

Exemplo:
ROCK (Cornuália)
Verão 1954

Ao abrir a porta, a cama está quase imediatamente à esquerda. É uma 
cama bastante estreita, e o quarto também é bastante estreito (com uma diferença 
de poucos centímetros, a largura da cama mais a largura da porta somam pouco 
mais de um metro e cinquenta), e ele não é muito mais longo que largo. Na 
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extensão da cama, há um pequeno guarda-roupa. Bem ao fundo uma janela de 
guilhotina. À direita, um lavatório com bancada de mármore, com uma bacia e 
uma jarra de água, os quais eu creio que não utilizei muito.

Tenho quase certeza de que havia uma reprodução emoldurada sobre a 
parede da esquerda, em frente à cama; não qualquer reprodução colorida, mas 
um Renoir ou um Sisley.

Havia um linóleo sobre o chão. Não havia mesa ou poltrona, mas talvez 
uma cadeira, na parede da esquerda: onde eu jogava minhas roupas antes de 
me deitar; acho que nunca me sentei nela: eu não ia a esse quarto senão para 
dormir. Ele ficava no terceiro e último andar da casa, e eu tinha que ser muito 
cuidadoso subindo as escadas quando voltava tarde para não acordar minha 
senhoria e sua família.

Eu estava de férias, havia acabado de concluir o ensino médio; eu deveria, 
a princípio, residir em uma pensão que recebia colegiais franceses cujos pais 
desejavam que aperfeiçoassem o manejo da língua inglesa. Estando, porém, a 
pensão cheia, fui alojado com os habitantes locais.

Todas as manhãs, minha senhoria abria a minha porta e deixava aos pés 
de minha cama uma caneca fumegante de morning tea, que invariavelmente eu 
bebia frio. Eu me levantava sempre muito tarde e não consegui mais que uma ou 
duas vezes chegar a tempo de tomar o abundante café da manhã que era servido 
na pensão.

Lembramos sem dúvida de que foi durante aquele verão, após os acordos 
de Genebra e as negociações com Tunísia e Marrocos, que o planeta inteiro, pela 
primeira vez depois de várias décadas, conheceu a paz: essa situação não se 
prolongou muito mais do que alguns dias, e não creio que ela tenha sido 
reencontrada depois.

As memórias estão ligadas à estreiteza daquela cama, à estreiteza daquele 
quarto, ao amargor intenso daquele chá muito forte e muito frio: naquele verão, 
bebi pinks, doses de gim com pequenas adições de angostura, flertei, muito 
infrutiferamente, com a filha de um fiandeiro recentemente regressado de 
Alexandria, decidi me tornar escritor, me obstinei a tocar, em harmônios 
campestres, a única melodia que aprendi com sucesso: as 54 primeiras notas – 
tocadas com a mão direita, a esquerda muitas vezes falhando em acompanhar 
– de um prelúdio de Jean-Sebastian Bach...
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O espaço ressuscitado do quarto é suficiente para reanimar, para restituir, 
para reacender as memórias mais fugazes, as mais triviais como as mais essenciais. 
A mera certeza cinestésica de meu corpo na cama, bem como a mera certeza 
topográfica da cama no quarto, reativa minha memória, dá-lhe uma acuidade, 
uma precisão que ela quase nunca tem em outras circunstâncias. Tal como uma 
palavra tirada de um sonho restitui, assim que escrita, toda a memória desse 
sonho, aqui, só o fato de saber (quase sem ter mesmo necessidade de procurar, 
simplesmente por me manter estendido por alguns instantes e tendo os olhos 
fechados) que a parede estava a minha direita, a porta a meu lado esquerdo 
(erguendo o braço, eu poderia tocar a maçaneta), a janela a minha frente faz 
surgir, instantânea e desordenadamente, um fluxo de detalhes cuja vivacidade me 
deixa atordoado: aquela jovem com jeito de boneca, aquele Inglês imensamente 
alongado que tinha o nariz ligeiramente torto (eu o vi novamente em Londres, 
quando fui passar três dias lá, ao fim de minha estada pseudolinguística: ele 
me levou a um pub repleto de folhagens onde, infelizmente, nunca mais consegui 
retornar, e a um passeio-concerto no Albert Hall, onde senti muito orgulho de 
ouvir, talvez sob a condução de Sir John Barbiroli, um concerto para gaita e 
orquestra especialmente escrito para Larry Adler...), os marshmallows, os Rock 
rocks (pirulitos decorados, uma especialidade dos balneários; o mais conhecido 
é o Brighton Rock que é, além de um jogo de palavras – há rochedos em Brighton 
assim como há falésias em Étretat –, o título de um romance de Graham Greene; 
ao Rock mesmo, ele era difícil de escapar), a praia cinza, o mar frio, e as paisagens 
silvestres, com suas velhas pontes de pedra, propícias à aparição de duendes ou 
fogos-fátuos...

Talvez seja porque o espaço do quarto funciona para mim como uma 
madeleine proustiana (sob a invocação da qual todo esse projeto é evidentemente 
colocado: ele não quereria ser nada além do que um rigoroso desenvolvimento 
dos parágrafos 6 e 7 do primeiro capítulo da primeira parte (Combray) do 
primeiro volume (O caminho de Swann) de Em busca do tempo perdido, que eu 
empreendi, vários anos atrás, a realizar um inventário, tão exaustivo e preciso 
quanto possível de todos os Lugares onde já dormi. Praticamente nem comecei a 
descrevê-los; em contrapartida, creio que mais ou menos consegui listar todos: 
há aproximadamente duzentos (cada ano aumentam em apenas meia dúzia: me 
tornei bastante caseiro). Ainda não estou definitivamente certo da maneira como 
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os classificaria. Certamente não por ordem cronológica. Provavelmente não por 
ordem alfabética (ainda que seja a única organização cuja pertinência não seria 
preciso justificar). Talvez segundo suas disposições geográficas, o que acentuaria 
o aspecto “guia” desta obra. Ou mesmo, segundo uma perspectiva temática que 
poderia desembocar numa espécie de tipologia dos quartos:

1. Meus quartos
2. Dormitórios e alojamentos
3. Quartos amigos
4. Quartos de visita
5. Leitos improvisados (divãs, carpete + almofada, tapetes, chaises longues etc.)
6. Casas de campo
7. Vilas alugadas
8. Quartos de hotel

a. hotéis sujos, quartos domiciliares, imóveis mobiliados
b. palácios

9. Condições incomuns: noites no trem, no avião, no carro; noites no barco; 
noites de plantão; noites na delegacia; noites em uma barraca; noites no hospital; 
noites em claro etc.

Em alguns desses quartos, eu passei vários meses, vários anos; na maioria, 
eu não passei mais que alguns dias ou algumas horas; talvez seja imprudente 
de minha parte pretender me lembrar de cada um deles: qual era o desenho do 
papel de parede daquele quarto do Hotel Lion D’Or, em Saint-Chely-d’Apcher (o 
nome – muito mais surpreendente dito do que escrito – dessa capital do distrito 
de Lozère que estava, por razões que ignoro, ancorado na minha memória desde 
o terceiro ano e que eu havia insistido muito para que nós ali parássemos)? 
É, contudo, evidentemente das memórias ressurgidas desses quartos efêmeros 
que eu espero as grandes revelações.
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2
Pequeno problema

Quando, em um determinado quarto, muda-se a cama de lugar, é possível 
dizer que se mudou de quarto ou o quê?	

(Cf. topoanálise)

3

Viver em um quarto, o que é? Viver em um lugar é se apropriar dele? O que 
é se apropriar de um lugar? A partir de que momento um lugar é verdadeiramente 
seu? É quando se coloca de molho seus três pares de meias em um balde de 
plástico rosa? É quando o espaguete é requentado em um fogareiro de camping? 
É quando se usam todos os cabides descasados do guarda-roupa? É quando se 
prega na parede um velho postal que representa o Sonho de Santa Úrsula de 
Carpaccio? É quando ali são experimentadas as ânsias da espera ou as exaltações 
da paixão, ou os tormentos das dores de dente? É quando se estica sobre as 
janelas cortinas que nos agradam, e se coloca o papel de parede e se lixa o piso 
de madeira?

4
Pequeno pensamento plácido n. 1

Qualquer dono de gato dirá com razão que os gatos habitam muito melhor 
as casas do que os homens. Mesmo nos espaços mais terrivelmente qua-
drados, eles sabem encontrar os cantos mais favoráveis.

Pequeno pensamento plácido n. 2

O tempo que passa (minha História) deposita resíduos que se empilham: 
fotos, desenhos, carcaças de canetinhas secas há tempos, camisas, copos 
perdidos e copos não devolvidos, embalagens de charutos, caixas, 
borrachas, postais, livros, poeira e bibelôs: isso é o que eu chamo de 
minha fortuna. 
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O apartamento

1

Durante dois anos, tive uma vizinha muito velha. Ela vivia no prédio há 
setenta anos, ela era viúva há sessenta anos. Durante os últimos anos de sua 
vida, depois de ter quebrado a cabeça do fêmur, nunca foi mais além do andar de 
seu apartamento. O porteiro, ou algum jovem do prédio, era quem se encarregava 
de seus afazeres na rua. Muitas vezes ela me parou na escada para perguntar 
em que dia estávamos. Um dia fui buscar para ela uma fatia de presunto. Ela 
me ofereceu uma maçã e me convidou para entrar. Vivia cercada por móveis 
extremamente sombrios que ela passava seu tempo a polir.

2

Alguns anos atrás, um dos meus amigos criou o projeto de viver um mês 
inteiro em um aeroporto internacional, sem nunca sair dele (a não ser, sendo 
todos os aeroportos internacionais por definição idênticos, para pegar um avião 
que o conduzisse a outro aeroporto internacional). Que eu saiba, ele nunca 
realizou esse projeto, mas não se vê o que poderia objetivamente o impedir: 
o essencial das atividades vitais e a maioria das atividades sociais podem 
se cumprir sem dificuldade no âmbito de um aeroporto internacional: lá se 
encontram profundas poltronas e bancos não muito desconfortáveis e, muitas 
vezes, salas de repouso onde os viajantes em trânsito podem tirar uma rápida 
soneca; lá se encontram banheiros, chuveiros, e, muitas vezes, saunas e banhos 
turcos; lá se encontram cabeleireiros, pedicures, enfermeiras, massagistas-
fisioterapeutas, engraxates, lavanderias expressas, que fazem igualmente 
o obséquio de reparar saltos e fazer cópias de chaves, relojoeiros e ópticas; lá 
se encontram restaurantes, bares e cafeterias, lojas de couro e perfumarias, 
floristas, livrarias, lojas de discos, tabacarias e lojas de doces, lojas de canetas 
e fotógrafos; lá se encontram praças de alimentação, cinemas, correio, serviços 
de secretária volante e, evidentemente, uma enxurrada de bancos (pois é 
praticamente impossível, nos nossos dias, viver sem ter relações com um banco).
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O interesse de tal empreitada estaria, sobretudo, no seu exotismo: um 
deslocamento, mais aparente do que real, dos hábitos e dos ritmos, os pequenos 
problemas de adaptação. Isso se tornaria sem dúvida, rapidamente, cansativo; 
no fim das contas, isso seria muito fácil e por consequência, pouco conclusivo: 
um aeroporto, visto sob esse ângulo, não é mais do que uma espécie de galeria 
comercial: um simulacro de bairro; ele oferece, aproximadamente, os mesmos 
serviços que um hotel. Não se poderia, portanto, tirar de tal empreitada alguma 
conclusão prática, nem no sentido da subversão, nem no sentido da adaptação. 
No máximo, poderia servir como tema de reportagem, ou como ponto de partida 
para um enésimo cenário cômico.

3

Um quarto é um cômodo no qual há uma cama; uma sala de jantar é um 
cômodo no qual há uma mesa e cadeiras e, frequentemente, um aparador; uma 
sala de estar é um cômodo no qual há poltronas e um sofá; uma cozinha é um 
cômodo no qual há um fogão e uma torneira; um banheiro é um cômodo no qual 
há uma torneira em cima de uma banheira; quando há apenas um chuveiro, se 
chama box; quando há apenas um vaso, se chama lavabo; uma entrada é um 
cômodo em que pelo menos uma das portas conduz ao exterior do apartamento; 
acessoriamente, se pode encontrar um cabideiro; um quarto de criança é um 
cômodo no qual coloca-se uma criança; um armário de vassouras é um cômodo 
no qual colocam-se as vassouras e o aspirador de pó; uma dependência é um 
cômodo que se aluga para um estudante. 

Dessa lista, que poderia ser facilmente continuada, é possível tirar estas 
duas conclusões elementares que proponho a título de definições:

1.  Todo apartamento é composto por uma quantidade variável, mas limitada,  
      de cômodos. 
2.  Cada cômodo tem uma função específica. 

Parece difícil ou, melhor, parece irrisório questionar essas evidências. Os 
apartamentos são construídos por arquitetos que têm ideias muito precisas 
sobre o que deve ser uma entrada, uma sala de estar (living-room, recepção), 
um quarto de casal, um quarto de criança, uma dependência, um corredor, uma 
cozinha e um banheiro. A princípio, entretanto, todos os cômodos grosso modo 
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3 Eis a frase mais bonita do livro!

se parecem, não vale a pena tentar nos impressionar com histórias de módulos 
e outras banalidades: não são mais que espécies de cubos, digamos de parale-
lepípedos retângulos; sempre há ao menos uma porta e, ainda frequentemente, 
uma janela; são aquecidos suponhamos por um radiador e estão equipados 
com uma ou duas tomadas (raramente mais do que isso, mas não quero começar 
a falar sobre a mesquinharia dos empreiteiros, porque eu não terminaria nunca). 
Em suma, um cômodo é um espaço muito maleável.

Não sei, não quero saber onde começa e onde termina o funcional. O que 
me parece, em todo caso, é que na divisão-padrão dos apartamentos de hoje, o 
funcional funciona segundo um procedimento unívoco, sequencial e nictemeral:3 
as atividades cotidianas correspondem às faixas horárias, e cada faixa horária 
corresponde a um dos cômodos do apartamento. Vê-se, a seguir, um modelo 
apenas caricatural: 

07.00    A mãe se levanta e prepara o café da manhã na 	                    COZINHA
07.15	 A criança se levanta e vai ao 			                    BANHEIRO
07.30	 O pai se levanta e vai ao 			                    BANHEIRO
07.45	 O pai e a criança tomam o café da manhã na 	                   COZINHA
08.00	 A criança pega seu casaco na 			                      ENTRADA
	 e vai à escola.
08.15	 O pai pega seu casaco na 			                     ENTRADA
	 e vai ao escritório
08.30	 A mãe faz a toalete no 				                    BANHEIRO
08.45	 A mãe pega o aspirador de pó no                   ARMÁRIO DE VASSOURAS
	 e faz a faxina (passa por todos os 
	 cômodos do apartamento, mas eu renuncio
	 a listá-los)
09.30	 A mãe pega a sacola de compras na 	                                   COZINHA

	 e seu casaco na 				                       ENTRADA
	 e vai fazer compras

10.30	 A mãe volta do mercado e deixa seu 
	 casaco na					                       ENTRADA

10.45	 A mãe prepara o almoço na		                                    COZINHA
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12.15    O pai volta do escritório e pendura
                seu casaco na					                        ENTRADA
12.30    O pai e a mãe almoçam na		                       SALA DE JANTAR
               (a criança almoça na escola)
13.15    O pai pega seu casaco na			                      ENTRADA
                e volta ao escritório	
13.30    A mãe lava louça na 				                        COZINHA
14.00    A mãe pega seu casaco na			                     ENTRADA
               e sai para dar um passeio ou fazer
               compras antes de ir encontrar a 

   criança na saída da escola
16.15    A mãe e a criança voltam e deixam novamente seus 		
               casacos na                                                                                          ENTRADA
16.30    A criança toma seu lanche na 			                       COZINHA
16.45    A criança vai fazer os seus deveres no                  QUARTO DA CRIANÇA
18.30    A mãe prepara o jantar na 			                      COZINHA
18.45    O pai volta do escritório e deixa seu casaco na 	                   ENTRADA
18.50    O pai vai lavar as mãos no 			                    BANHEIRO
19.00    Toda a família janta na			                        SALA DE JANTAR
20.00    A criança vai escovar os dentes no 		                   BANHEIRO
20.15    A criança vai se deitar em seu		              QUARTO DA CRIANÇA
20.30    O pai e a mãe vão á 				             SALA DE ESTAR
               eles veem televisão, ou então escutam o rádio, ou então jogam
               cartas, ou então o pai lê o jornal enquanto a mãe
               costura, enfim, eles se entretêm
21.45    O pai e a mãe vão escovar os dentes no 		                   BANHEIRO
22.00    O pai e a mãe vão se deitar em seu		                        QUARTO

Observa-se, nesse modelo do qual eu gostaria de destacar o caráter fictício 
e problemático permanecendo persuadido de sua exatidão elementar (ninguém 
vive exatamente assim, certamente, mas é ainda assim, e não de outra forma, 
que os arquitetos e os urbanistas nos veem viver ou querem que nós vivamos), 
observa-se, então, por um lado, que a sala de estar e o quarto têm um pouco 
mais de importância que o armário de vassouras (dentro do armário de vassouras, 
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colocamos o aspirador; dentro do quarto colocamos corpos exaustos: isso remete 
às mesmas funções de recuperação e de manutenção) e, por outro lado, que 
meu modelo não seria praticamente modificado se no lugar de ter, como aqui, 
os espaços separados pelas paredes delimitando um quarto, uma sala de estar, 
uma sala de jantar, uma cozinha etc., considerássemos, como se faz muito hoje, 
um espaço supostamente único e pseudomodulável (saleta, sala de jantar etc.): 
ter-se-ia, então, não uma cozinha, mas um canto-cozinha, não um quarto, mas 
um canto-repouso, não uma sala de jantar, mas um canto-refeições.

Pode-se imaginar, sem esforço, um apartamento cuja disposição repousaria, 
não mais sobre atividades cotidianas, mas sobre funções de relações: não é de outra 
forma, ademais, que se operava a divisão modelo dos cômodos ditos de recepção 
nas mansões do século XVIII ou nos grandes apartamentos burgueses do fim do 
século: sequência de salas enfileiradas, antecedida por um grande vestíbulo, e 
cuja especificação se apoia sobre variações mínimas que giram todas ao redor da 
noção de recepção: grande sala, pequena sala, escritório do Senhor, budoar 
da Senhora, sala de fumar, biblioteca, sala de jogos etc.

Talvez seja preciso um pouco mais de imaginação para se representar um 
apartamento cuja divisão estivesse fundada sobre funções sensoriais: concebemos 
muito bem o que poderia ser um gustatório ou um auditório, mas podemos nos 
perguntar ao que se pareceria um visatório, um olfatório, ou um palpatório...

De maneira um pouco mais transgressiva, podemos pensar em uma partilha 
repousando não mais sobre ritmos circadianos, mas sobre ritmos heptadianos:4 

isso nos daria apartamentos de sete cômodos, respectivamente chamados: o 
segundatório, o terçatório, o quartatório, o quintatório, o sextatório, o sabatório, 
e o domingotório. Esses dois últimos cômodos, é importante salientar, já existem, 
abundantemente comercializados sob o nome de “residências secundárias”, ou 
“casas de fim de semana”. Não é mais estúpido imaginar um cômodo que 
seria exclusivamente dedicado à segunda-feira do que construir vilas que só 
servem para sessenta dias por ano. O segundatório poderia perfeitamente ser 

4 Um habitat baseado sobre um ritmo circa-anual existe para alguns happy few que dispõem de 
suficientes residências para poder se esforçar em conciliar seu senso de valor, seu gosto por viagens, as 
condições climáticas e os imperativos culturais. Os encontraremos, por exemplo, em janeiro no México, 
em fevereiro na Suíça, em março em Veneza, em abril em Marraquexe, em maio em Paris, em junho no 
Chipre, em julho em Beirute, em agosto na Dordonha, em setembro na Escócia, em outubro em Roma, 
em novembro na Costa Azul e em dezembro em Londres...
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uma lavanderia (nossos antepassados rurais lavavam roupa na segunda) e o 
terçatório uma sala de estar (nossos antepassados citadinos recebiam visitas de 
bom grado toda terça). Isso, evidentemente, não nos afastaria muito do funcional. 
Melhor seria, tanto quanto possível, imaginar uma disposição temática, um pouco 
análoga àquela que existia nos bordéis (após seus fechamentos, e até os anos 
50, converteram-se em casas de estudantes; vários de meus amigos viveram 
assim em uma antiga “casa” da rua de l’Arcade: um deles viveu no “quarto de 
tortura”, um outro no “avião” (cama em formato de cabine, falsas janelas, etc.), 
um terceiro “na cabana do caçador” (paredes forradas de lenha falsa etc.); 
esses fatos merecem ser lembrados, particularmente ao autor do artigo “Habitar 
o inabitual” (Cause Commune, 1, no 2, 13-16, 1972) que é igualmente o estimável 
diretor da coleção na qual aparece esta obra): o segundatório, por exemplo, 
imitaria um barco; dormiríamos sobre redes, lavaríamos o convés com muita 
água, e comeríamos peixe; o terçatório, por que não?, comemoraria uma das 
grandes conquistas do homem sobre a natureza, a descoberta do Polo (Norte ou 
Sul, tanto faz), ou a escalada do Everest: o cômodo não seria aquecido, dormiríamos 
sob espessas peles, a alimentação seria à base de pemmican (conserva de carne 
nos fins de mês, carne-seca nos dias melhores); o quartatório glorificaria 
evidentemente as crianças: é, desde algum tempo, o dia em que elas não vão 
mais à escola; isso poderia ser uma espécie de casa de doces: os muros seriam 
de pão de mel e os móveis de massinha de modelar etc. etc.

4
De um espaço inútil

Em várias ocasiões eu tentei imaginar um apartamento no qual um 
cômodo seria inútil, absoluta e deliberadamente inútil. Não seria um depósito, 
não seria um quarto suplementar, nem um corredor, nem uma despensa, nem 
um recanto. Seria um espaço sem função. Não serviria para nada, não remeteria 
a nada.

Foi-me impossível, apesar dos meus esforços, levar esse pensamento, 
essa imagem, até o fim. A própria linguagem, parece-me, mostrou-se inapta a 
descrever esse nada, esse vazio, como se não pudéssemos falar a não ser do que 
é pleno, útil e funcional.
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Um espaço sem função. Não “sem função precisa”, mas precisamente 
sem função; não multifuncional (isso todo mundo sabe fazer), mas afuncional. 
Evidentemente, não teria sido um espaço destinado unicamente a “liberar” os 
outros (depósito, armário embutido, guarda-roupa, organizador etc.), mas um 
espaço, repito, que não teria servido para nada.

Às vezes eu chego a não pensar em nada, e nem sequer como o Amigo 
Pierrot na morte de Luis XVI: de repente me dou conta de que estou aqui, que 
o metrô acaba de parar e que tendo deixado a estação Dugommier, há noventa 
segundos, agora eu estou sem dúvida alguma em Daumesnil. Mas, nesse caso, 
não cheguei a pensar o nada. Como pensar o nada? Como pensar o nada sem 
colocar automaticamente algo ao redor desse nada, esse que cria um buraco 
no qual rapidamente se coloca algo, uma prática, uma função, um destino, um 
olhar, uma necessidade, uma ausência, um excesso...?

Tentei seguir com docilidade essa ideia tão difusa. E encontrei muitos 
espaços inutilizáveis e muitos espaços inutilizados. Mas eu não queria nem 
o inutilizável, nem o inutilizado, mas o inútil. Como prescindir das funções, 
prescindir dos ritmos, dos costumes, como prescindir da necessidade? Eu 
me imaginei vivendo em um apartamento imenso, tão imenso que eu não 
conseguia me lembrar quantos cômodos tinha (eu soube antigamente, mas 
esqueci e eu sabia que era demasiado velho para recomeçar uma contagem tão 
complicada): todos os cômodos, salvo um, serviriam para algo. A questão era 
encontrar o último. Não era mais difícil, em suma, que encontrar, no caso 
dos leitores de A Biblioteca de Babel, o livro que dava a chave para os outros. 
Havia efetivamente, algo muito próximo da vertigem borgesiana de querer 
imaginar uma sala reservada para a audição da “Sinfonia no 48 em Dó”, chamada 
Maria-Theresa, de Joseph Haydn, outra consagrada à leitura do barômetro ou à 
limpeza do meu dedo gordo do pé direito...

Pensei no velho príncipe Bolkonski que, quando se inquieta com a condição 
de seu filho, procura em vão durante toda a noite, de quarto em quarto, com 
uma tocha na mão e seguido por seu criado Tikhone carregando mantas de pele, 
a cama onde finalmente encontrará o sono. Pensei em um romance de ficção 
científica em que a própria noção de habitat haveria desaparecido; pensei 
em outra novela de Borges (O Imortal), na qual alguns homens que haviam 
perdido a necessidade de viver e de morrer constroem palácios em ruínas e 



Espécies de espaços 424a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 31, n. 49,
jan.-jun. 2025

escadas inutilizáveis; pensei nas gravuras de Escher e em quadros de Magritte; 
pensei em uma gigantesca caixa de Skinner: um quarto inteiramente preto, 
um único botão em uma das paredes: ao apertar o botão aparece durante um 
breve instante algo como uma cruz de Malta cinza sobre fundo branco...; pensei 
nas grandes pirâmides e nos interiores das igrejas de Saenredam; pensei em 
alguma coisa japonesa; pensei na vaga lembrança que eu tinha de um texto de 
Heissenbüttel, em que o narrador descobre um cômodo sem portas e janelas; 
pensei em sonhos que havia tido sobre o mesmo tema, descobrindo em meu 
próprio apartamento um cômodo que eu não conhecia...

Eu jamais cheguei a qualquer coisa de verdadeiramente satisfatória. Mas 
não penso ter perdido completamente meu tempo tentando atravessar esse 
limite improvável: por meio desse esforço tenho a impressão de que transparece 
alguma coisa que poderia ter o estatuto de habitável...

5

Mudar-se

Sair de um apartamento. Vazar. Levantar acampamento. Meter o pé. Cair 
no mundo.
Inventariar  arrumar  classificar  selecionar
Eliminar  descartar  se livrar
Quebrar
Queimar
Descer  desencerrar  despregar  descolar  desparafusar  desenganchar
Desligar  desatar  cortar  puxar  desmontar  dobrar  cortar
Rolar
Empacotar  embalar  atar  enlaçar  empilhar  reunir  amontoar  amarrar  envelopar  
proteger  cobrir  envolver  apertar	
Tirar  carregar  levantar	
Varrer
Fechar
Partir
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Instalar-se

limpar verificar tentar mudar adaptar assinar esperar imaginar inventar investir 
decidir vergar dobrar curvar revestir equipar desencapar rachar girar retornar 
golpear resmungar disparar amassar orientar proteger cobrir desperdiçar 
arrancar cortar conectar esconder desencadear acionar instalar bricolar aplicar 
romper atar passar comprimir amontoar repassar polir consolidar afundar cravar 
pendurar organizar serrar fixar pregar marcar anotar calcular subir medir dominar 
ver percorrer influir com todo o seu peso revestir lixar pintar esfregar raspar 
unir subir tropeçar atravessar perder achar revolver perder tempo escovar 
mastigar desbastar camuflar mastigar ajustar ir e vir lustrar deixar secar admirar 
se encantar se exasperar se impacientar postergar apreciar adicionar intercalar 
selar pregar aparafusar fincar costurar se agachar se empoleirar se lastimar 
centrar aceder lavar ensaboar avaliar contar sorrir apoiar tirar multiplicar ficar 
plantado esboçar comprar adquirir receber devolver desembalar desfazer 
emoldurar enquadrar engastar observar considerar sonhar pregar cavar pagar 
o pato acampar aprofundar elevar arranjar se sentar se encostar se arquear 
enxaguar desenroscar completar categorizar varrer suspirar assoviar trabalhando 
umedecer se envolver arrancar exibir grudar jurar insistir traçar lixar escovar 
pintar cavar conectar acender iniciar soldar se curvar despregar afiar apontar 
deambular diminuir sustentar agitar antes de usar aguçar se extasiar aperfeiçoar 
despachar raspar espanar manobrar pulverizar equilibrar verificar umedecer 
carimbar esvaziar triturar esboçar explicar levantar os ombros sobrepor dividir 
andar pra lá e pra cá fazer estender minutar justapor aproximar combinar caiar 
laquear tapar isolar avaliar alfinetar arrumar regar pendurar recomeçar intercalar 
espalhar lavar procurar entrar relaxar

se instalar
habitar
viver
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