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Resumo
Escrito em 1973 e 1974, ano em que foi publicado pela Editions Galilée, Espécies de
espacos (Espéces d’Espaces) & um texto bastante difundido de Georges Perec que, até
entdo, nao tinha sido traduzido para o portugués. O autor, um dos expoentes do grupo
OulLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), movia sua escrita, muitas vezes, a partir do
engendramento de procedimentos. Em O Sumigo (1969), por exemplo, ele escreve apenas
com vocabulos nos quais estd ausente a letra E. Em Tentativas de esgotamento de um local
parisiense (1975), ele se propde a descrever uma praca sob diferentes perspectivas. Em
Espécies de espaco, Perec traga um levantamento das diferentes especialidades que nos
circunscrevem e que circunscrevemos em um movimento de expansao, partindo da pagina,
como espaco de escrita, ao cosmo.
Palavras-chave
Espago. Pagina. Cama. Quarto. Apartamento.
Résumé
Ecrit entre 1973 et 1974, année de sa parution aux Editions Galilée, Espéces d’Espaces est
un texte tres connu de Georges Perec qui, a ce jour, n'a pas encore été traduit en portugais.
Lauteur, l'un des représentants du groupe de ['OuliPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), a
souvent éloigné son écriture de l'engendrement des procédures. Dans La disparition (1969),
par exemple, il écrit uniguement avec des mots ou la lettre E est absente. Dans Tentatives
d’épuisement d’un lieu parisien (1975), il entreprend de décrire une place sous différents
angles. Dans Espéces d’espace, Perec esquisse une enquéte sur les différentes spéecialités qui
nous circonscrivent et que nous circonscrivons dans un mouvement d'expansion, partant de
la page, comme espace d’écriture, jusqu'au cosmo.
Mots-clés
Espace. Page. Lit. Chambre. Appartement.
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Prologo

O assunto deste livro ndo é exatamente o vazio, mas sim aquilo que esta
ao redor ou dentro (cf. fig. 1). De inicio, porém, ndo ha muito: o nada, o impalpavel,
o0 praticamente imaterial: a extensdo, o exterior, aquilo que é exterior a nds, aquilo
em meio ao qual nés nos deslocamos, o meio ambiente, o espaco ao redor.

O espaco. Nao somente os espacos infinitos, aqueles cujo mutismo,
excessivamente prolongado, acaba por desencadear algo que se parece com
o medo, nem mesmo os j& quase domesticados espacos interplanetarios,
intersiderais ou intergalécticos, mas os espacos muito mais préoximos, ao
menos em principio: as cidades, por exemplo, ou 0s campos, ou 0s corredores
do metr6, ou um parque publico.

Nos vivemos no espaco, nesses espacos, nessas cidades, nesse campo,
nesses corredores, nesses parques. I1sso nos parece obvio. Talvez isso deveria
ser efetivamente 6bvio. Mas isso ndo é ébvio, nem ululante. E real, obviamente,
e, como consequéncia, € verossimilmente racional. Nés podemos tocar.
Nos podemos até mesmo nos permitir sonhar. Ndo ha nada, por exemplo, que
nos impeca de imaginar coisas que nao seriam nem cidades, nem campos
(ou suburbios) ou corredores de metrd que seriam, a0 mesmo tempo, parques.
Nada tampouco nos impede de imaginar um metré em pleno campo (até ja
vi uma propaganda com esse tema, mas — como eu poderia dizer? — era uma
campanha publicitarial). O certo, em todo caso, € que em uma época, sem
duvidas demasiado remota para qualquer um de nés ter guardado memaria
suficientemente precisa, nao houve nada desse tipo: nem corredores, nem
parques, nem cidades, nem campos. O problema nao é tanto saber como
chegamos aqui, mas simplesmente reconhecer que nds chegamos aqui e aqui
estamos: nao ha um espaco, um belo espaco, um belo espaco ao redor, um belo
espaco ao redor de nés, ha todo um conjunto de pequenos pedacos de espaco,
e uma dessas partes é um corredor de metrd, e outra € um parque; uma outra
(aqui, repentinamente, entramos em espacos muito mais particularizados),
originalmente de tamanho um tanto mais modesto, alcancou dimensoes colossais
e se tornou Paris, como um espaco vizinho, ndo menos bem provido, a principio,

1 Perec faz aqui um jogo de palavras, explorando o duplo sentido do termo francés campagne, que pode
se referir tanto a zona rural (campo) quanto a campanhas publicitarias. (N.T.)
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contentou-se em ser Pontoise. Ainda um outro, muito maior e vagamente
hexagonal, foi cercado por uma larga linha pontilhada (inimeros eventos,
alguns deles particularmente graves, tiveram como Unico propdsito constituir
o tracado dessa linha pontilhada) e foi decidido que tudo que se encontrasse
dentro dessa linha pontilhada seria colorido de violeta e se chamaria Franca,
enquanto tudo que se encontrasse fora dessa linha pontilhada seria colorido
de cor diferente (apesar de que, fora do dito hexagono, espacos nao queriam
ser de modo algum uniformemente coloridos: tal pedaco de espaco queria sua
propria cor e tal outro queria uma outra, dai o famoso problema topolégico das
quatro cores atualmente ainda nao resolvido) e teria outro nome (de fato, por
alguns anos, insistiu-se muito em colorir de violeta — e assim, chamar de Franca
— partes de espacos que nao pertenciam ao hexagono mencionado, e muitas
vezes estavam muito distantes dele, mas, em geral, funcionou muito menos.)

Resumindo, os espagos multiplicaram-se, fragmentaram-se e se diversi-
ficaram. H& espacos hoje de todos os tipos e tamanhos, para todos 0s usos e
para todas as funcées. Viver é passar de um espaco para o outro, fazendo o seu
melhor para nao colidir.
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OU, SE PREFERIR:

ATO UM

Voz em off: Ao norte, nada. Ao sul, nada. Ao leste, nada.
Ao oeste, nada.
No centro, nada.

Cai o pano. Fim do Ato Um.

ATO DOIS

Voz em off: Ao norte, nada. Ao sul, nada. Ao leste, nada.
Ao oeste, nada.
No centro, uma tenda.

Cai o pano. Fim do Ato Dois.

ATO TRES E FINAL
Voz em off: Ao norte, nada. Ao sul, nada. Ao leste, nada.
Ao oeste, nada.
No centro, uma tenda,
€,
em frente a tenda,

um subordinado ocupa-se engraxando um par

de botas

COM GRAXA “LION NOIR”!
Cai o pano.
Fim do Ato Trés e Final.

401

(Autor desconhecido. Aprendido por volta de 1947, recordado em 1973)
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OU AINDA:

Em Paris, hd uma rua;

nessa rua, hd uma casa;
nessa casa, hd uma escada;
nessa escada, ha um quarto;
nesse quarto, hd uma mesa;
sobre a mesa,; hd um pano;
sobre o pano, hd uma gaiola;
nessa gaiola, hd um ninho;
nesse ninho, hd um ovo;
nesse ovo, hd uma ave.

A ave fez cair o ovo;,

0 ovo fez cair o ninho;

o ninho fez cair a gaiola;

a gaiola fez cair o pano;

0 pano fez cair a mesa;

a mesa fez cair o quarto;

o0 guarto fez cair a escada,

a escada fez cair a casa;

a casa fez cair a rua;

a rua fez cair a cidade de Paris.

Cancao infantil de Deux-Sevres
(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle)
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A pagina
Escrevo para me percorrer
Henri Michaux
1
Escrevo...

Escrevo: eu escrevo...
Escrevo: ‘eu escrevo..
Eu escrevo que eu escrevo...
etc.
Escrevo: traco palavras numa pagina.
Letra por letra, um texto se forma, afirma-se, confirma-se, fixa-se, congela-se:
uma linha estritamente h
0
"

se dispde na folha de papel em branco, enegrece
0 espago virgem, confere-lhe uma direcao, vetoriza-o:
da esquerda para a direita

O o O

3
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X — o T o

Antes, nao havia nada, ou quase nada; depois, também ndo ha muita coisa, alguns
sinais, mas que sao suficientes para que haja um em cima e um embaixo, um
comeco e um fim, uma direita e uma esquerda, uma frente e um verso.

0 espaco de uma folha de papel (padrdo internacional, como usado em
administracdes, & venda em todas as papelarias) mede 623,7cm2 E preciso
escrever um pouco mais de dezesseis paginas para ocupar um metro quadrado.
Supondo que o formato médio de um livro seja 21 x 29,7cm, poderiamos,
desmembrando todas as obras impressas conservadas na Biblioteca Nacional
e espalhando as paginas cuidadosamente, umas ao lado das outras, cobrir
totalmente, tanto a Ilha de Santa Helena quanto o Lago Trasimeno.

Poderfamos também calcular o nimero de hectares de florestas que
tiveram de ser derrubadas para produzir o papel necessario para imprimir
as obras de Alexandre Dumas (Pai) que, recordamos, fez construir uma torre em
que cada pedra levava gravado o titulo de um de seus livros.
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Escrevo: habito minha folha de papel, eu a preencho, eu a percorro.
Estimulo os brancos, os espacos (saltos no sentido: descontinuidades,
trechos, transicoes).
Escrevo
na
margem...

Comeco
um novo paragrafo. Refiro-me a uma nota de rodapé?
Mudo de pagina.

2 Gosto muito das notas na parte inferior da pagina, mesmo que eu ndo tenha nada em particular
para esclarecer l&.
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Ha poucos acontecimentos que ndo deixam ao menos um traco escrito.
Quase tudo, em um momento ou em outro, passa por uma folha de papel, uma
pagina de caderno, uma folha de agenda ou n&do importa qual outro suporte
favoravel (um bilhete de metrd, uma margem de jornal, um maco de cigarros, o
verso de um envelope etc.) sobre o qual vem se inscrever, em uma velocidade
variavel e conforme técnicas diferentes de acordo com o local, a hora ou o
humor, um ou outro dos diversos elementos que compdem o ordinario da vida:
isso vai, no que me concerne (mas talvez eu seja um exemplo bem escolhido
demais, posto que uma de minhas atividades principais é precisamente
escrever), de um endereco pego no ar, de um encontro anotado as pressas, de
um cheque, de um envelope ou de um pacote, a redacdo laboriosa de um carta
administrativa, do preenchimento fastidioso de um formulario (declaracao-
de-impostos, atestado-médico, pedido-de-arrecadacdo-automatica-das-
quitacoes-de-gas-e-de-eletricidade, formulario-de-inscricao, contrato, aluguel,
aditivos-contratuais, recibo etc.) a lista de pequenas compras a fazer com
urgéncia (café, aclcar, areia para gato, livro Baudrillard, lampada 75watts, pilhas,
linhaetc.), daresolucdo as vezes bastante ardua das palavras cruzadas de Robert
Scipion a cépia de um texto enfim passado a limpo, das notas tomadas em uma
conferéncia qualquer aos garranchos instantaneos de algo que poderia ser Util
(um jogo de palavras, um jato de palavras, um jogo de letras ou aquilo que nds
chamamos comumente de “ideia”), de um “trabalho” literario (escrever, sim, se
colocar na sua mesa e escrever, se colocar na frente de sua maquina e escrever e
escrever, escrever durante um dia inteiro, ou durante uma noite inteira, esbocar
um plano, colocar os grandes Is e os pequenos as, fazer os rascunhos, colocar
uma palavra ao lado de umaoutra, olharem um dicionério, recopiar, reler, rasurar,
jogar fora, reescrever, classificar, reencontrar, esperar que a inspiracao chegue,
tentar arrebatar de alguma coisa que sempre parecerd um rabisco inconsistente
qualquer coisas que se assemelhe a um texto, alcancar e nao alcancar, sorrir
(as vezes) etc.) a um trabalho apenas (elementar, alimentar): selecionar, em
uma revista que proporciona, na area da biologia (life sciences), o resumo de
quase todas as outras, os titulos suscetiveis de interessar os pesquisadores
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para 0s quais eu devo proporcionar a documentacao bibliografica, redigir os
fichamentos, reunir referéncias, corrigir os rascunhos etc.

Et coetera.

O espaco comeca assim, apenas com palavras, signos tracados sobre a
pagina em branco. Descrever o espaco: nomea-lo, traca-lo, como aqueles
criadores de mapas maritimos que saturavam os litorais com nomes de portos,
nomes de cabos, nomes de enseadas, até que a fronteira entre a terra e o mar
seja tracada por uma continua faixa textual. O aleph, aquele lugar borgiano onde
o mundo todo é simultaneamente visivel, nao é nada mais que um alfabeto?

Espaco inventario, espaco inventado: 0 espaco se inicia com aquele mapa
modelo das antigas edicdes do Petit Larousse Illustré, que representava, em
60cm?, cerca de 65 termos geograficos, miraculosamente reunidos, delibera-
damente abstratos: eis o deserto com seus oasis, seu uadi e seu chott, eis
a fonte e o riacho, a torrente, o ribeirdo, o canal, a confluéncia, o rio, o estuério, a
embocadura e o delta do rio, eis 0 mar e suas ilhas, seu arquipélago, suas ilhotas,
seus recifes, suas rochas submersas, seus rochedos, seu cordao litoral, e eis o
estreito, o istmo e a peninsula, a enseada e o ponto de estrangulamento, e o golfo
e a baia, e o0 cabo e a calheta, e o pontal, e o promontdrio, a quase ilha, eis a
lagoa e a falésia, eis as dunas, eis a praia, e as bacias, e 0s pantanos, eis o lago,
eis as montanhas, o pico, o glaciar, o vulcao, o contraforte, a encosta, o passo, o
desfiladeiro, eis a planicie, e o planalto, e o declive, e a colina; eis a cidade e seu
ancoradouro, e seu porto e seu farol...

Simulacro de espaco, simples pretexto para a nomenclatura: mas nao
é necessario sequer fechar os olhos para que esse espaco suscitado pelas
palavras, esse Unico espaco de dicionario, esse Unico espaco de papel, anime-se,
povoe-se, preencha-se: um grande comboio de mercadorias puxado por uma
locomotiva a vapor passa sobre o viaduto; barcacas carregadas de cascalho
sulcam os canais; pequenos veleiros manobram sobre o lago; um grande
transatlantico escoltado por rebocadores penetra o ancoradouro; criancas
jogam bola na praia; nos corredores sombreados dos oasis, um arabe usando
um grande chapéu de palha cavalga a trote seu asno...
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As ruas da cidade estao cheias de carros. Uma dona de casa de turbante
bate um tapete a janela. Em pequenos jardins do suburbio, dezenas de viveiristas
estdo podando arvores frutiferas. Um destacamento militar apresenta suas armas
enquanto um oficial circundado com uma faixa tricolor inaugura desvelando a
estatua de um general.

Ha vacas nas pastagens, vinhateiro nos vinhedos, lenhadores nas florestas,
cordadas de alpinistas nas montanhas. Ha4 um carteiro em sua bicicleta que sobe
exaustivamente nas curvas sinuosas de uma estradinha. Ha lavadeiras na beira
do rio, cantoneiros na beira dos caminhos, e fazendeiras alimentando as galinhas.
Filas duplas de criancas saem ao patio da escola. H4 uma vila do final do século
solitaria, rodeada por altos prédios de vidro. H& pequenas cortinas de xadrez
nas janelas, fregueses nos terracos dos cafés, um gato esquentando-se ao sol,
uma senhora cheia de pacotes que acena para um taxi, um soldado vigiando um
prédio publico. Ha garis enchendo caminhdes de lixo, pintores de fachadas que
instalam um andaime. H& babéas nas pracas, vendedores de livros de segunda
mao ao longo do cais; hd uma fila em frente a padaria, ha um senhor passeando
com seu cachorro, outro lendo seu jornal sentado em um banco, outro observando
operarios demolindo um conjunto de casas. Ha& um policial controlando o
trafego. Ha passaros nas arvores, marinheiros sobre o rio, pescadores as margens
dele. Ha uma mulher que levanta a porta de ferro de enrolar de seu armarinho.
Héa vendedores de castanhas, encanadores do departamento de dguas e esgoto,
vendedores de jornal. Ha pessoas fazendo suas compras na feira.

Leitores estudiosos leem nas bibliotecas. Professores dao suas aulas.
Estudantes fazem anotacées. Contadores organizam colunas de ndmeros. Os
aprendizes de confeitaria recheiam de creme de manteiga filas de carolinas.
Pianistas fazem suas escalas. Sentados a suas mesas, meditativos e concentrados,
escritores alinham palavras.

Imagem de Epinal. Espaco tranquilizador.
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a cama

Durante muito tempo deitava-me por escrito.
Parcel Mroust

Geralmente utilizamos a pagina no sentido da maior de suas duas dimensées.
O mesmo vale para a cama. A cama (ou, se preferirmos, a pagina) &€ um espago
retangular, maior no comprimento que na largura, no qual, ou sobre o qual,
deitamos, normalmente no sentido longitudinal. Nao encontramos camas “a
italiana” salvo nos contos de fadas (O Pequeno Polegar e seus irmaos e As sete
filhas do Ogro, por exemplo) ou em circunstancias completamente anormais e
geralmente adversas (éxodo, apds um bombardeio etc.). Mesmo quando utilizamos
a cama do modo mais comum, é quase sempre um sinal de catastrofe se muitos
tém que dividi-la: a cama é um instrumento criado para o repouso noturno de
uma ou duas pessoas, Nao Mais que isso.

A cama &, portanto, o espaco individual por exceléncia, o espaco elementar
do corpo (a cama-monada), aquele que mesmo o0 homem mais completamente
endividado tem o direito de conservar: os oficiais de justica nao tém o poder
de levar sua cama; isso também significa — facilmente comprovavel na pratica
— que ndo temos mais que uma cama, que é a nossa cama; quando ha outras
camas na casa ou no apartamento, elas sdo consideradas camas de hdspedes
ou camas extras. Parece que sé dormimos bem na nossa propria cama.

Cama = Ilha
Michel Leiris

Foi deitado de brucos na minha cama, que eu li Vinte anos depois, A Ilha
Misteriosa e Jerry na Ilha. A cama se tornava a cabana de cagadores de peles, ou
bote salva-vidas no oceano em furia, ou baobd ameacado pelo incéndio, tenda
erguida no deserto, fenda propicia a alguns centimetros daquela por onde
passavam meus inimigos com as maos abanando.
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Eu viajei muitas vezes imerso em minha cama. Para sobreviver eu levava
comigo os cubos de aclcar que roubava na cozinha e que eu escondia sob o meu
travesseiro de rolo (o que arranhava...). O medo — o terror, mesmo — estava
sempre presente, apesar da protecao das cobertas e do travesseiro.

A cama: lugar da ameaca nao formulada, lugar dos contrarios, espaco
do corpo solitario encoberto de seus haréns efémeros, espaco enclausurado do
desejo, lugar improvavel de enraizamento, espago do sonho e da nostalgia
edipiana:

Feliz quem pode dormir sem medo e sem remorsos

Na cama paternal, massiva e venerdvel

Onde todos os seus nascem da mesma forma que morrem.
José-Maria de Heredia, Troféus.

Eu amo minha cama. Eu a tenho por um pouco mais do que dois anos.
Anteriormente, ela pertencia a uma de minhas amigas que, tendo se mudado
para um apartamento tao menor que sua cama, apesar de suas dimensdes
completamente ortodoxas, nao cabendo entao no espaco previsto para recebé-la,
trocou por aquela que eu tinha e que era ligeiramente mais estreita.

(Eu escreverei um dia — veja o capitulo seguinte — a histéria, entre outras,
de minhas camas.)

Eu amo minha cama. Eu amo ficar estendido sobre minha cama e olhar
para o teto com olhar placido. Eu lhe dedicaria voluntariamente o essencial de
meu tempo (e principalmente de minhas manhas) se as ocupacdes consideradas
mais urgentes (a elaboracao da lista seria cansativa) ndo me impedissem tao
frequentemente. Eu amo os tetos, eu amo os frisos e rosetas: elas muitas vezes
assumem para mim o lugar de Musa e o emaranhar dos floreios do reboco me
remete naturalmente a outros labirintos que tramam as fantasias, as ideias e as
palavras. Mas nds ja ndo nos preocupamos mais com tetos. Nés os fazemos
desesperadamente retilineos ou, pior ainda, nés os enfeitamos com as ditas
vigas aparentes.

Uma grande prancha de madeira me serviu, por muito tempo, de cabeceira.
Com excecao de alimentos sélidos (eu normalmente nao tenho fome quando
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deitado na cama), ali se encontrava reunido tudo aquilo que me era indispensavel,
tanto no dominio do necesséario quanto no dominio do futil: uma garrafa de dgua
mineral, um copo, um par de tesourinhas de unha (infelizmente carcomidas),
uma revista de palavras-cruzadas do ja citado Robert Scipion (eu aproveito a
ocasido para lhe fazer uma pequena critica: no 43¢ quadrado da referida revista,
fora isso excelente, estd — implicitamente — escrito néanmoins com duas letras
m, 0 que, obviamente, distorce completamente a horizontal correspondente (em
que ndo poderiamos decentemente escrever assomnoir) 0 que compromete
sensivelmente a solucao do jogo), um pacote de lencos de papel, uma escova
de cerdas duras que me permitia dar ao pelo do meu gato (que é na realidade
uma gata) um brilho que causava admiracdo em todos, um telefone, gracas ao
qual eu poderia, ndo somente dar aos meus amigos noticias da minha saude,
mas também responder as incontaveis chamadas de que eu nao era da Sociedade
Michelin, um radio totalmente transistorizado, emitindo, durante todo o dia, se
eu estivesse disposto, varias pecas de musica classica intercaladas as noticias
sussurradas sobre engarrafamentos, algumas duzias de livros (alguns que eu
pretendia ler e que nao lia, outros que eu constantemente relia), albuns de
histérias em quadrinhos, pilhas de jornais, um kit completo para fumantes,
varias agendas, cadernetas, cadernos e folhas soltas de papel, um despertador,
naturalmente, um tubo de sal de frutas (vazio), outro de aspirinas (meio cheio
ou, se preferirmos, meio vazio), ainda outro de Cequinyl (medicamento antigripal,
mais ou menos intocado), uma lampada, € claro, inimeros folhetos que eu
negligenciava para jogar fora, cartas, canetinhas, canetas esferograficas (umas
e outras, muitas vezes secas...), lapis, um apontador, uma borracha (esses trés
Ultimos artigos especificamente destinados a resolugdo das palavras cruzadas
acima mencionadas), um cascalho apanhado na praia de Dieppe, algumas
outras pequenas lembrancas e um calendario dos correios.

4

Algumas outras banalidades:

Passa-se mais de um terco da vida em uma cama.

A cama é um dos raros lugares onde adotamos, grosso modo, uma postura
horizontal. Os outros sdao de uso muito mais especializado: mesa de operagao,
banco de sauna, chaise longue, praia, diva do psicanalista...
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Técnicas do sono: a ideia de que deitar é algo natural é completamente inexata
(ver Marcel Mauss, ‘Técnicas do Corpo’, em Sociologia e Antropologia, p.378; o
paragrafo inteiro — muito sucinto, infelizmente — vale a pena citar).

Ler: FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, n. 5, 21-27 (1973)

E as redes? E as esteiras? E os estrados? E as camas embutidas? E os divas
profundos como tumulos? E as enxergas de palha? E os vagdes-dormitoério? E as
camas de acampamento? E os sacos de dormir colocados sobre colchdes de ar
colocados sobre um tatame?

o quarto

Fragmentos de um trabalho em curso

Eu conservo uma memoria excepcional, acredito que até mesmo muito
prodigiosa, de todos os lugares onde j& dormi, a excecdo daqueles de minha
primeira infancia — até por volta do fim da guerra — que se confundem sob a
cinzenta monotonia de um dormitério de colégio. Para o restante, me basta
simplesmente, quando eu estou deitado, fechar meus olhos e pensar com um
minimo de dedicacdo em determinado quarto para que quase instantaneamente
todos os seus detalhes, o posicionamento das portas e janelas, a disposicao dos
mdveis, me venham a memdria, para que, mais precisamente, eu reviva a sensacao
quase fisica de estar novamente deitado naquele quarto.

Exemplo:
ROCK (Cornualia)
Verao 1954

Ao abrir a porta, a cama esta quase imediatamente & esquerda. E uma
cama bastante estreita, e 0 quarto também é bastante estreito (com uma diferenca
de poucos centimetros, a largura da cama mais a largura da porta somam pouco
mais de um metro e cinquenta), e ele ndo é muito mais longo que largo. Na
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extensdo da cama, ha um pequeno guarda-roupa. Bem ao fundo uma janela de
guilhotina. A direita, um lavatério com bancada de marmore, com uma bacia e
uma jarra de 4gua, 0s quais eu creio que nao utilizei muito.

Tenho quase certeza de que havia uma reproducao emoldurada sobre a
parede da esquerda, em frente a cama; nao qualquer reproducéo colorida, mas
um Renoir ou um Sisley.

Havia um lindleo sobre o chdo. Nao havia mesa ou poltrona, mas talvez
uma cadeira, na parede da esquerda: onde eu jogava minhas roupas antes de
me deitar; acho que nunca me sentei nela: eu nao ia a esse quarto senao para
dormir. Ele ficava no terceiro e Ultimo andar da casa, e eu tinha que ser muito
cuidadoso subindo as escadas quando voltava tarde para nao acordar minha
senhoria e sua familia.

Eu estava de férias, havia acabado de concluir o ensino médio; eu deveria,
a principio, residir em uma pensado que recebia colegiais franceses cujos pais
desejavam que aperfeicoassem o manejo da lingua inglesa. Estando, porém, a
pensao cheia, fui alojado com os habitantes locais.

Todas as manhas, minha senhoria abria a minha porta e deixava aos pés
de minha cama uma caneca fumegante de morning tea, que invariavelmente eu
bebia frio. Eu me levantava sempre muito tarde e ndo consegui mais que uma ou
duas vezes chegar atempo de tomar o abundante café da manha que era servido
na pensao.

Lembramos sem duvida de que foi durante aquele verao, apds os acordos
de Genebra e as negociacdes com Tunisia e Marrocos, que o planeta inteiro, pela
primeira vez depois de varias décadas, conheceu a paz: essa situagao nao se
prolongou muito mais do que alguns dias, e nao creio que ela tenha sido
reencontrada depois.

As memorias estdo ligadas a estreiteza daquela cama, a estreiteza daquele
quarto, ao amargor intenso daquele cha muito forte e muito frio: naquele verao,
bebi pinks, doses de gim com pequenas adi¢coes de angostura, flertei, muito
infrutiferamente, com a filha de um fiandeiro recentemente regressado de
Alexandria, decidi me tornar escritor, me obstinei a tocar, em harmoénios
campestres, a Unica melodia que aprendi com sucesso: as 54 primeiras notas —
tocadas com a mao direita, a esquerda muitas vezes falhando em acompanhar
—de um preltdio de Jean-Sebastian Bach...
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0 espaco ressuscitado do quarto é suficiente para reanimar, para restituir,
para reacender as memorias mais fugazes, as mais triviais como as mais essenciais.
A mera certeza cinestésica de meu corpo na cama, bem como a mera certeza
topografica da cama no quarto, reativa minha meméaria, da-lhe uma acuidade,
uma precisao que ela quase nunca tem em outras circunstancias. Tal como uma
palavra tirada de um sonho restitui, assim que escrita, toda a memoéria desse
sonho, aqui, s6 o fato de saber (quase sem ter mesmo necessidade de procurar,
simplesmente por me manter estendido por alguns instantes e tendo os olhos
fechados) que a parede estava a minha direita, a porta a meu lado esquerdo
(erguendo o braco, eu poderia tocar a macaneta), a janela a minha frente faz
surgir, instanténea e desordenadamente, um fluxo de detalhes cuja vivacidade me
deixa atordoado: aquela jovem com jeito de boneca, aquele Inglés imensamente
alongado que tinha o nariz ligeiramente torto (eu o vi novamente em Londres,
quando fui passar trés dias 14, ao fim de minha estada pseudolinguistica: ele
me levou a um pub repleto de folhagens onde, infelizmente, nunca mais consegui
retornar, e a um passeio-concerto no Albert Hall, onde senti muito orgulho de
ouvir, talvez sob a condugao de Sir John Barbiroli, um concerto para gaita e
orquestra especialmente escrito para Larry Adler...), os marshmallows, os Rock
rocks (pirulitos decorados, uma especialidade dos balneérios; o mais conhecido
& o Brighton Rock que é, além de um jogo de palavras — ha rochedos em Brighton
assim como ha falésias em Etretat —, o titulo de um romance de Graham Greene;
ao Rock mesmo, ele era dificil de escapar), a praia cinza, o mar frio, e as paisagens
silvestres, com suas velhas pontes de pedra, propicias a aparicao de duendes ou
fogos-fatuos...

Talvez seja porque o espago do quarto funciona para mim como uma
madeleine proustiana (sob a invocacao da qual todo esse projeto é evidentemente
colocado: ele nao quereria ser nada além do que um rigoroso desenvolvimento
dos paragrafos 6 e 7 do primeiro capitulo da primeira parte (Combray) do
primeiro volume (O caminho de Swann) de Em busca do tempo perdido, que eu
empreendi, varios anos atras, a realizar um inventario, tao exaustivo e preciso
quanto possivel de todos os Lugares onde jd dormi. Praticamente nem comecei a
descrevé-los; em contrapartida, creio que mais ou menos consegui listar todos:
hé aproximadamente duzentos (cada ano aumentam em apenas meia dlzia: me
tornei bastante caseiro). Ainda ndo estou definitivamente certo da maneira como
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os classificaria. Certamente ndo por ordem cronoldgica. Provavelmente nao por
ordem alfabética (ainda que seja a Unica organizacao cuja pertinéncia nao seria
preciso justificar). Talvez segundo suas disposicoes geograficas, o que acentuaria
0 aspecto “guia” desta obra. Ou mesmo, segundo uma perspectiva tematica que

poderia desembocar numa espécie de tipologia dos quartos:

1. Meus quartos
2. Dormitdrios e alojamentos
3. Quartos amigos
4. Quartos de visita
5. Leitos improvisados (divas, carpete + almofada, tapetes, chaises longues etc.)
6. Casas de campo
7. Vilas alugadas
8. Quartos de hotel
a. hotéis sujos, quartos domiciliares, iméveis mobiliados
b. palacios
9. Condigdes incomuns: noites no trem, no avidao, No carro; noites no barco;
noites de plantao; noites na delegacia; noites em uma barraca; noites no hospital;
noites em claro etc.

Em alguns desses quartos, eu passei varios meses, varios anos; na maioria,
eu nao passei mais que alguns dias ou algumas horas; talvez seja imprudente
de minha parte pretender me lembrar de cada um deles: qual era o desenho do
papel de parede daquele quarto do Hotel Lion D’Or, em Saint-Chely-d’Apcher (o
nome — muito mais surpreendente dito do que escrito — dessa capital do distrito
de Lozére que estava, por razées que ignoro, ancorado na minha memdria desde
0 terceiro ano e que eu havia insistido muito para que nds ali pardssemos)?
E, contudo, evidentemente das memoérias ressurgidas desses quartos efémeros
gue eu espero as grandes revelacoes.
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2
Pequeno problema

Quando, em um determinado quarto, muda-se a cama de lugar, é possivel
dizer que se mudou de quarto ou o qué?
(Cf. topoanélise)

Viver em um quarto, o que é? Viver em um lugar é se apropriar dele? O que
¢ se apropriar de um lugar? A partir de que momento um lugar é verdadeiramente
seu? E quando se coloca de molho seus trés pares de meias em um balde de
plastico rosa? E quando o espaguete é requentado em um fogareiro de camping?
E quando se usam todos os cabides descasados do guarda-roupa? E quando se
prega na parede um velho postal que representa o Sonho de Santa Ursula de
Carpaccio? E quando ali sdo experimentadas as ansias da espera ou as exaltacdes
da paixao, ou os tormentos das dores de dente? E quando se estica sobre as
janelas cortinas que nos agradam, e se coloca o papel de parede e se lixa 0 piso
de madeira?

4
Pequeno pensamento placidon. 1

Qualquer dono de gato dira com razdo que os gatos habitam muito melhor
as casas do que os homens. Mesmo nos espagos mais terrivelmente qua-
drados, eles sabem encontrar os cantos mais favoraveis.

Pequeno pensamento placido n. 2

O tempo que passa (minha Histéria) deposita residuos que se empilham:
fotos, desenhos, carcacas de canetinhas secas ha tempos, camisas, copos
perdidos e copos nao devolvidos, embalagens de charutos, caixas,
borrachas, postais, livros, poeira e bibelds: isso € o que eu chamo de
minha fortuna.
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O apartamento

Durante dois anos, tive uma vizinha muito velha. Ela vivia no prédio ha
setenta anos, ela era vilva ha sessenta anos. Durante os Ultimos anos de sua
vida, depois de ter quebrado a cabecga do fémur, nunca foi mais além do andar de
seu apartamento. O porteiro, ou algum jovem do prédio, era quem se encarregava
de seus afazeres na rua. Muitas vezes ela me parou na escada para perguntar
em que dia estavamos. Um dia fui buscar para ela uma fatia de presunto. Ela
me ofereceu uma maca e me convidou para entrar. Vivia cercada por moveis
extremamente sombrios que ela passava seu tempo a polir.

Alguns anos atras, um dos meus amigos criou o projeto de viver um més
inteiro em um aeroporto internacional, sem nunca sair dele (a ndo ser, sendo
todos os aeroportos internacionais por definicao idénticos, para pegar um aviao
que o conduzisse a outro aeroporto internacional). Que eu saiba, ele nunca
realizou esse projeto, mas nao se vé o que poderia objetivamente o impedir:
o essencial das atividades vitais e a maioria das atividades sociais podem
se cumprir sem dificuldade no &mbito de um aeroporto internacional: la se
encontram profundas poltronas e bancos nao muito desconfortaveis e, muitas
vezes, salas de repouso onde 0s viajantes em transito podem tirar uma rapida
soneca; |4 se encontram banheiros, chuveiros, e, muitas vezes, saunas e banhos
turcos; l& se encontram cabeleireiros, pedicures, enfermeiras, massagistas-
fisioterapeutas, engraxates, lavanderias expressas, que fazem igualmente
0 obséquio de reparar saltos e fazer copias de chaves, relojoeiros e dpticas; L&
se encontram restaurantes, bares e cafeterias, lojas de couro e perfumarias,
floristas, livrarias, lojas de discos, tabacarias e lojas de doces, lojas de canetas
e fotdgrafos; l& se encontram pracas de alimentacdo, cinemas, correio, Servicos
de secretaria volante e, evidentemente, uma enxurrada de bancos (pois é
praticamente impossivel, nos nossos dias, viver sem ter relagdes com um banco).



Espécies de espacos 418

O interesse de tal empreitada estaria, sobretudo, no seu exotismo: um
deslocamento, mais aparente do que real, dos habitos e dos ritmos, 0s pequenos
problemas de adaptacao. Isso se tornaria sem dudvida, rapidamente, cansativo;
no fim das contas, isso seria muito facil e por consequéncia, pouco conclusivo:
um aeroporto, visto sob esse angulo, ndo é mais do que uma espécie de galeria
comercial: um simulacro de bairro; ele oferece, aproximadamente, 0s mesmos
servicos que um hotel. Nao se poderia, portanto, tirar de tal empreitada alguma
conclusao pratica, nem no sentido da subversao, nem no sentido da adaptacao.
No maximo, poderia servir como tema de reportagem, ou como ponto de partida
para um enésimo cenario codmico.

Um quarto € um cdmodo no qual ha uma cama; uma sala de jantar é um
comodo no qual hd uma mesa e cadeiras e, frequentemente, um aparador; uma
sala de estar € um cémodo no qual ha poltronas e um sofa; uma cozinha é um
cdmodo no qual hd um fogao e uma torneira; um banheiro € um comodo no qual
ha uma torneira em cima de uma banheira; quando ha apenas um chuveiro, se
chama box; quando ha apenas um vaso, se chama lavabo; uma entrada ¢ um
cdbmodo em que pelo menos uma das portas conduz ao exterior do apartamento;
acessoriamente, se pode encontrar um cabideiro; um quarto de crianca é um
cdbmodo no qual coloca-se uma crianga; um armario de vassouras ¢ um cdmodo
no qual colocam-se as vassouras e o0 aspirador de pd; uma dependéncia € um
cdbmodo que se aluga para um estudante.

Dessa lista, que poderia ser facilmente continuada, é possivel tirar estas
duas conclusoes elementares que proponho a titulo de definigdes:

1. Todo apartamento € composto por uma quantidade variavel, mas limitada,
de cdmodos.
2. Cada cémodo tem uma funcdo especifica.

Parece dificil ou, melhor, parece irrisério questionar essas evidéncias. Os
apartamentos sao construidos por arquitetos que tém ideias muito precisas
sobre o que deve ser uma entrada, uma sala de estar (living-room, recepcao),
um quarto de casal, um quarto de crianca, uma dependéncia, um corredor, uma
cozinha e um banheiro. A principio, entretanto, todos os coémodos grosso modo
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se parecem, ndo vale a pena tentar nos impressionar com histérias de modulos
e outras banalidades: ndo sdo mais que espécies de cubos, digamos de parale-
lepipedos retédngulos; sempre hd ao menos uma porta e, ainda frequentemente,
uma janela; sao aquecidos suponhamos por um radiador e estao equipados
com uma ou duas tomadas (raramente mais do que isso, mas nao quero comecar
a falar sobre a mesquinharia dos empreiteiros, porque eu nao terminaria nunca).
Em suma, um cdmodo é um espaco muito maleavel.

Nao sei, nao quero saber onde comeca e onde termina o funcional. O que
me parece, em todo caso, € que na divisdo-padrdo dos apartamentos de hoje, o
funcional funciona segundo um procedimento univoco, sequencial e nictemeral:®
as atividades cotidianas correspondem as faixas horarias, e cada faixa horaria
corresponde a um dos cédmodos do apartamento. Vé-se, a seguir, um modelo
apenas caricatural:

07.00 A mae se levanta e prepara o café da manha na COZINHA

07.15 Acrianga se levanta e vai ao BANHEIRO

07.30 O paise levanta e vaiao BANHEIRO

07.45 0O pai e a crianca tomam o café da manha na COZINHA

08.00 Acrianca pega seu casaco na ENTRADA
e vai a escola.

08.15 O pai pega seu casaco na ENTRADA
e vai ao escritério

08.30 A mae faz atoalete no BANHEIRO

08.45 A mae pega o aspirador de p6 no ARMARIO DE VASSOURAS

e faz a faxina (passa por todos os
comodos do apartamento, mas eu renuncio

a lista-los)
09.30 A mae pega a sacola de compras na COZINHA
e seu casaco na ENTRADA

e vai fazer compras
10.30 A mae volta do mercado e deixa seu

casaco na ENTRADA
10.45 A mae prepara o almoco na COZINHA

3 Eis a frase mais bonita do livro!
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12.15 O paivolta do escritério e pendura

seu casaco na ENTRADA
12.30 O pai e a mae almogam na SALA DE JANTAR
(a crianca almocga na escola)
13.15 O pai pega seu casaco na ENTRADA
e volta ao escritério
13.30 A mae lava louga na COZINHA
14.00 A mae pega seu casaco na ENTRADA

e sal para dar um passeio ou fazer
compras antes de ir encontrar a
crianca na safda da escola
16.15 A mae e acriancga voltam e deixam novamente seus

casacos na ENTRADA
16.30 A crianca toma seu lanche na COZINHA
16.45 A crianga vai fazer os seus deveres no QUARTO DA CRIANCA
18.30 A mae prepara o jantar na COZINHA
18.45 O pai volta do escritorio e deixa seu casaco na ENTRADA
18.50 O paivai lavar as maos no BANHEIRO
19.00 Toda afamilia janta na SALA DE JANTAR
20.00 A crianca vai escovar os dentes no BANHEIRO
20.15 Acrianga vai se deitar em seu QUARTO DA CRIANCA
20.30 Opaieamaevaoa SALA DE ESTAR

eles veem televisao, ou entdo escutam o radio, ou entao jogam

cartas, ou entdo o pai lé o jornal enquanto a mae

costura, enfim, eles se entretém
21.45 O pai e a mae vao escovar os dentes no BANHEIRO
22.00 O pai e amae vao se deitar em seu QUARTO

Observa-se, nesse modelo do qual eu gostaria de destacar o carater ficticio
e problematico permanecendo persuadido de sua exatidao elementar (ninguém
vive exatamente assim, certamente, mas é ainda assim, e ndo de outra forma,
gue os arquitetos e os urbanistas nos veem viver ou querem que nds vivamos),
observa-se, entdo, por um lado, que a sala de estar e o quarto tém um pouco
mais de importancia que o armario de vassouras (dentro do armario de vassouras,



Georges Perec 421
Traducao de André Vechi Torres, Ménica Coster e Rafael Amorim

Arte & Ensaios
vol. 31, n. 49,

an.-jun. 2025
colocamos o aspirador; dentro do quarto colocamos corpos exaustos: isso remete
as mesmas funcgoes de recuperacdo e de manutencdo) e, por outro lado, que
meu modelo nao seria praticamente modificado se no lugar de ter, como aqui,
0s espacos separados pelas paredes delimitando um quarto, uma sala de estar,
uma sala de jantar, uma cozinha etc., considerassemos, como se faz muito hoje,
um espaco supostamente Unico e pseudomodulavel (saleta, sala de jantar etc.):
ter-se-ia, entdo, ndo uma cozinha, mas um canto-cozinha, ndo um quarto, mas
um canto-repouso, nao uma sala de jantar, mas um canto-refeicoes.

Pode-se imaginar, sem esforco, um apartamento cuja disposicao repousaria,
nao mais sobre atividades cotidianas, mas sobre funcdes de relagdes: ndo é de outra
forma, ademais, que se operava a divisdo modelo dos comodos ditos de recepcao
nas mansoes do século XVIII ou nos grandes apartamentos burgueses do fim do
século: sequéncia de salas enfileiradas, antecedida por um grande vestibulo, e
cuja especificacao se apoia sobre variacdes minimas que giram todas ao redor da
nocao de recepcao: grande sala, pequena sala, escritorio do Senhor, budoar
da Senhora, sala de fumar, biblioteca, sala de jogos etc.

Talvez seja preciso um pouco mais de imaginagao para se representar um
apartamento cuja divisao estivesse fundada sobre funcdes sensoriais: concebemos
muito bem o que poderia ser um gustatdrio ou um auditério, mas podemos nos
perguntar ao que se pareceria um visatério, um olfatério, ou um palpatério...

De maneira um pouco mais transgressiva, podemos pensar em uma partilha
repousando nao mais sobre ritmos circadianos, mas sobre ritmos heptadianos:*
isso nos daria apartamentos de sete cOmodos, respectivamente chamados: o
segundatdrio, o tercatorio, o quartatério, o quintatdrio, o sextatoério, o sabatorio,
e o domingotdrio. Esses dois ultimos cémodos, é importante salientar, ja existem,
abundantemente comercializados sob 0 nome de “residéncias secundarias”, ou
“casas de fim de semana”. Nao é mais estupido imaginar um comodo que
seria exclusivamente dedicado a segunda-feira do que construir vilas que sé
servem para sessenta dias por ano. O segundatério poderia perfeitamente ser

4 Um habitat baseado sobre um ritmo circa-anual existe para alguns happy few que dispdem de
suficientes residéncias para poder se esforgar em conciliar seu senso de valor, seu gosto por viagens, as
condicoes climaticas e os imperativos culturais. Os encontraremos, por exemplo, em janeiro no México,
em fevereiro na Suica, em marco em Veneza, em abril em Marraquexe, em maio em Paris, em junho no
Chipre, em julho em Beirute, em agosto na Dordonha, em setembro na Escdcia, em outubro em Roma,
em novembro na Costa Azul e em dezembro em Londres...
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uma lavanderia (nossos antepassados rurais lavavam roupa na segunda) e o
tercatério uma sala de estar (nossos antepassados citadinos recebiam visitas de
bom grado toda terca). Isso, evidentemente, ndo nos afastaria muito do funcional.
Melhor seria, tanto quanto possivel, imaginar uma disposicao tematica, um pouco
analoga aquela que existia nos bordéis (apds seus fechamentos, e até os anos
50, converteram-se em casas de estudantes; varios de meus amigos viveram
assim em uma antiga “casa” da rua de '’Arcade: um deles viveu no “quarto de
tortura”, um outro no “aviao” (cama em formato de cabine, falsas janelas, etc.),
um terceiro “na cabana do cacador” (paredes forradas de lenha falsa etc.);
esses fatos merecem ser lembrados, particularmente ao autor do artigo “Habitar
o inabitual” (Cause Commune, 1, no 2,13-16, 1972) que ¢ igualmente o estimavel
diretor da colecao na qual aparece esta obra): o segundatodrio, por exemplo,
imitaria um barco; dormiriamos sobre redes, lavariamos o convés com muita
agua, e comeriamos peixe; o tercatdrio, por que nao?, comemoraria uma das
grandes conquistas do homem sobre a natureza, a descoberta do Polo (Norte ou
Sul, tanto faz), ou a escalada do Everest: o cdmodo nao seria aquecido, dormiriamos
sob espessas peles, a alimentacdo seria a base de pemmican (conserva de carne
nos fins de més, carne-seca nos dias melhores); o quartatorio glorificaria
evidentemente as criancas: é, desde algum tempo, o dia em que elas nédo vao
mais a escola; isso poderia ser uma espécie de casa de doces: 0s muros seriam
de pdo de mel e os moveis de massinha de modelar etc. etc.

4
De um espaco inutil

Em varias ocasidoes eu tentei imaginar um apartamento no qual um
comodo seria inUtil, absoluta e deliberadamente indtil. Nao seria um depdsito,
nao seria um quarto suplementar, nem um corredor, nem uma despensa, nem
um recanto. Seria um espago sem fungao. Nao serviria para nada, nao remeteria
a nada.

Foi-me impossivel, apesar dos meus esforcos, levar esse pensamento,
essa imagem, até o fim. A propria linguagem, parece-me, mostrou-se inapta a
descrever esse nada, esse vazio, como se nao pudéssemos falar a nao ser do que
é pleno, util e funcional.
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Um espaco sem funcao. Nao “sem funcao precisa”, mas precisamente
sem funcdo; nao multifuncional (isso todo mundo sabe fazer), mas afuncional.
Evidentemente, nao teria sido um espacgo destinado unicamente a “liberar” os
outros (depdsito, armario embutido, guarda-roupa, organizador etc.), mas um
espago, repito, que nao teria servido para nada.

As vezes eu chego a nao pensar em nada, e nem sequer como o Amigo
Pierrot na morte de Luis XVI: de repente me dou conta de que estou aqui, que
o metrd acaba de parar e que tendo deixado a estacdo Dugommier, ha noventa
segundos, agora eu estou sem duvida alguma em Daumesnil. Mas, nesse caso,
nao cheguei a pensar o nada. Como pensar o nada? Como pensar o nada sem
colocar automaticamente algo ao redor desse nada, esse que cria um buraco
no qual rapidamente se coloca algo, uma pratica, uma fungao, um destino, um
olhar, uma necessidade, uma auséncia, um excesso...?

Tentei seguir com docilidade essa ideia tao difusa. E encontrei muitos
espacos inutilizaveis e muitos espacos inutilizados. Mas eu nao queria nem
o inutilizavel, nem o inutilizado, mas o inutil. Como prescindir das funcoes,
prescindir dos ritmos, dos costumes, como prescindir da necessidade? Eu
me imaginei vivendo em um apartamento imenso, tao imenso que eu nao
conseguia me lembrar quantos cémodos tinha (eu soube antigamente, mas
esqueci e eu sabia que era demasiado velho para recomecar uma contagem tao
complicada): todos os cdmodos, salvo um, serviriam para algo. A questao era
encontrar o Ultimo. Nao era mais dificil, em suma, que encontrar, no caso
dos leitores de A Biblioteca de Babel, o livro que dava a chave para os outros.
Havia efetivamente, algo muito proximo da vertigem borgesiana de querer
imaginar uma sala reservada para a audicdo da “Sinfonia n°48 em D¢”, chamada
Maria-Theresa, de Joseph Haydn, outra consagrada a leitura do barémetro ou a
limpeza do meu dedo gordo do pé direito...

Pensei no velho principe Bolkonski que, quando se inquieta com a condicdo
de seu filho, procura em vao durante toda a noite, de quarto em quarto, com
uma tocha na mao e seguido por seu criado Tikhone carregando mantas de pele,
a cama onde finalmente encontrard o sono. Pensei em um romance de ficcao
cientifica em que a propria nocao de habitat haveria desaparecido; pensei
em outra novela de Borges (O Imortal), na qual alguns homens que haviam
perdido a necessidade de viver e de morrer constroem palacios em ruinas e
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escadas inutilizaveis; pensei nas gravuras de Escher e em quadros de Magritte;
pensei em uma gigantesca caixa de Skinner: um quarto inteiramente preto,
um Unico botdo em uma das paredes: ao apertar o botdo aparece durante um
breve instante algo como uma cruz de Malta cinza sobre fundo branco...; pensei
nas grandes piramides e nos interiores das igrejas de Saenredam; pensei em
alguma coisa japonesa; pensei na vaga lembranca que eu tinha de um texto de
Heissenblttel, em que o narrador descobre um cémodo sem portas e janelas;
pensei em sonhos que havia tido sobre o mesmo tema, descobrindo em meu
préprio apartamento um comodo que eu ndo conhecia...

Eu jamais cheguei a qualquer coisa de verdadeiramente satisfatéria. Mas
nao penso ter perdido completamente meu tempo tentando atravessar esse
limite improvavel: por meio desse esforco tenho a impressao de que transparece
alguma coisa que poderia ter o estatuto de habitavel...

Mudar-se

Sair de um apartamento. Vazar. Levantar acampamento. Meter o pé. Cair
no mundo.
Inventariar arrumar classificar selecionar
Eliminar descartar se livrar
Quebrar
Queimar
Descer desencerrar despregar descolar desparafusar desenganchar
Desligar desatar cortar puxar desmontar dobrar cortar
Rolar
Empacotar embalar atar enlacar empilhar reunir amontoar amarrar envelopar
proteger cobrir envolver apertar
Tirar carregar levantar
Varrer
Fechar
Partir
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Instalar-se

limpar verificar tentar mudar adaptar assinar esperar imaginar inventar investir
decidir vergar dobrar curvar revestir equipar desencapar rachar girar retornar
golpear resmungar disparar amassar orientar proteger cobrir desperdicar
arrancar cortar conectar esconder desencadear acionar instalar bricolar aplicar
romper atar passar comprimir amontoar repassar polir consolidar afundar cravar
pendurar organizar serrar fixar pregar marcar anotar calcular subir medir dominar
ver percorrer influir com todo o seu peso revestir lixar pintar esfregar raspar
unir subir tropecar atravessar perder achar revolver perder tempo escovar
mastigar desbastar camuflar mastigar ajustar ir e vir lustrar deixar secar admirar
se encantar se exasperar se impacientar postergar apreciar adicionar intercalar
selar pregar aparafusar fincar costurar se agachar se empoleirar se lastimar
centrar aceder lavar ensaboar avaliar contar sorrir apoiar tirar multiplicar ficar
plantado esbogar comprar adquirir receber devolver desembalar desfazer
emoldurar enquadrar engastar observar considerar sonhar pregar cavar pagar
0 pato acampar aprofundar elevar arranjar se sentar se encostar se arquear
enxaguar desenroscar completar categorizar varrer suspirarassoviar trabalhando
umedecer se envolver arrancar exibir grudar jurar insistir tragar lixar escovar
pintar cavar conectar acender iniciar soldar se curvar despregar afiar apontar
deambular diminuir sustentar agitar antes de usar agucar se extasiar aperfeicoar
despachar raspar espanar manobrar pulverizar equilibrar verificar umedecer
carimbar esvaziar triturar esbocar explicar levantar os ombros sobrepor dividir
andar pra l& e pra ca fazer estender minutar justapor aproximar combinar caiar
laguear tapar isolar avaliar alfinetar arrumar regar pendurar recomecar intercalar
espalhar lavar procurar entrar relaxar

se instalar

habitar

viver
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