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Ha imagens que nos atravessam nao como simples registro, mas como um
corte a faca. Uma crianga, na Palestina, adormece com uma pedra amarrada ao
estdbmago. Nao é um simbolo inventado, nem metéafora de qualquer livro religioso:
¢ um gesto concreto, uma estratégia precaria contra a dor lacerante da fome. A
fotografia captura esse instante — um corpo infantil, envolvido pelo acolhimento
do sono e pela violéncia do desamparo — e nos lanca diante daquilo que Walter
Benjamin chama de choque da imagem dialética: uma constelagcao entre passado
e presente, entre miséria e resisténcia.

Ao falar a respeito da fotografia, Roland Barthes (1984) nos lembra da
diferencaentre o studium —aquilo que pode ser culturalmente lido — e o punctum —
a ferida que nos punge, que rompe a moldura da interpretagao. Aqui, 0 punctum
¢ a pedra. Nao é apenas a presenca de uma crianga, que poderiamos situar em
estatisticas ou relatérios; é o peso mineral, amarrado contra o vazio do ventre
lacerado, que nos interpela. O studium pode ser a Palestina sitiada, o cerco,
a ocupacgao, o genocidio, as métricas da fome em territérios de guerra. Mas o
punctum — essa pedra que pesa como um “nao” ao vazio — € o que nos tira o
folego.

E se essa fotografia nao existisse? E se fosse apenas uma imagem forjada
por inteligéncia artificial, uma fake news, mais um produto da guerra hibrida? O
risco ndo invalida a questao; pelo contrério, a interrogacdo permanece, talvez ainda
mais aguda. Pois 0 que estd em jogo nao é apenas a autenticidade documental,
mas a verdade histérica da fome e da ocupacao. Mesmo que a fotografia fosse
ficcao, ela continuaria a apontar para uma realidade concreta: criancas que
dormem famintas e sem a perspectiva de acordar, corpos atravessados pela
escassez, populagoes submetidas ao cerco genocida. O que Benjamin chamou
de choque da imagem dialética ndo se reduz, portanto, a veracidade empirica do
registro, mas a sua poténcia de condensar uma experiéncia histérica de barbarie
e resisténcia. O desafio, nesse tempo saturado de simulacros, é distinguir entre
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mentira e alegoria: até onde a imagem inventada falseia, e até onde ela revela?
Brecht diria que a funcao da arte ndo é reproduzir o real, mas criar uma realidade
diferente; nesse caso, a fotografia — real ou artificial — segue nos convocando
a mesma responsabilidade: encarar a fome nao como estatistica distante, mas
como urgéncia ética e politica. Se ndo for “escovada a contrapelo”, para usar a
expressao de Benjamin (1994), a fotografia corre o risco de ser absorvida pela
economia digital dos afetos —um consumo rapido de indignacao que logo se dissipa.

Além da visdo da teoria critica, a psicanalise também alerta para os riscos
da banalizacao da dor quando a imagem circula no espaco midiatico. Nesse
sentido, Freud ajuda a compreender a ambiguidade da imagem como dispositivo
politico: ela pode ser tanto catalisadora de vinculos solidarios quanto objeto de
manipulacao ou fetichizacao da dor. Ao articular a fotografia palestina com
a psicanalise, nos permitimos pensar a fome nao apenas como auséncia, mas
como campo de disputa dos afetos. A imagem, ao mesmo tempo gesto e ferida,
evidencia que o vazio pode ser preenchido por uma politica da sublimacao:
transformar sofrimento em resisténcia, dor em inscricdo simbdlica, vazio em
liturgia de esperanga.

Essa fotografia é a prova mais contundente disso: um arquivo digital,
talvez circulando nas redes sociais, torna-se testemunho da violéncia estrutural
programatica e, simultaneamente, da cultura da resisténcia. O sono da crianca,
inocente, nao ¢ apenas vulnerabilidade: ¢ também insubmissao, pois dormir
com fome, mas ainda assim dormir, € insistir em existir. E, quem sabe, até sonhar.

Assim como na politica, também na imagem os afetos podem ser organi-
zados, manipulados ou sublimados. Freud (2011), em Psicologia das massas e
andlise do eu, publicado originalmente em 1921, mostrou que o vinculo coletivo
nao se estabelece apenas pela razao, mas sobretudo por investimentos libidinais
e afetivos. A fotografia convoca uma reflexao que ultrapassa a dimensao do
registro documental: ela mobiliza afetos de maneira visceral, reorganizando a
percepcao da fome como experiéncia histérica, politica e existencial.

A imagem da crianca palestina sera lida, a luz de Walter Benjamin, como
um lampejo dialético: ela condensa em um sé instante a violéncia estrutural da
fome e a insubmissao do corpo que resiste. Em suas Teses sobre o conceito de
histdria, de 1940, Benjamin (1994, p.224) afirma que “articular historicamente
0 passado nao significa conhecé-lo como ele de fato foi, mas apropriar-se de
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uma reminiscéncia [tal] como [...] relampeja no momento de um perigo”. A imagem,
nesse sentido, ndo é mero documento da miséria imposta a Palestina, mas um
relampago que rompe a linearidade da narrativa oficial e inscreve a fome como
experiéncia histérica e politica.

A pedra, nesse contexto, € mais do que objeto inerte: & escritura muda.
Poderiamos |&-la como o que Barthes chama de mensagem sem cddigo — uma
evidéncia irredutivel que dispensa legendas. Mas a pedra também fala, em
siléncio. E signo e corpo, inscricdo da terra sobre a carne. Ela liga o humano ao
mineral, a histdria ao chao, a fome a luta. Essa cena nos obriga a pensar a fome
nao apenas como auséncia, mas como excesso de significacao. Faz lembrar que
o rosto do outro nos convoca eticamente. Aqui, porém, paradoxalmente, € o ventre
coberto e ndo o rosto que nos chama. O estémago vazio se torna o verdadeiro
rosto da fome, sua epifania.

Benjamin nos adverte que a tarefa da critica é “escovar a histéria a contrapelo”.
Escovar essa fotografia a contrapelo é reconhecer nela um fragmento de histéria
interrompida, que exige leitura. Como ruina, como lampejo, como aquilo que
interrompe a continuidade do horror naturalizado.

O peso do vazio que a pedra simboliza se torna, portanto, um fragmento
daquilo que Benjamin chamou de documento de barbérie. A fotografia é ruina e
testemunho, mas também constelacao: articula passado (a histéria da ocupacao,
da fome, da resisténcia palestina) e presente (a circulacéo digital, o choque do
olhar ante o genocidio em curso) em um mesmo gesto, como afirmou Benjamin.
Escovar essa imagem a contrapelo significa nao permitir que ela se dissolva no
fluxo banal das redes sociais; é nela reter o instante de interrupgao que convoca
o olhar critico e sua praxis, a agao politica.

E nesse ponto que a contribuicdo de Bertolt Brecht se aproxima. Se
Benjamin via na imagem dialética um potencial de interrupcdo do continuo
historico, Brecht concebia a arte como um martelo capaz de quebrar a ilusao
e despertar a critica. No teatro épico, defendia a quebra da quarta parede para
forcar o espectador a refletir sobre sua prépria posicdo no mundo. Do mesmo
modo, a fotografia da crianca palestina rompe com a contemplacao passiva: nao
é apenas denuncia da fome, do genocidio, mas convocacao a responsabilidade.

Brecht (1967, p.88) insiste que “o objetivo da arte ndo é reproduzir a
realidade, mas criar uma realidade diferente”. A fotografia, ao mostrar a invencao
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precaria da pedra como substituto do pao, expde tanto a imoralidade da fome
guanto o desespero insurgente da sobrevivéncia. Ela ndo é apenas um reflexo,
mas uma intervengao: faz pensar a realidade de outro modo, desloca o espectador
da posicao confortavel e o lanca a exigéncia ética de transformacao.

Assim, Benjamin e Brecht se encontram nesse gesto: a imagem da fome
como choque que interrompe a acao (Benjamin) e como arte que a convoca
(Brecht). A fotografia ndo é ornamento, mas aquela liturgia minima da resisténcia.
A crianca dorme, a pedra pesa sobre as contragdes de fome, 0 mundo se ergue —
e, nesse breve instante, aimagem se torna critica material da barbéarie e promessa
de uma utopia, de um outro futuro.

A cena da crianga revela a fome ndo apenas como caréncia material, mas
como excesso de significacao. Esse excesso, que Barthes chamou de punctum,
¢ 0 ponto em que a fotografia fere e atravessa o espectador. Freud (2011) nos
ajuda a compreender que esse atravessamento ndao é meramente estético: é
uma experiéncia inconsciente de identificacdo e projecado. O espectador, diante da
pedra amarrada ao ventre, se vé implicado num laco afetivo que ndo depende
da mediacdo racional — é a “ligacdo libidinal” que sustenta a poténcia politica da
imagem: “o que mantém unida uma massa €, em esséncia, uma ligacao libidinal
de seus membros entre sie com o lider” (p.57). No caso da fotografia, essa ligacao
nao se da com um lider, mas com o testemunho do sofrimento e da resisténcia.

Podemos ler, assim, a pedra como uma forma de sublimacao coletiva: ela
transforma a auséncia de pao em signo politico, convertendo o vazio em excesso
de sentido. Freud aponta que a cultura nasce da transformacao das pulsces em
producdes simbolicas e sociais. A crianca que dorme com fome, mas amarra
uma pedra ao corpo, realiza — ainda que inconscientemente — esse gesto de
sublimacdo: o sofrimento individual se converte em inscricao simbdlica da
resisténcia coletiva. Assim, a fotografia ndo nos oferece apenas um documento
da fome palestina sob a estratégia genocida. Ela é, em si, essa pequena liturgia
do desespero e da esperanga. A crianga dorme, enquanto o corpo resiste, e a
pedra a acolhe.

Em ultima instancia, a fotografia — seja documento ou ficcao — evidencia
que a fome nao é apenas auséncia de alimento, mas trama histdrica, disputa
simbolica e campo de manipulacao dos afetos. Entre a critica benjaminiana, a
pedagogia do distanciamento brechtiano e a leitura freudiana dos vinculos
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inconscientes, emerge uma mesma exigéncia: ndo naturalizar a aberracado desse
sofrimento. A pedra no ventre da crianga é signo de resisténcia que transforma
0 vazio em interpelacdo politica. Diante dela, ndo cabe indiferenca: somos
convocados a reconhecer a barbarie, mas também a insisténcia da vida que,
mesmo exaurida, se ergue como possibilidade de futuro.
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