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O peso do vazio: imagem, fome e resistência na Palestina
The weight of emptiness: image, hunger, and resistance in Palestine

Leo Martins

Há imagens que nos atravessam não como simples registro, mas como um 
corte a faca. Uma criança, na Palestina, adormece com uma pedra amarrada ao 
estômago. Não é um símbolo inventado, nem metáfora de qualquer livro religioso: 
é um gesto concreto, uma estratégia precária contra a dor lacerante da fome. A 
fotografia captura esse instante – um corpo infantil, envolvido pelo acolhimento 
do sono e pela violência do desamparo – e nos lança diante daquilo que Walter 
Benjamin chama de choque da imagem dialética: uma constelação entre passado 
e presente, entre miséria e resistência. 

Ao falar a respeito da fotografia, Roland Barthes (1984) nos lembra da 
diferença entre o studium – aquilo que pode ser culturalmente lido – e o punctum – 
a ferida que nos punge, que rompe a moldura da interpretação. Aqui, o punctum 
é a pedra. Não é apenas a presença de uma criança, que poderíamos situar em 
estatísticas ou relatórios; é o peso mineral, amarrado contra o vazio do ventre 
lacerado, que nos interpela. O studium pode ser a Palestina sitiada, o cerco, 
a ocupação, o genocídio, as métricas da fome em territórios de guerra. Mas o 
punctum – essa pedra que pesa como um “não” ao vazio – é o que nos tira o 
fôlego. 

E se essa fotografia não existisse? E se fosse apenas uma imagem forjada 
por inteligência artificial, uma fake news, mais um produto da guerra híbrida? O 
risco não invalida a questão; pelo contrário, a interrogação permanece, talvez ainda 
mais aguda. Pois o que está em jogo não é apenas a autenticidade documental, 
mas a verdade histórica da fome e da ocupação. Mesmo que a fotografia fosse 
ficção, ela continuaria a apontar para uma realidade concreta: crianças que 
dormem famintas e sem a perspectiva de acordar, corpos atravessados pela 
escassez, populações submetidas ao cerco genocida. O que Benjamin chamou 
de choque da imagem dialética não se reduz, portanto, à veracidade empírica do 
registro, mas a sua potência de condensar uma experiência histórica de barbárie 
e resistência. O desafio, nesse tempo saturado de simulacros, é distinguir entre 
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mentira e alegoria: até onde a imagem inventada falseia, e até onde ela revela? 
Brecht diria que a função da arte não é reproduzir o real, mas criar uma realidade 
diferente; nesse caso, a fotografia – real ou artificial – segue nos convocando 
à mesma responsabilidade: encarar a fome não como estatística distante, mas 
como urgência ética e política. Se não for “escovada a contrapelo”, para usar a 
expressão de Benjamin (1994), a fotografia corre o risco de ser absorvida pela 
economia digital dos afetos – um consumo rápido de indignação que logo se dissipa.

Além da visão da teoria crítica, a psicanálise também alerta para os riscos 
da banalização da dor quando a imagem circula no espaço midiático. Nesse 
sentido, Freud ajuda a compreender a ambiguidade da imagem como dispositivo 
político: ela pode ser tanto catalisadora de vínculos solidários quanto objeto de 
manipulação ou fetichização da dor. Ao articular a fotografia palestina com 
a psicanálise, nos permitimos pensar a fome não apenas como ausência, mas 
como campo de disputa dos afetos. A imagem, ao mesmo tempo gesto e ferida, 
evidencia que o vazio pode ser preenchido por uma política da sublimação: 
transformar sofrimento em resistência, dor em inscrição simbólica, vazio em 
liturgia de esperança. 

Essa fotografia é a prova mais contundente disso: um arquivo digital, 
talvez circulando nas redes sociais, torna-se testemunho da violência estrutural 
programática e, simultaneamente, da cultura da resistência. O sono da criança, 
inocente, não é apenas vulnerabilidade: é também insubmissão, pois dormir 
com fome, mas ainda assim dormir, é insistir em existir. E, quem sabe, até sonhar. 

Assim como na política, também na imagem os afetos podem ser organi-
zados, manipulados ou sublimados. Freud (2011), em Psicologia das massas e 
análise do eu, publicado originalmente em 1921, mostrou que o vínculo coletivo 
não se estabelece apenas pela razão, mas sobretudo por investimentos libidinais 
e afetivos. A fotografia convoca uma reflexão que ultrapassa a dimensão do 
registro documental: ela mobiliza afetos de maneira visceral, reorganizando a 
percepção da fome como experiência histórica, política e existencial. 

A imagem da criança palestina será lida, à luz de Walter Benjamin, como 
um lampejo dialético: ela condensa em um só instante a violência estrutural da 
fome e a insubmissão do corpo que resiste. Em suas Teses sobre o conceito de 
história, de 1940, Benjamin (1994, p.224) afirma que “articular historicamente 
o passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi, mas apropriar-se de 
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uma reminiscência [tal] como [...] relampeja no momento de um perigo”. A imagem, 
nesse sentido, não é mero documento da miséria imposta à Palestina, mas um 
relâmpago que rompe a linearidade da narrativa oficial e inscreve a fome como 
experiência histórica e política. 

A pedra, nesse contexto, é mais do que objeto inerte: é escritura muda. 
Poderíamos lê-la como o que Barthes chama de mensagem sem código – uma 
evidência irredutível que dispensa legendas. Mas a pedra também fala, em 
silêncio. É signo e corpo, inscrição da terra sobre a carne. Ela liga o humano ao 
mineral, a história ao chão, a fome à luta. Essa cena nos obriga a pensar a fome 
não apenas como ausência, mas como excesso de significação. Faz lembrar que 
o rosto do outro nos convoca eticamente. Aqui, porém, paradoxalmente, é o ventre 
coberto e não o rosto que nos chama. O estômago vazio se torna o verdadeiro 
rosto da fome, sua epifania. 

Benjamin nos adverte que a tarefa da crítica é “escovar a história a contrapelo”. 
Escovar essa fotografia a contrapelo é reconhecer nela um fragmento de história 
interrompida, que exige leitura. Como ruína, como lampejo, como aquilo que 
interrompe a continuidade do horror naturalizado. 

O peso do vazio que a pedra simboliza se torna, portanto, um fragmento 
daquilo que Benjamin chamou de documento de barbárie. A fotografia é ruína e 
testemunho, mas também constelação: articula passado (a história da ocupação, 
da fome, da resistência palestina) e presente (a circulação digital, o choque do 
olhar ante o genocídio em curso) em um mesmo gesto, como afirmou Benjamin. 
Escovar essa imagem a contrapelo significa não permitir que ela se dissolva no 
fluxo banal das redes sociais; é nela reter o instante de interrupção que convoca 
o olhar crítico e sua práxis, a ação política. 

É nesse ponto que a contribuição de Bertolt Brecht se aproxima. Se 
Benjamin via na imagem dialética um potencial de interrupção do contínuo 
histórico, Brecht concebia a arte como um martelo capaz de quebrar a ilusão 
e despertar a crítica. No teatro épico, defendia a quebra da quarta parede para 
forçar o espectador a refletir sobre sua própria posição no mundo. Do mesmo 
modo, a fotografia da criança palestina rompe com a contemplação passiva: não 
é apenas denúncia da fome, do genocídio, mas convocação à responsabilidade. 

Brecht (1967, p.88) insiste que “o objetivo da arte não é reproduzir a 
realidade, mas criar uma realidade diferente”. A fotografia, ao mostrar a invenção 
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precária da pedra como substituto do pão, expõe tanto a imoralidade da fome 
quanto o desespero insurgente da sobrevivência. Ela não é apenas um reflexo, 
mas uma intervenção: faz pensar a realidade de outro modo, desloca o espectador 
da posição confortável e o lança à exigência ética de transformação. 

Assim, Benjamin e Brecht se encontram nesse gesto: a imagem da fome 
como choque que interrompe a ação (Benjamin) e como arte que a convoca 
(Brecht). A fotografia não é ornamento, mas aquela liturgia mínima da resistência. 
A criança dorme, a pedra pesa sobre as contrações de fome, o mundo se ergue – 
e, nesse breve instante, a imagem se torna crítica material da barbárie e promessa 
de uma utopia, de um outro futuro. 

A cena da criança revela a fome não apenas como carência material, mas 
como excesso de significação. Esse excesso, que Barthes chamou de punctum, 
é o ponto em que a fotografia fere e atravessa o espectador. Freud (2011) nos 
ajuda a compreender que esse atravessamento não é meramente estético: é 
uma experiência inconsciente de identificação e projeção. O espectador, diante da 
pedra amarrada ao ventre, se vê implicado num laço afetivo que não depende 
da mediação racional – é a “ligação libidinal” que sustenta a potência política da 
imagem: “o que mantém unida uma massa é, em essência, uma ligação libidinal 
de seus membros entre si e com o líder” (p.57). No caso da fotografia, essa ligação 
não se dá com um líder, mas com o testemunho do sofrimento e da resistência. 

Podemos ler, assim, a pedra como uma forma de sublimação coletiva: ela 
transforma a ausência de pão em signo político, convertendo o vazio em excesso 
de sentido. Freud aponta que a cultura nasce da transformação das pulsões em 
produções simbólicas e sociais. A criança que dorme com fome, mas amarra 
uma pedra ao corpo, realiza – ainda que inconscientemente – esse gesto de 
sublimação: o sofrimento individual se converte em inscrição simbólica da 
resistência coletiva. Assim, a fotografia não nos oferece apenas um documento 
da fome palestina sob a estratégia genocida. Ela é, em si, essa pequena liturgia 
do desespero e da esperança. A criança dorme, enquanto o corpo resiste, e a 
pedra a acolhe. 

Em última instância, a fotografia – seja documento ou ficção – evidencia 
que a fome não é apenas ausência de alimento, mas trama histórica, disputa 
simbólica e campo de manipulação dos afetos. Entre a crítica benjaminiana, a 
pedagogia do distanciamento brechtiano e a leitura freudiana dos vínculos 
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inconscientes, emerge uma mesma exigência: não naturalizar a aberração desse 
sofrimento. A pedra no ventre da criança é signo de resistência que transforma 
o vazio em interpelação política. Diante dela, não cabe indiferença: somos 
convocados a reconhecer a barbárie, mas também a insistência da vida que, 
mesmo exaurida, se ergue como possibilidade de futuro.
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BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984. 
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