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Resumo

Este artigo investiga a relagdo entre corpo, livro e infraestrutura técnica a partir da nocao de
“coreografia subterrdnea”. Os pontos de partida sdo meu texto Coreografia para ansiedades
climaticas e o manifesto SUBTERRANIA/SUBTERRANIA 2, de Hélio Oiticica, articulados a uma
reflexao sobre calor, peso, gravidade e materialidade como dimensdes constitutivas da
experiéncia do conhecimento. A andlise aproxima o livro impresso e o dispositivo digital, enten-
dendo ambos como reorganizagdes provisorias de matéria terrestre — celulose, minerais, silicio
— inseridas em regimes histéricos de extracao e controle climatico. Em didlogo com debates
contemporaneos sobre infragstrutura, ecologia e tecnologia, o artigo argumenta que a leitura
e 0 uso de dispositivos digitais sdo praticas corporais situadas, dependentes de condicoes
térmicas, energéticas e geopoliticas especificas. O texto usa formalmente a queda, que, longe
de ser metafora de fracasso, é pensada como operador estético e politico que desloca a
verticalidade moderna do saber para uma atencao ao subsolo. Ao aproximar arte, materialidade
e tecnologia, o texto propde compreender o conhecimento como préatica infraestrutural e
gravitacional.

Palavras-chave
Subsolo. Corpo. Hélio Oiticica. Materialidade. Tecnologia.
Abstract
This article examines the relationship between body, book and technical infrastructure through
the notion of “subterranean choreography.” Its points of departure are my text Choreography
for climatic anxieties and SUBTERRANIA/SUBTERRANIA 2 by Hélio Oiticica, articulated with
a reflection on heat, weight, gravity and materiality as constitutive dimensions of knowledge.
The analysis brings together the printed book and the digital device, understanding both as
provisional reorganizations of terrestrial matter — cellulose, minerals, silicon — embedded In
historical regimes of extraction and climatic control. In dialogue with contemporary debates
on Infrastructure, ecology and technology, the article argues that reading and digital use are
situated bodily practices dependent on specific thermal, energetic and geopolitical conditions.
The text uses falling as writing style, and, rather than a metaphor of failure, falling is conceived
as an aesthetic and political operator that displaces the modern verticality of knowledge
toward an attention to the subsoil. By linking art, materiality and technology, the text proposes to
understand knowledge as infrastructural and gravitational practice.
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Introducao

Este artigo toma como ponto de partida o texto Coreografia para ansie-
dades climaticas (Caesar, 2026). Elabora reflexivamente a escrita académica
promovendo aproximagdes com a voz performatica do texto original, citado no
inicio de cada ponto investigado. O objetivo € acompanhar a passagem entre
esses dois regimes de escrita, preservando algo do ritmo e da gestualidade do
texto inicial enquanto se desenvolve um campo conceitual capaz de expandir
questodes das artes visuais.

No centro do artigo encontra-se o gesto simples do texto original: a aproxi-
magao gradual entre um livro e o chao. Esse movimento serve como dispositivo
investigativo para pensar relacdes entre materialidade, técnica e ambiente. A
queda do livro funciona como experimento conduzido em camera lenta. Ao desa-
celerar esse instante, o texto acompanha os processos que o atravessam: fibras
vegetais transformadas em papel, minerais convertidos em pigmento, energia
mobilizada na impressao e no transporte do objeto. O livro aparece, assim, como
parte de uma rede de transformagoes materiais que conectam florestas, solos,
infraestruturas técnicas e corpos.

Para desenvolver essa investigagao, o artigo dialoga com diferentes autores
e campos tedricos. As reflexdes de Achille Mbembe sobre regimes de extracao e
histdria colonial, de Anna Lowenhaupt Tsing sobre ecologias precérias e paisagens
em ruinas, e de Donna Haraway sobre redes multiespécies e materialidades
enredadas oferecem instrumentos para compreender as implicacdes politicas
e ecoldgicas desse gesto. No campo da arte, proposicdes ambientais de Hélio
Oiticica ajudam a pensar o espaco como matéria ativa de experiéncia.

O artigo explora a relacao entre forma e argumento. O percurso conceitual
acompanha a dramaturgia sugerida pelo gesto inicial. A cada secao, o livro se
aproxima um pouco mais do chao, enquanto as nogoes mobilizadas pelo texto —
ruina, extrativismo, tecnologia, materialidade — se reorganizam em torno desse
movimento. O tom ensaistico das citagdes em bloco permite variacées de densi-
dade conceitual ao artigo.

Dessa maneira, a queda funciona como estrutura compositiva do préprio
texto. O movimento descendente orienta a progressao das segoes e sustenta
uma reflexao sobre as condicoes materiais que atravessam os objetos culturais.
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Ao acompanhar esse percurso, o artigo observa como o pensamento se forma
no contato entre corpo, matéria e ambiente, seguindo as linhas terrestres que
sustentam a escrita e a leitura.

Temperatura

Eles dizem que nas regides tropicais e subtropicais do Brasil, especial-
mente em torno de bibliotecas, escolas e prédios sem ar condicionado,
& preciso um pouco mais de esforco para segurar um livro no verao.
Eles insistem que o calor te faz mais lento, preguigcoso, mais corpo,
menos cabeca. Que eventualmente as palavras se enredam na umidade
de quarenta graus, gque mesmo se vocé se esforcar para se concentrar e
trazer toda a sua atencao para a superficie da pagina, logo seus pensa-
mentos ficam moles novamente. Em algum momento, vocé notarad uma
camada pegajosa entre a pagina e sua pele. Pensamentos melados
sobre mergulhar em dgua fria grudam no seu cérebro. E conforme vocé
se torna irremediavelmente ciente do calor, sua atencdo se desviara
dessas paginas. Esses exercicios tém o objetivo de intervir nesta suposta
‘falta de atencéo por conta do calor’ (Caesar, 2026, p. 367).

A mesma narrativa presente na citacao que abre este texto pode se dar
com o celular em nosso bolso. Como observa Michel Serres (2013, p. 38) em
Polegarzinha, “a pagina nos domina e nos conduz; a tela a reproduz”. A planari-
dade do livro torna-se modelo cognitivo, reorganizando o espago do conhecimento
e prolongando-se nas superficies digitais. H4 um mito de origem para esses
aparelhos planares: o telefone celular teria sido modelado segundo o corpo de
seu inventor, um engenheiro branco do Vale do Silicio chamado John. Mas nés
nao somos John. Nossas maos tém outras proporgdes; nossa temperatura corporal
nao coincide com os 21° ideais do Vale do Silicio. Ainda assim, nos ajustamos.
Aprendemos a deslizar o dedo, a sustentar o retangulo luminoso, a aceitar o
superaquecimento como falha momentéanea e ndo como sintoma estrutural.

O que aparece aqui como descricdo cotidiana é, também, uma fissura no
regime moderno de conhecimento. A oposicao corpo/mente revela uma heranga
cartesiana que ainda estrutura o modo como a leitura é imaginada: como atividade
idealmente desencarnada, exercida sob condigées ambientais controladas. Em
Ficando com o problema, Donna Haraway (2023) propde que aprendamos a
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conviver com a condigao, como a das relacoes entre organismos, tecnologias
e ambientes, insistindo na necessidade de pensar e agir a partir de mundos
profundamente enredados. Essa perspectiva permite compreender o calor
como elemento constitutivo da prépria cena de leitura. A umidade de 40°, a pele
que transpira e o papel que absorve essa umidade participam da experiéncia
cognitiva. Permanecer com o problema pode significar, aqui, permanecer
também com essas condigdes térmicas que atravessam o corpo e o ambiente.

Como argumenta Tim Ingold (2015), os materiais ndo devem ser compreen-
didos como matéria passiva sobre a qual forma e significado sdo simplesmente
impostos. A superficie ndo é limite rigido, mas zona de correspondéncia. Para
ele, compreender os materiais implica acompanhé-los em “movimento, processo
e transformacao” (p. 31). A camada pegajosa entre a pagina e sua pele mate-
rializa, portanto, essa transformacao: papel e epiderme entram em relacao, e o
material deixa de ser passividade pura para tornar-se acontecimento térmico. A
pagina absorve dgua; a pele transpira; a atencao oscila. Nada aqui é exclusiva-
mente mental.

H4, entretanto, uma dimensdo geopolitica nesse calor. A exigéncia implicita
de 21° — temperatura ideal de arquivos, museus e data centers, e temperatura
média do Vale do Silicio — supde infraestruturas energéticas e arquitetdnicas
desigualmente distribuidas. Como lembra Achille Mbembe (2018), a moderni-
dade colonial organizou vastos territérios segundo légicas de exploracao e
extragao, produzindo espacos profundamente desiguais na distribuicao de
recursos, conforto e exposicdo a exaustdo. O ar condicionado de uns depende
do superaquecimento de outros.

A falta de atencao por conta do calor pode entdo ser lida como sintoma
de um desalinhamento entre arquitetura do saber e ecologia local. O livro, como
microarquitetura, pressupde estabilidade climatica; o verao tropical insiste na
instabilidade. Nesse atrito, o conhecimento deixa de parecer universal e revela
sua calibragem especifica. Como escreve Anna Tsing (2019, p. 20), “a precarie-
dade é a condicao de nosso tempo”, e é justamente nas margens instaveis do
capitalismo que novas formas de vida proliferam. Nesse contexto, o calor que
amolece pensamentos pode ser compreendido nao como déficit cognitivo, mas
como outro ritmo de atengao: uma temporalidade menos produtivista e mais
sensivel as variacdes do ambiente.
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O exercicio anunciado ao final do trecho — intervir na suposta falta de
atencao — desloca a questao: nao se trata de corrigir o corpo para que se adapte
ao livro, mas de perceber o livro como objeto climatico, como arquitetura que
responde ao trépico. O calor nao € inconveniéncia; é revelacao.

Poros

Sinta a superficie do papel contra sua pele. E um pouco porosa, assim
como sua pele. Tem cor, igual a sua pele. Ai, é tdo macia! Entao chega o
dia quente para fazer suas palmas das maos suarem. Seu suor é trans-
ferido para a pagina e, com isso, o papel fica Umido. Sua textura muda,
absorvendo a umidade de suas maos, que entdo suam mais. Enquanto
sua mao sua no papel, as pogas de suor antigas secam chamando sua
pele para suar ainda mais. Nesses momentos é como se todo o calor do
mundo fosse produzido pelo encontro entre sua mao e as paginas deste
livro (Caesar, 2026, p. 367).

Aqui, a separacao entre suporte e leitor se dissolve. O papel é agente
ativo da linguagem; é epiderme em contato com outra epiderme. Para Tim Ingold
(2015), materiais sao linhas em movimento, processos de transformacao conti-
nua. O papel absorvendo suor é a continuidade material de arvore, fibra, umidade
e corpo. A leitura acontece nesse circuito. Pensar é transpirar junto. O gesto de
‘sentir a superficie’ desloca a leitura do regime optico para o tatil. Se a moder-
nidade privilegiou a visdo como sentido do conhecimento — distancia, clareza,
perspectiva — aqui, o saber emerge do contato. A pagina macia convoca o toque,
e o toque altera a pagina. Nao ha pureza.

Em Ficar com o problema, Donna Haraway (2022, p. 15) afirma que “Ser
um é sempre tornar-se com muitos”, formulacao que destaca a constituicao
relacional das existéncias em aliancas multiespécies e materialidades enredadas.
Ainda que o livro seja artefato industrial, ele carrega a floresta transformada em
celulose. Ao suar sobre o papel, o corpo reidrata a arvore comprimida. O calor
produzido ‘pelo encontro entre sua mao e as paginas’ é também calor histérico
— energia solar capturada, armazenada, redistribuida. A cena é intima, mas
acontece atravessada por contextos multiplos.

O mesmo circuito térmico perpassa o telefone celular no bolso. A camera
que habita o aparelho — extensao da mao e do olho — também responde mal
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as palmas suadas. Projetado sob padrdes térmicos especificos, o dispositivo
pressupoe uma estabilidade que nao corresponde a todos os corpos. A ergono-
mia universal revela sua localizacdo. Como escreve Achille Mbembe (2018), a
modernidade colonial universalizou dispositivos de poder que operam como se
fossem neutros, ainda que tenham sido produzidos em contextos histéricos e
geograficos especificos. Segundo o autor, a coldnia constituiu um espaco
privilegiado de experimentacao politica, em que “a soberania consiste funda-
mentalmente no exercicio de um poder fora da lei” (p. 35). Dispositivos técnicos
e politicos desenvolvidos nesses contextos circularam posteriormente em
escala global, muitas vezes apresentados como universais. Em contato com
outros climas, corpos e infraestruturas, essas tecnologias revelam as condicoes
histéricas de sua prépria producao. Quando essas tecnologias circulam por outros
ambientes e climas, tornam-se visiveis as friccdes que atravessam sua suposta
universalidade. Nesse contato, 0 corpo — e mesmo 0 suor — passa a registrar
materialmente essas assimetrias.

H4, no entanto, poténcia nesse excesso térmico. Como sugere Tsing
(2019) no subtitulo de O cogumelo no fim do mundo, ha “possibilidade de vida
nas ruinas do capitalismo”. A autora investiga como formas de vida emergem em
paisagens transformadas pelo capitalismo global. Tsing mostra como diferentes
formas de existéncia continuam a emergir em ecologias instaveis, compostas
por perturbacdes, encontros contingentes e histérias materiais entrelacadas. O
calor que parece improdutivo pode ser outro modo de atencao, outra tempora-
lidade de leitura. A porosidade é a condicdo da relacao. O encontro entre mao e
pagina produz calor. O encontro entre corpo e tecnologia também. A questao nao
¢ eliminar o atrito, mas habita-lo. Permanecer na fricgao.

Conforto

Observe o tamanho da sua mao em relagao ao livro. Seus dedos nao
conseguem abracar toda a sua largura. O canto afiado pode ficar
desconfortavel na palma da sua mao. O papel pode corta-la confor-
me vocé vira as paginas. Vocé ja percebeu: esta pagina nao foi feita
para vocé. Nao, seu polegar precisa esticar muito para segura-lo com
conforto. Seus pulsos ficam cansados com o peso. Mas vocé se reajusta.
Vocé se acostuma. Vocé relaxa, os musculos moles de calor. Depois de
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um tempo, parece que o livro mora aqui desde o inicio dos dias. Vocés
nasceram um para o outro. Finalmente, vocés encontram conforto um
no outro: mao e livro. Com esse conforto, tente mudar sua consciéncia
para um ponto de vista diferente. Nesse processo, vocé pode pensar
que tem sorte de saber a lingua deste livro. Ou que nem todas as maos
podem segurar um livro como este com conforto. Nem todo mundo tem
o conforto de segurar um (Caesar, 2026, p. 367).

A ergonomia aparece no bloco citado como didatica silenciosa. O livro nao
foi feito para vocé — mas vocé aprende a se ajustar. O desconforto inicial se
transforma em habito; o corte do papel se torna imperceptivel. O corpo se molda
a arquitetura. Esse processo ecoa a maneira como tecnologias sao naturalizadas.
A adaptacao do pulso, o alongamento do polegar, a acomodagao do peso — tudo
isso revela que o objeto pressupde um corpo especifico. Quando o texto sugere
mudar o ponto de vista, ele desloca o conforto do plano individual para o plano
politico.

Em Ficando com o problema, Donna Haraway (2023, p. 2) propde habitar
aquilo que chama de “presente espesso”, aprendendo “a viver e morrer bem
juntos” em meio as multiplas relacées que compdem o mundo. Ela o propde
desta maneira:

Importa quais histérias fazem mundos, quais mundos fazem historias.
[...] Tornamo-nos-com uns aos outros ou Nao nos tornamos de modo
algum. Esse tipo de semidtica material é sempre situada, em algum lugar
e nao em lugar nenhum, enredada e mundana. Precisamos aprender a
viver e morrer bem juntos em um presente espesso (Haraway, 2023, p. 2).

Com Haraway, podemos pensar que ler um livro insere o corpo do leitor
nessas tramas materiais amplas. Papel, energia e dispositivos técnicos conectam
florestas, minas e data centers, compondo uma rede de extracao e circulacao.
O conforto da leitura emerge dessa ecologia de infraestruturas, sustentada por
materiais, territorios e formas de trabalho que permanecem em grande parte
fora do campo imediato da atencdo. Ajustar-se ao livro é também participar de
uma rede extrativa que envolve um “presente espesso” (Haraway, 2023, p. 2). O
conforto é relacional: ele repousa sobre infraestruturas invisiveis.

H4, entretanto, uma significativa ambiguidade no trecho: ‘Vocés nasceram
um para o outro.” O que comeca como imposicao transforma-se em intimidade.
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Essa intimidade nao deve ser descartada. Como observa Anna Tsing (2019),
assemblages sao encontros abertos de formas de vida, humanas e nao humanas.
Nas paisagens transformadas pelo capitalismo global, esses encontros dao
origem arelacéesinesperadas entre organismos, ambientes e histérias materiais,
compondo aliangas precérias que continuam a sustentar possibilidades de vida.
Mao e livro encontram um modo de coexisténcia, ainda que atravessado por
assimetrias.

Para Achille Mbembe, a modernidade organizou-se por hierarquias que
definem quais corpos sdo norma e quais sao excecdo (Mbembe, 2018). O
conforto, nesse contexto, é distribuido de maneira desigual. Nem todas as maos
podem segurar um livro “com conforto”; nem todos os corpos sao considerados
ao projetar as arquiteturas do saber. O convite final — pensar que nem todos
tém o conforto de segurar um livro — reinscreve a cena na geopolitica do acesso.
Alfabetizacdo, lingua, disponibilidade material do objeto: o livro é também
fronteira. O conforto é privilégio. A questao que comeca a se insinuar é: o que
acontece quando esse equilibrio aprendido se rompe? Quando o peso excede
0 pulso? Quando o calor ultrapassa o ajustavel? Talvez seja nesse ponto que a
gravidade volte a agir.

Malajustada

Module sua atencao entre a méao e o livro. Vocé pode escolher menos
mao e mais livro, o que significa mais conhecimento, mais histéria, mais
Biblia. Ou vocé pode escolher menos livro e mais mao, o que significa
mais suor, mais poros, precariedade e rugas, mais coisas em decadéncia.
A mao é menos auténoma do que o livro, mais dependente dos bragos.
E mais 4gil e inteligente, mas considerada menos sabia. A mao nao é tao
independente, nao poderia realmente ser descrita como compacta, nem
facil de empilhar e transportar, nem tao rapida para chegar a conclu-
sdes, introducdes, e indices. Mao € menos resistente ao tempo, tende
a ficar menos presa em suas proprias manias, menos rigida, morta, ou
silenciosa. Ela também é muito inteligente, com polegares opositores
e tudo, mas é também mais fragil, nem sempre funciona com econo-
mia, e definitivamente é menos segura de si mesma que o livro (Caesar,
2026, p. 368).
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O trecho explicita a assimetria que até aqui vinha sendo sentida. Livro e
mao ndo ocupam o mesmo estatuto ontolégico na modernidade. O livro é
compacto, empilhavel, arquivavel, a mao é organica, dependente, perecivel. O
livro acumula histéria; a mao acumula suor. A alternancia proposta — “menos
mao e mais livro” ou “menos livro e mais mao” — funciona como experimento
perceptivo, mas também como critica a hierarquia que associa conhecimento a
abstracao e precariedade ao corpo. A mao é agil e inteligente, mas ndo é reconhe-
cida como sabia. O saber foi delegado aquilo que pode ser empilhado.

Essa delegacao sustenta a arquitetura moderna do conhecimento: bibliotecas,
indices, introducdes, sistemas de catalogagao. A mao, por nao ser “compacta”, nao
se adequa a logica da acumulacdo. Seu tempo é outro. Sua inteligéncia é processual,
situada. Como observa Tim Ingold, a habilidade nao reside apenas no corpo ou na
mente do individuo, mas no sistema de relagdes que se forma entre o praticante
e o ambiente (Ingold, 2000). Nessa perspectiva, a mao encarna o saber como
pratica incorporada, desenvolvida no proprio ato de fazer. Ja o livro cristaliza
linhas de vida em objeto relativamente estavel. A tensdo entre ambos nao é
oposicao simples, mas diferenca de regime.

Em Ficar com o problema, Donna Haraway enfatiza que nao ha posicao
exterior ao enredamento material. Escolher ‘menos mao’ nao elimina o corpo;
apenas o invisibiliza. A fantasia de autonomia do livro depende do apagamento
da mao que o segura, da floresta que o antecede, do trabalho que o produziu. A
fragilidade atribuida a mado, menos resistente ao tempo, contrasta com a suposta
durabilidade do livro. Mas essa durabilidade é condicionada: requer controle
climético, conservacao, infraestrutura. Sem isso, o papel também se decompoe.
A diferenca entre ambos ¢ menos ontoldgica do que politica.

A cena se amplia quando pensamos no silicio. O telefone celular também
parece compacto, empilhavel em caixas, ‘rapido para chegar a conclusoes’ —
algoritmos, indices, buscas instantaneas. A mao que desliza sobre a tela
continua sendo considerada suporte secundario, ainda que sem ela nada
aconteca. O gesto digitaliza o toque, mas nao elimina sua materialidade. H3,
nesse ‘mal ajuste’, uma recusa da equivaléncia perfeita entre corpo e objeto. O
desajuste é produtivo. Ele impede a naturalizacao completa da hierarquia. Ele
lembra que o livro nao nasceu com a mao; que a adaptacao foi aprendizado,
disciplina, acomodacao. Talvez o que esteja em jogo seja sustentar o intervalo
entre ambos. Permanecer na oscilacao.
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Diminua a distancia

Sinta a distancia entre a pagina e o chao. Sinta o peso do livro que pesa
em suas maos. Deixe sua mao te levar pela gravidade. O brago vai até o
chao e com ele carrega os ombros e o peso de todo o corpo.

Primeiro a mao,
depois o braco,
o ombro,

a cabeca,
acoluna,
apélvis e,
finalmente,

0s pés.

Entregue seu peso ao chao. Observe o que compde o piso que te
sustenta, os materiais: talvez cimento, pléstico, pedra, madeira,
grama ou outro. Escavar sé se for a si mesma (Caesar, 2026, p. 368).

Aqui, a coreografia torna-se literal. A leitura deixa de acontecer apenas
entre mao e pagina e passa a envolver o corpo inteiro. A gravidade — forca
frequentemente ignorada na imaginagao abstrata do conhecimento — entra em
cena como agente. Diminuir a distancia entre pagina e chao é diminuir a distancia
entre saber e subsolo. O livro pesa. Esse peso nao é apenas metaférico: € arvore
convertida em objeto, é cadeia logistica, é energia acumulada. Ao seguir a gravi-
dade, o corpo reata com aquilo que sustenta tanto a arquitetura quanto a escrita.

A sequéncia — mao, brago, ombro, cabeca, coluna, pélvis, pés — desmonta
a primazia da cabega como centro exclusivo do pensamento. O conhecimento
desce. Ele percorre articulacoes. Ele se distribui pelo esqueleto. Para Tim Ingold
(2011), o chao nao ¢ superficie estatica, mas campo de relacdes em movimento.
Madeira, pedra, cimento, grama, cada material carrega histérias de extracao, cultivo,
transformacé&o. O piso que sustenta o corpo é também resultado de operacdes
sobre o subsolo. O gesto de escavar ganha outra densidade. A modernidade
escavou territorios e corpos para sustentar sua arquitetura de poder. “Escavar so6
se fora simesma” (Caesar, 2026) introduz um desvio ético: em vez de extrair do
mundo, voltar-se para a propria composicao, reconhecer-se como estrato.
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A descida também dialoga com a nocao de SUBTERRANIA de Hélio Oiticica.
Estar abaixo ndo é simplesmente ocupar posicdo inferior, mas operar a partir de
um contra-ambiente, onde a experiéncia se reorganiza (Qiticica, 1986b). O chao
deixa de ser base invisivel e torna-se parceiro. Em Ficar com o problema, Donna
Haraway (2023) propde que permanecamos com as camadas do problema, em
vez de buscar elevacado redentora. Diminuir a distancia € um modo de perma-
necer: aceitar o peso, reconhecer a gravidade, tocar o material que sustenta. Se
antes a tensao era entre mao e livro, agora ela se expande para livro e chao.
A pagina aproxima-se do solo. A arquitetura do saber comeca a perder altura. A
pergunta que se aproxima é inevitavel: o que acontece quando a distancia chega
a zero, se é que chega?

Peso

Se vocé parar para prestar atencao, pesa. Pesa um peso sem medida.
Deixe 0 peso do livro no centro, bem no meio da palma da mao. Ou talvez
um pouco mais para os dedos. Deixe o peso trabalhar. Imagine que a
forca da gravidade é o solo querendo seus pedagos de volta. Ou as arvores
no livro, atraidas pelas raizes presentes no solo (Caesar, 2026, p. 369).

O peso deixa de ser metafora e torna-se vetor. Ndo é apenas o conteldo
que importa, mas a massa. A frase “pesa um peso sem medida” (Caesar, 2026)
suspende a quantificacao objetiva e aponta para outra escala: uma escala
sensivel, talvez histérica. Colocar o peso ‘no centro da palma’ é deslocar o conhe-
cimento para o corpo. O livro ndo é mais leve suporte de ideias; &€ matéria densa.
A gravidade ndo é obstaculo a leitura, mas forga que reinscreve o objeto no ciclo
terrestre. A imagem das arvores atraidas pelas raizes produz uma reversao
temporal: o livro ndo aponta apenas para frente (progresso, acumulacao, histéria),
mas para tras — para a floresta, para o solo, para a fotossintese. A celulose é
memoria vegetal comprimida. O peso é fotossintese fossilizada.

Com Tim Ingold (2011, p. 63), podemos compreender essa atracao como
continuidade de trajetérias vitais, ja que, como escreve o autor, “a vida € vivida
ao longo de linhas”.t A arvore nao termina no corte; ela se prolonga no papel, que

1 Nessa e nas demais citagdes em idiomas estrangeiros, a tradugao é nossa. No original: life is lived along
lines.
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por suavez entra em relacdo com a mao, com o ar imido, com o chao. A gravidade
que puxa o livro € a mesma que sustenta o crescimento das raizes.

Mas ha também uma dimensao politica nesse retorno ao solo. Achille
Mbembe nos lembra que o subsolo foi historicamente apropriado como reserva
de recursos. “A colénia é também um espaco de extracdo, um lugar onde a terra e
0 subsolo sdo mobilizados como reservas de riqueza” (Mbembe, 2014, p. 103).
Pensar a gravidade como ‘o solo querendo seus pedacos de volta’ sugere uma
espécie de contramovimento: a terra reclamando o que foi extraido. Aqui, o
contramovimento & imaginado como atracao gravitacional. Retorno e reconexao.
O peso trabalha. Ele age mesmo quando nao prestamos atengao. Assim como
as infraestruturas energéticas que sustentam o ar condicionado das bibliotecas
ou 0s data centers que armazenam nossas imagens. O celular também pesa —
ainda que sua leveza aparente oculte minas de litio, silicio, cobre. Seu peso é
distribuido globalmente. Ao deixar o peso trabalhar, o texto convida a abandonar
ailusao de autonomia. O livro ndo se sustenta sozinho. Ele é sustentado — e puxa
de volta. A distancia entre pagina e chao continua diminuindo.

Terra

Pesa cerca de 400 gramas. Custa cerca de 50 reais. Se vocé olhar de
perto, € uma espécie de sanduiche de camadas de papel e tinta. Tipo as
camadas subterraneas deixadas pelo tempo na medula da terra. Assim
que este livro for considerado muito pesado, muito grande, ou muito
velho para a sua mao, ele retornard ao solo. Leve sua atencao ao chao
(Caesar, 2026, p. 369).

A quantificacdo — 400 gramas, 50 reais — reinscreve o livro na economia.
Peso e preco aparecem lado a lado. A massa fisica encontra a medida monetaria.
O objeto é simultaneamente matéria e mercadoria. Mas a comparagao decisiva
nao é econdmica: é geoldgica. O ‘sanduiche de camadas’ aproxima o livro da
estratigrafia terrestre. Papel e tinta tornam-se sedimentos. A pagina deixa de
ser superficie lisa para revelar sua espessura temporal. Essa analogia desloca a
arquitetura do saber para o campo da geologia. O livro ndo é apenas estrutura
cultural; é formacao material composta por camadas comprimidas. A histéria
que ele contém ndo é apenas narrativa; € também sedimentacao.
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Com Tim Ingold (2011), podemos pensar o livro como continuidade de
processos terrestres. Como escreve o autor, “os materiais ndo sao matéria
passiva, mas constituintes ativos de um mundo em formacao”? (p. 26). O
objeto livro aparece, assim, como reorganizacdo proviséria desses fluxos mate-
riais. A frase “ele retornard ao solo” (Caesar, 2026) introduz o ciclo. O livro tem
destino terrestre. Sua durabilidade é relativa. Arquivos, bibliotecas e colecdes
tentam suspender esse retorno por meio de controle climatico e conservagao —
regimes que dependem de energia intensiva. Mas, cedo ou tarde, a gravidade e
a decomposicao operam.

Ha& aqui um eco da critica de Achille Mbembe (2014) as economias
extrativas que transformam o subsolo em reserva infinita. O retorno do livro ao
solo ndo é catastrofe; é lembranca de que a extracao ndo é ruptura definitiva,
mas desvio temporario de matéria. Em Ficando com o problema, Donna Haraway
(2023) propde pensar os seres em termos de processos de compostagem. Como
escreve a autora, “somos todos composto, ndo pds-humanos” (p. 103). Nessa
perspectiva, objetos materiais também participam de ciclos de transformacao:
o livro, composto de fibras vegetais e pigmentos minerais, integra processos
terrestres de degradacdo e recomposicdo. Levar a atencao ao chao é gesto
coreografico e epistemoldgico. A leitura, que comecara na superficie da pagina,
agora se orienta para baixo. O conhecimento se inclina. O subsolo deixa de ser
invisivel. A pergunta que se adensa é: o que acontece no instante da devolucao?
Quando o retorno deixa de ser imaginado e se torna ato?

Desapego

De repente, os dedos que estavam virando as paginas, suando nas
paginas, lambendo o suor do papel, sentem uma coceira. Uma vontade
de ir embora. Nao tem problema, dizem que toda relagao declina depois
de um tempo. Vocé tomou sua decisao. O livro provavelmente nao se
importa. E assim, seu polegar comeca a deixar a pagina sozinha (Caesar,
2026, p. 369).

2 No original: materials are not passive matter but active constituents of a world-in-formation.
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A cena desloca-se do peso para a relacao. Se antes havia adaptacao e
conforto, agora ha fadiga. A intimidade construida entre mao e livro revela sua
precariedade. O gesto de virar paginas — repetido, suado, quase erdtico — da
lugar a uma coceira, a um impulso de retirada. O desapego nao é dramatico; é
quase banal. “Toda relacao declina” (Caesar, 2026). A frase normaliza o afasta-
mento, retira dele a excepcionalidade. O livro “provavelmente ndo se importa”
(Caesar, 2026) — como se fosse o objeto indiferente. Essa indiferenca, porém, é
ambigua: o livro ndo reage, nao resiste, ndo pede permanéncia. Sua agéncia
¢ outra, mais silenciosa.

O desapego, portanto, ndo é simples abandono, mas consequéncia de um
enredamento prévio. Permanecer com o problema, com Donna Haraway, ndo
significa permanecer para sempre com o0 mesmo objeto, mas reconhecer as
implicacdes do vinculo. O gesto do polegar que se afasta € minimo, mas decisivo.
A mao que sustentava comeca a retirar suporte. A arquitetura do saber depende
desse suporte corporal continuo. Sem mao, o livro ndo se mantém suspenso.
Aqui, a gravidade reaparece como forca latente. O desapego prepara a queda,
mesmo que ainda nao a nomeie. O corpo retira sua cooperacao. A sustentagao
deixa de ser garantida.

Também é possivel ler essa retirada a luz das ecologias precéarias descritas
por Anna Tsing (2019). Relacbdes formam-se e se desfazem em paisagens
instaveis. Nada é permanente; tudo é negociacao temporéaria. O vinculo entre
mao e livro ndo escapa a essa logica. O polegar que se afasta introduz um inter-
valo: pagina sozinha, por um instante suspensa entre suporte e chdo. A distancia,
que vinha sendo diminuida, esta prestes a desaparecer.

“SUBTERRANIA”

Vocé estd agora a uma queda de distancia da SUBTERRANIA (de Hélio
Oiticica). Agora, se vocé se dedicar, poderd cair simultaneamente
dentro do chao e de si. Pode cair para o submundo, sub-polegar, sub-livro,
subdesenvolvimento, sul-americana. Solte os musculos do corpo e faca
um esforgo para se entregar ao chao. Seu peso é tomado pela forgca
da gravidade e é recebido pelo solo. O polegar opositor inteligente
agarradinho na péagina finalmente relaxa. A tensdo acumulada nos
musculos da méao se dissipa. O polegar desagarra da pagina. O punho
amolece. O livro cai. E vocé cai junto (Caesar, 2026, p. 369).
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Vocé estd agora a uma queda de distancia de Hélio Qiticica e seu poema-ma-
nifesto SUBTERRANIA/SUBTERRANIA 2 (Qiticica, 1969). Inserido no conjunto das
experiéncias ambientais desenvolvidas no final da década de 1960 que tensio-
nam a nogao de espaco expositivo ao deslocar o espectador para outra dimensao,
menos visivel, menos monumental. Nao se trata de instalar um objeto no chao,
mas de reorganizar a orientacao do corpo. Em Aspiro ao grande labirinto, Hélio
Oiticica (19864, p. 101) afirma que: “a informacao estava contida na prépria
ambientacao”, e que “certas obras pedem um ambiente”, indicando que o espa-
co deixa de funcionar apenas como suporte e passa a operar como matéria ativa
da experiéncia. A partir dos Penetrdveis (1960) e, posteriormente, dos Parangolés
(1964), Hélio Qiticica desloca a obra de arte para o campo da experiéncia corporal
e ambiental. Aqui, o gesto radicaliza-se: descer torna-se operagao estética. A obra
nao pede reflexao vertical; convoca reorientacao gravitacional. O leitor deixa de
estar diante para estar dentro, abaixo, atravessado pelo texto.

A tradicao moderna instituiu a verticalidade como eixo simbélico da elevagao
— elevacdo do espirito, da forma, da autonomia artistica. Qiticica responde com
uma inflexao descendente. A experiéncia estética passa a ser também experiéncia
de chao. O subsolo ndo é metéfora de profundidade psicolégica, mas condicao
material da arquitetura. Essa inflexao é decisiva para pensar a relacao entre arte e
infraestrutura. Ao direcionar o corpo para baixo, a obra torna sensivel aquilo que
normalmente sustenta sem aparecer: fundacdes, camadas, suportes. O subterra-
neo deixa de ser pano de fundo geoldgico e torna-se campo de experiéncia. Cair,
aqui, ndo é acidente; é método.

O subsolo deixa entdo de ser apenas metafora da repressao ou do
ocultamento. Ele & infraestrutura ativa. E ali que se encontram as fundacdes dos
edificios, os cabos de energia, as redes hidraulicas, os dutos de ventilagao. E
também dali que se extrai o quartzo que, refinado, torna-se silicio — base material
dos circuitos digitais que hoje substituem o livro impresso. A descida conecta,
portanto, duas camadas histéricas: a modernidade tipografica e a modernidade
digital. Ambas dependem de extracao. Ambas repousam sobre mineracdo. A
nuvem, frequentemente imaginada como etérea, é sustentada por data centers
que exigem resfriamento continuo e consumo energético e hidraulico intensivo.
O digital nao supera a gravidade: ele a reorganiza.

Aprender a ficar em queda constante, portanto, nao significa abdicar do
conhecimento. Significa reconhecer sua condicao infraestrutural. A leitura deixa
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de ser ascensdo metafisica e torna-se pratica situada entre calor, peso e terra.
A queda nao encerra o gesto; ela inaugura outro regime de percepgao — menos
vertical, menos transcendental, mais atento as forcas que sustentam e corroem
simultaneamente o que chamamos de cultura. Talvez o exercicio nao seja evitar
a queda, mas habitar essa condicao de instabilidade como forma de consciéncia
corporal critica. O polegar opositor — simbolo evolutivo da habilidade humana —
relaxa. A inteligéncia nao desaparece; ela se redistribui. O saber deixa de estar
concentrado na pagina e passa a incluir o corpo em queda, o solo que recebe, a
gravidade que opera.
O livro cai. E vocé cai junto.

Coreografias subterraneas

A queda do livro nao encerra a cena; ela a expande. Ao tocar o chao, o
livro revela que nunca foi apenas superficie de linguagem, mas reorganizacao
proviséria de matéria terrestre. O mesmo pode ser dito do telefone celular — essa
outra nanoarquitetura do saber que habita bolsos e maos.

Se o livro é sanduiche de papel e tinta, o celular é sanduiche de vidro, litio,
cobre e silicio. Também ele pesa, ainda que sua leveza aparente distribua o peso
por outras geografias: minas abertas na América do Sul, na Africa, na Asia;
fabricas climatizadas; data centers que extraem recursos constantemente. O ideal
térmico dos 21° ndo organiza apenas bibliotecas, mas data centers inteiros. A
estabilidade cognitiva € inseparavel da estabilidade climética artificialmente
produzida.

A camera que vive na maioria dos celulares ja nao observa de fora. Ela
prolonga mao, olho e memaria. Lembremos de nosso mito de origem: disposi-
tivos modelados segundo o corpo de um engenheiro branco do Vale do Silicio
chamado John. E nossas maos nao sao como as de John. Nossas maos suam.
Nossa temperatura corporal excede a calibragem ideal. Habitamos a borda —um
pouco mais ao sul, um pouco mais fora. Sub-Silicon-Valley.

Se o livro exigia adaptacao do polegar, o celular exige adaptacao da pele
a tela aquecida. Se o papel ondulava no verao tropical, o aparelho superaquece.
Em ambos os casos, o desajuste térmico torna visivel aquilo que a narrativa de
neutralidade tecnolégica tenta apagar: toda arquitetura do saber é localizada,
historica, climatica.
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Com Achille Mbembe, compreendemos que a modernidade se estruturou
a partir do controle do subsolo — convertendo terra em recurso e recurso em
poder. Livro e celular sdo produtos dessa longa histéria de extracdo. Ao cair, 0
livro encena uma devolucao simbdlica; ao aquecer no bolso, o celular denuncia
a energia que o atravessa. Em Ficando com o problema, Donna Haraway (2023)
propde que aprendamos a compor com as ruinas em vez de aspirar a pureza. A
queda nao destrdi o livro; ela o reinsere no ciclo. Talvez seja preciso imaginar
também a compostagem do silicio — ndo como retorno literal ao hiumus, mas
como reinvencao das formas de uso, circulagao e desejo que sustentam essas
tecnologias.

Como vimos, para Tim Ingold (2011), viver é seguir linhas. As linhas que
atravessam livro e celular passam por florestas, minas, cabos submarinos, bolsos
suados, pisos de cimento. Nao hé exterior a essas linhas. O subsolo ndo € apenas
base fisica, mas trama de relagées. E, como lembra Anna Tsing (2019), a vida
insiste nas paisagens arruinadas do capitalismo global. Habitar o subsolo — a
SUBTERRANIA evocada por Hélio Oiticica — pode significar inventar modos de
existéncia que ndo negam a queda, mas a assumem como condicdo. Cair nao
¢ fracassar; é tocar a materialidade que sempre sustentou o gesto de ler e de
deslizar o dedo na tela.

Livro e celular, ruina branca e ruina luminosa, revelam-se arquiteturas
temporarias. Sustentamo-las com nossos polegares. Elas nos sustentam
com suas promessas de conhecimento. Entre mao, pagina e tela, o subsolo
permanece ativo, reclamando seus pedacos. Talvez o exercicio ndo seja evitar
a queda, mas aprender a permanecer em queda constante. Em A queda livre:
um experimento sobre perspectiva vertical, Hito Steyerl (2013) descreve a
gueda livre como condicdo contemporanea: a perda de um chéao fixo, de um
horizonte estavel, de uma perspectiva soberana. Cair deixa de ser excecgao e
torna-se modo de estar no mundo. Se o livro cai e o corpo cai junto, nao se
trata de fracasso, mas de redistribuicao de orientacdo. A verticalidade que
sustentava a arquitetura moderna do saber cede lugar a um regime instavel,
em que solo e sujeito ja ndo ocupam posicdes fixas. Permanecer em queda é
aceitar a instabilidade como condicao epistemoldgica e politica. O exercicio
¢ aprender a ficar em queda constante.
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Sofia Caesar desenvolve um corpo de trabalho que borra os limites entre a
coreografia e as artes visuais. Caesar usa filme, texto, performance, escultura,
e instalagdo, em trabalhos que perguntam: que dangas podemos dangar para

combater as forcas que nos coreografam?
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