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Coreografias subterrâneas: ruína e silício
Subterranean choreographies: ruin and silicon

Sofia Caesar

Resumo 
Este artigo investiga a relação entre corpo, livro e infraestrutura técnica a partir da noção de 
“coreografia subterrânea”. Os pontos de partida são meu texto Coreografia para ansiedades 
climáticas e o manifesto SUBTERRÂNIA/SUBTERRÂNIA 2, de Hélio Oiticica, articulados a uma 
reflexão sobre calor, peso, gravidade e materialidade como dimensões constitutivas da 
experiência do conhecimento. A análise aproxima o livro impresso e o dispositivo digital, enten-
dendo ambos como reorganizações provisórias de matéria terrestre – celulose, minerais, silício 
– inseridas em regimes históricos de extração e controle climático. Em diálogo com debates 
contemporâneos sobre infraestrutura, ecologia e tecnologia, o artigo argumenta que a leitura 
e o uso de dispositivos digitais são práticas corporais situadas, dependentes de condições 
térmicas, energéticas e geopolíticas específicas. O texto usa formalmente a queda, que, longe 
de ser metáfora de fracasso, é pensada como operador estético e político que desloca a 
verticalidade moderna do saber para uma atenção ao subsolo. Ao aproximar arte, materialidade 
e tecnologia, o texto propõe compreender o conhecimento como prática infraestrutural e 
gravitacional.
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Abstract
This article examines the relationship between body, book and technical infrastructure through 
the notion of “subterranean choreography.” Its points of departure are my text Choreography 
for climatic anxieties and SUBTERRÂNIA/SUBTERRÂNIA 2 by Hélio Oiticica, articulated with 
a reflection on heat, weight, gravity and materiality as constitutive dimensions of knowledge. 
The analysis brings together the printed book and the digital device, understanding both as 
provisional reorganizations of terrestrial matter – cellulose, minerals, silicon – embedded in 
historical regimes of extraction and climatic control. In dialogue with contemporary debates 
on infrastructure, ecology and technology, the article argues that reading and digital use are 
situated bodily practices dependent on specific thermal, energetic and geopolitical conditions. 
The text uses falling as writing style, and, rather than a metaphor of failure, falling is conceived 
as an aesthetic and political operator that displaces the modern verticality of knowledge 
toward an attention to the subsoil. By linking art, materiality and technology, the text proposes to 
understand knowledge as infrastructural and gravitational practice.
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Introdução

Este artigo toma como ponto de partida o texto Coreografia para ansie-
dades climáticas (Caesar, 2026). Elabora reflexivamente a escrita acadêmica 
promovendo aproximações com a voz performática do texto original, citado no 
início de cada ponto investigado. O objetivo é acompanhar a passagem entre 
esses dois regimes de escrita, preservando algo do ritmo e da gestualidade do 
texto inicial enquanto se desenvolve um campo conceitual capaz de expandir 
questões das artes visuais.

No centro do artigo encontra-se o gesto simples do texto original: a aproxi-
mação gradual entre um livro e o chão. Esse movimento serve como dispositivo 
investigativo para pensar relações entre materialidade, técnica e ambiente. A 
queda do livro funciona como experimento conduzido em câmera lenta. Ao desa-
celerar esse instante, o texto acompanha os processos que o atravessam: fibras 
vegetais transformadas em papel, minerais convertidos em pigmento, energia 
mobilizada na impressão e no transporte do objeto. O livro aparece, assim, como 
parte de uma rede de transformações materiais que conectam florestas, solos, 
infraestruturas técnicas e corpos.

Para desenvolver essa investigação, o artigo dialoga com diferentes autores 
e campos teóricos. As reflexões de Achille Mbembe sobre regimes de extração e 
história colonial, de Anna Lowenhaupt Tsing sobre ecologias precárias e paisagens 
em ruínas, e de Donna Haraway sobre redes multiespécies e materialidades 
enredadas oferecem instrumentos para compreender as implicações políticas 
e ecológicas desse gesto. No campo da arte, proposições ambientais de Hélio 
Oiticica ajudam a pensar o espaço como matéria ativa de experiência.

O artigo explora a relação entre forma e argumento. O percurso conceitual 
acompanha a dramaturgia sugerida pelo gesto inicial. A cada seção, o livro se 
aproxima um pouco mais do chão, enquanto as noções mobilizadas pelo texto – 
ruína, extrativismo, tecnologia, materialidade – se reorganizam em torno desse 
movimento. O tom ensaístico das citações em bloco permite variações de densi-
dade conceitual ao artigo.

Dessa maneira, a queda funciona como estrutura compositiva do próprio 
texto. O movimento descendente orienta a progressão das seções e sustenta 
uma reflexão sobre as condições materiais que atravessam os objetos culturais. 
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Ao acompanhar esse percurso, o artigo observa como o pensamento se forma 
no contato entre corpo, matéria e ambiente, seguindo as linhas terrestres que 
sustentam a escrita e a leitura.

Temperatura 

Eles dizem que nas regiões tropicais e subtropicais do Brasil, especial-
mente em torno de bibliotecas, escolas e prédios sem ar condicionado, 
é preciso um pouco mais de esforço para segurar um livro no verão. 
Eles insistem que o calor te faz mais lento, preguiçoso, mais corpo, 
menos cabeça. Que eventualmente as palavras se enredam na umidade 
de quarenta graus, que mesmo se você se esforçar para se concentrar e 
trazer toda a sua atenção para a superfície da página, logo seus pensa-
mentos ficam moles novamente. Em algum momento, você notará uma 
camada pegajosa entre a página e sua pele. Pensamentos melados 
sobre mergulhar em água fria grudam no seu cérebro. E conforme você 
se torna irremediavelmente ciente do calor, sua atenção se desviará 
dessas páginas. Esses exercícios têm o objetivo de intervir nesta suposta 
‘falta de atenção por conta do calor’ (Caesar, 2026, p. 367).

 
A mesma narrativa presente na citação que abre este texto pode se dar 

com o celular em nosso bolso. Como observa Michel Serres (2013, p. 38) em 
Polegarzinha, “a página nos domina e nos conduz; a tela a reproduz”. A planari-
dade do livro torna-se modelo cognitivo, reorganizando o espaço do conhecimento 
e prolongando-se nas superfícies digitais. Há um mito de origem para esses 
aparelhos planares: o telefone celular teria sido modelado segundo o corpo de 
seu inventor, um engenheiro branco do Vale do Silício chamado John. Mas nós 
não somos John. Nossas mãos têm outras proporções; nossa temperatura corporal 
não coincide com os 21o ideais do Vale do Silício. Ainda assim, nos ajustamos. 
Aprendemos a deslizar o dedo, a sustentar o retângulo luminoso, a aceitar o 
superaquecimento como falha momentânea e não como sintoma estrutural.

O que aparece aqui como descrição cotidiana é, também, uma fissura no 
regime moderno de conhecimento. A oposição corpo/mente revela uma herança 
cartesiana que ainda estrutura o modo como a leitura é imaginada: como atividade 
idealmente desencarnada, exercida sob condições ambientais controladas. Em 
Ficando com o problema, Donna Haraway (2023) propõe que aprendamos a 
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conviver com a condição, como a das relações entre organismos, tecnologias 
e ambientes, insistindo na necessidade de pensar e agir a partir de mundos 
profundamente enredados. Essa perspectiva permite compreender o calor 
como elemento constitutivo da própria cena de leitura. A umidade de 40o, a pele 
que transpira e o papel que absorve essa umidade participam da experiência 
cognitiva. Permanecer com o problema pode significar, aqui, permanecer 
também com essas condições térmicas que atravessam o corpo e o ambiente.

Como argumenta Tim Ingold (2015), os materiais não devem ser compreen-
didos como matéria passiva sobre a qual forma e significado são simplesmente 
impostos. A superfície não é limite rígido, mas zona de correspondência. Para 
ele, compreender os materiais implica acompanhá-los em “movimento, processo 
e transformação” (p. 31). A camada pegajosa entre a página e sua pele mate-
rializa, portanto, essa transformação: papel e epiderme entram em relação, e o 
material deixa de ser passividade pura para tornar-se acontecimento térmico. A 
página absorve água; a pele transpira; a atenção oscila. Nada aqui é exclusiva-
mente mental.

Há, entretanto, uma dimensão geopolítica nesse calor. A exigência implícita 
de 21o – temperatura ideal de arquivos, museus e data centers, e temperatura 
média do Vale do Silício – supõe infraestruturas energéticas e arquitetônicas 
desigualmente distribuídas. Como lembra Achille Mbembe (2018), a moderni-
dade colonial organizou vastos territórios segundo lógicas de exploração e 
extração, produzindo espaços profundamente desiguais na distribuição de 
recursos, conforto e exposição à exaustão. O ar condicionado de uns depende 
do superaquecimento de outros.

A falta de atenção por conta do calor pode então ser lida como sintoma 
de um desalinhamento entre arquitetura do saber e ecologia local. O livro, como 
microarquitetura, pressupõe estabilidade climática; o verão tropical insiste na 
instabilidade. Nesse atrito, o conhecimento deixa de parecer universal e revela 
sua calibragem específica. Como escreve Anna Tsing (2019, p. 20), “a precarie-
dade é a condição de nosso tempo”, e é justamente nas margens instáveis do 
capitalismo que novas formas de vida proliferam. Nesse contexto, o calor que 
amolece pensamentos pode ser compreendido não como déficit cognitivo, mas 
como outro ritmo de atenção: uma temporalidade menos produtivista e mais 
sensível às variações do ambiente. 
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O exercício anunciado ao final do trecho – intervir na suposta falta de 
atenção – desloca a questão: não se trata de corrigir o corpo para que se adapte 
ao livro, mas de perceber o livro como objeto climático, como arquitetura que 
responde ao trópico. O calor não é inconveniência; é revelação.

Poros

Sinta a superfície do papel contra sua pele. É um pouco porosa, assim 
como sua pele. Tem cor, igual à sua pele. Ai, é tão macia! Então chega o 
dia quente para fazer suas palmas das mãos suarem. Seu suor é trans-
ferido para a página e, com isso, o papel fica úmido. Sua textura muda, 
absorvendo a umidade de suas mãos, que então suam mais. Enquanto 
sua mão sua no papel, as poças de suor antigas secam chamando sua 
pele para suar ainda mais. Nesses momentos é como se todo o calor do 
mundo fosse produzido pelo encontro entre sua mão e as páginas deste 
livro (Caesar, 2026, p. 367).

Aqui, a separação entre suporte e leitor se dissolve. O papel é agente 
ativo da linguagem; é epiderme em contato com outra epiderme. Para Tim Ingold 
(2015), materiais são linhas em movimento, processos de transformação contí-
nua. O papel absorvendo suor é a continuidade material de árvore, fibra, umidade 
e corpo. A leitura acontece nesse circuito. Pensar é transpirar junto. O gesto de 
‘sentir a superfície’ desloca a leitura do regime óptico para o tátil. Se a moder-
nidade privilegiou a visão como sentido do conhecimento – distância, clareza, 
perspectiva – aqui, o saber emerge do contato. A página macia convoca o toque, 
e o toque altera a página. Não há pureza.

Em Ficar com o problema, Donna Haraway (2022, p. 15) afirma que “Ser 
um é sempre tornar-se com muitos”, formulação que destaca a constituição 
relacional das existências em alianças multiespécies e materialidades enredadas. 
Ainda que o livro seja artefato industrial, ele carrega a floresta transformada em 
celulose. Ao suar sobre o papel, o corpo reidrata a árvore comprimida. O calor 
produzido ‘pelo encontro entre sua mão e as páginas’ é também calor histórico 
– energia solar capturada, armazenada, redistribuída. A cena é íntima, mas 
acontece atravessada por contextos múltiplos. 

O mesmo circuito térmico perpassa o telefone celular no bolso. A câmera 
que habita o aparelho – extensão da mão e do olho – também responde mal 
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às palmas suadas. Projetado sob padrões térmicos específicos, o dispositivo 
pressupõe uma estabilidade que não corresponde a todos os corpos. A ergono-
mia universal revela sua localização. Como escreve Achille Mbembe (2018), a 
modernidade colonial universalizou dispositivos de poder que operam como se 
fossem neutros, ainda que tenham sido produzidos em contextos históricos e 
geográficos específicos. Segundo o autor, a colônia constituiu um espaço 
privilegiado de experimentação política, em que “a soberania consiste funda-
mentalmente no exercício de um poder fora da lei” (p. 35). Dispositivos técnicos 
e políticos desenvolvidos nesses contextos circularam posteriormente em 
escala global, muitas vezes apresentados como universais. Em contato com 
outros climas, corpos e infraestruturas, essas tecnologias revelam as condições 
históricas de sua própria produção. Quando essas tecnologias circulam por outros 
ambientes e climas, tornam-se visíveis as fricções que atravessam sua suposta 
universalidade. Nesse contato, o corpo – e mesmo o suor – passa a registrar 
materialmente essas assimetrias.

Há, no entanto, potência nesse excesso térmico. Como sugere Tsing 
(2019) no subtítulo de O cogumelo no fim do mundo, há “possibilidade de vida 
nas ruínas do capitalismo”. A autora investiga como formas de vida emergem em 
paisagens transformadas pelo capitalismo global. Tsing mostra como diferentes 
formas de existência continuam a emergir em ecologias instáveis, compostas 
por perturbações, encontros contingentes e histórias materiais entrelaçadas. O 
calor que parece improdutivo pode ser outro modo de atenção, outra tempora-
lidade de leitura. A porosidade é a condição da relação. O encontro entre mão e 
página produz calor. O encontro entre corpo e tecnologia também. A questão não 
é eliminar o atrito, mas habitá-lo. Permanecer na fricção.

Conforto

Observe o tamanho da sua mão em relação ao livro. Seus dedos não 
conseguem abraçar toda a sua largura. O canto afiado pode ficar 
desconfortável na palma da sua mão. O papel pode cortá-la confor-
me você vira as páginas. Você já percebeu: esta página não foi feita 
para você. Não, seu polegar precisa esticar muito para segurá-lo com 
conforto. Seus pulsos ficam cansados com o peso. Mas você se reajusta. 
Você se acostuma. Você relaxa, os músculos moles de calor. Depois de 
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um tempo, parece que o livro mora aqui desde o início dos dias. Vocês 
nasceram um para o outro. Finalmente, vocês encontram conforto um 
no outro: mão e livro. Com esse conforto, tente mudar sua consciência 
para um ponto de vista diferente. Nesse processo, você pode pensar 
que tem sorte de saber a língua deste livro. Ou que nem todas as mãos 
podem segurar um livro como este com conforto. Nem todo mundo tem 
o conforto de segurar um (Caesar, 2026, p. 367).

A ergonomia aparece no bloco citado como didática silenciosa. O livro não 
foi feito para você – mas você aprende a se ajustar. O desconforto inicial se 
transforma em hábito; o corte do papel se torna imperceptível. O corpo se molda 
à arquitetura. Esse processo ecoa a maneira como tecnologias são naturalizadas. 
A adaptação do pulso, o alongamento do polegar, a acomodação do peso – tudo 
isso revela que o objeto pressupõe um corpo específico. Quando o texto sugere 
mudar o ponto de vista, ele desloca o conforto do plano individual para o plano 
político.

Em Ficando com o problema, Donna Haraway (2023, p. 2) propõe habitar 
aquilo que chama de “presente espesso”, aprendendo “a viver e morrer bem 
juntos” em meio às múltiplas relações que compõem o mundo. Ela o propõe 
desta maneira:

Importa quais histórias fazem mundos, quais mundos fazem histórias. 
[…] Tornamo-nos-com uns aos outros ou não nos tornamos de modo 
algum. Esse tipo de semiótica material é sempre situada, em algum lugar 
e não em lugar nenhum, enredada e mundana. Precisamos aprender a 
viver e morrer bem juntos em um presente espesso (Haraway, 2023, p. 2).

Com Haraway, podemos pensar que ler um livro insere o corpo do leitor 
nessas tramas materiais amplas. Papel, energia e dispositivos técnicos conectam 
florestas, minas e data centers, compondo uma rede de extração e circulação. 
O conforto da leitura emerge dessa ecologia de infraestruturas, sustentada por 
materiais, territórios e formas de trabalho que permanecem em grande parte 
fora do campo imediato da atenção. Ajustar-se ao livro é também participar de 
uma rede extrativa que envolve um “presente espesso” (Haraway, 2023, p. 2). O 
conforto é relacional: ele repousa sobre infraestruturas invisíveis.

Há, entretanto, uma significativa ambiguidade no trecho: ‘Vocês nasceram 
um para o outro.’ O que começa como imposição transforma-se em intimidade. 
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Essa intimidade não deve ser descartada. Como observa Anna Tsing (2019), 
assemblages são encontros abertos de formas de vida, humanas e não humanas. 
Nas paisagens transformadas pelo capitalismo global, esses encontros dão 
origem a relações inesperadas entre organismos, ambientes e histórias materiais, 
compondo alianças precárias que continuam a sustentar possibilidades de vida. 
Mão e livro encontram um modo de coexistência, ainda que atravessado por 
assimetrias.

Para Achille Mbembe, a modernidade organizou-se por hierarquias que 
definem quais corpos são norma e quais são exceção (Mbembe, 2018). O 
conforto, nesse contexto, é distribuído de maneira desigual. Nem todas as mãos 
podem segurar um livro “com conforto”; nem todos os corpos são considerados 
ao projetar as arquiteturas do saber. O convite final – pensar que nem todos 
têm o conforto de segurar um livro – reinscreve a cena na geopolítica do acesso. 
Alfabetização, língua, disponibilidade material do objeto: o livro é também 
fronteira. O conforto é privilégio. A questão que começa a se insinuar é: o que 
acontece quando esse equilíbrio aprendido se rompe? Quando o peso excede 
o pulso? Quando o calor ultrapassa o ajustável? Talvez seja nesse ponto que a 
gravidade volte a agir.

M a l a j u s t a d a

Module sua atenção entre a mão e o livro. Você pode escolher menos 
mão e mais livro, o que significa mais conhecimento, mais história, mais 
Bíblia. Ou você pode escolher menos livro e mais mão, o que significa 
mais suor, mais poros, precariedade e rugas, mais coisas em decadência. 
A mão é menos autônoma do que o livro, mais dependente dos braços. 
É mais ágil e inteligente, mas considerada menos sábia. A mão não é tão 
independente, não poderia realmente ser descrita como compacta, nem 
fácil de empilhar e transportar, nem tão rápida para chegar a conclu-
sões, introduções, e índices. Mão é menos resistente ao tempo, tende 
a ficar menos presa em suas próprias manias, menos rígida, morta, ou 
silenciosa. Ela também é muito inteligente, com polegares opositores 
e tudo, mas é também mais frágil, nem sempre funciona com econo-
mia, e definitivamente é menos segura de si mesma que o livro (Caesar, 
2026, p. 368).
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O trecho explicita a assimetria que até aqui vinha sendo sentida. Livro e 
mão não ocupam o mesmo estatuto ontológico na modernidade. O livro é 
compacto, empilhável, arquivável; a mão é orgânica, dependente, perecível. O 
livro acumula história; a mão acumula suor. A alternância proposta – “menos 
mão e mais livro” ou “menos livro e mais mão” – funciona como experimento 
perceptivo, mas também como crítica à hierarquia que associa conhecimento à 
abstração e precariedade ao corpo. A mão é ágil e inteligente, mas não é reconhe-
cida como sábia. O saber foi delegado àquilo que pode ser empilhado.

Essa delegação sustenta a arquitetura moderna do conhecimento: bibliotecas, 
índices, introduções, sistemas de catalogação. A mão, por não ser “compacta”, não 
se adequa à lógica da acumulação. Seu tempo é outro. Sua inteligência é processual, 
situada. Como observa Tim Ingold, a habilidade não reside apenas no corpo ou na 
mente do indivíduo, mas no sistema de relações que se forma entre o praticante 
e o ambiente (Ingold, 2000). Nessa perspectiva, a mão encarna o saber como 
prática incorporada, desenvolvida no próprio ato de fazer. Já o livro cristaliza 
linhas de vida em objeto relativamente estável. A tensão entre ambos não é 
oposição simples, mas diferença de regime.

Em Ficar com o problema, Donna Haraway enfatiza que não há posição 
exterior ao enredamento material. Escolher ‘menos mão’ não elimina o corpo; 
apenas o invisibiliza. A fantasia de autonomia do livro depende do apagamento 
da mão que o segura, da floresta que o antecede, do trabalho que o produziu. A 
fragilidade atribuída à mão, menos resistente ao tempo, contrasta com a suposta 
durabilidade do livro. Mas essa durabilidade é condicionada: requer controle 
climático, conservação, infraestrutura. Sem isso, o papel também se decompõe. 
A diferença entre ambos é menos ontológica do que política.

A cena se amplia quando pensamos no silício. O telefone celular também 
parece compacto, empilhável em caixas, ‘rápido para chegar a conclusões’ – 
algoritmos, índices, buscas instantâneas. A mão que desliza sobre a tela 
continua sendo considerada suporte secundário, ainda que sem ela nada 
aconteça. O gesto digitaliza o toque, mas não elimina sua materialidade. Há, 
nesse ‘mal ajuste’, uma recusa da equivalência perfeita entre corpo e objeto. O 
desajuste é produtivo. Ele impede a naturalização completa da hierarquia. Ele 
lembra que o livro não nasceu com a mão; que a adaptação foi aprendizado, 
disciplina, acomodação. Talvez o que esteja em jogo seja sustentar o intervalo 
entre ambos. Permanecer na oscilação.
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Diminua a distância

Sinta a distância entre a página e o chão. Sinta o peso do livro que pesa 
em suas mãos. Deixe sua mão te levar pela gravidade. O braço vai até o 
chão e com ele carrega os ombros e o peso de todo o corpo.

Primeiro a mão,
depois o braço,
o ombro,
a cabeça,
a coluna,
a pélvis e,
finalmente,
os pés.

Entregue seu peso ao chão. Observe o que compõe o piso que te 
sustenta, os materiais: talvez cimento, plástico, pedra, madeira, 
grama ou outro. Escavar só se for a si mesma (Caesar, 2026, p. 368).

Aqui, a coreografia torna-se literal. A leitura deixa de acontecer apenas 
entre mão e página e passa a envolver o corpo inteiro. A gravidade – força 
frequentemente ignorada na imaginação abstrata do conhecimento – entra em 
cena como agente. Diminuir a distância entre página e chão é diminuir a distância 
entre saber e subsolo. O livro pesa. Esse peso não é apenas metafórico: é árvore 
convertida em objeto, é cadeia logística, é energia acumulada. Ao seguir a gravi-
dade, o corpo reata com aquilo que sustenta tanto a arquitetura quanto a escrita.

A sequência – mão, braço, ombro, cabeça, coluna, pélvis, pés – desmonta 
a primazia da cabeça como centro exclusivo do pensamento. O conhecimento 
desce. Ele percorre articulações. Ele se distribui pelo esqueleto. Para Tim Ingold 
(2011), o chão não é superfície estática, mas campo de relações em movimento. 
Madeira, pedra, cimento, grama, cada material carrega histórias de extração, cultivo, 
transformação. O piso que sustenta o corpo é também resultado de operações 
sobre o subsolo. O gesto de escavar ganha outra densidade. A modernidade 
escavou territórios e corpos para sustentar sua arquitetura de poder. “Escavar só 
se for a si mesma” (Caesar, 2026) introduz um desvio ético: em vez de extrair do 
mundo, voltar-se para a própria composição, reconhecer-se como estrato.
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A descida também dialoga com a noção de SUBTERRÂNIA de Hélio Oiticica. 
Estar abaixo não é simplesmente ocupar posição inferior, mas operar a partir de 
um contra-ambiente, onde a experiência se reorganiza (Oiticica, 1986b). O chão 
deixa de ser base invisível e torna-se parceiro. Em Ficar com o problema, Donna 
Haraway (2023) propõe que permaneçamos com as camadas do problema, em 
vez de buscar elevação redentora. Diminuir a distância é um modo de perma-
necer: aceitar o peso, reconhecer a gravidade, tocar o material que sustenta. Se 
antes a tensão era entre mão e livro, agora ela se expande para livro e chão. 
A página aproxima-se do solo. A arquitetura do saber começa a perder altura. A 
pergunta que se aproxima é inevitável: o que acontece quando a distância chega 
a zero, se é que chega?

Peso

Se você parar para prestar atenção, pesa. Pesa um peso sem medida. 
Deixe o peso do livro no centro, bem no meio da palma da mão. Ou talvez 
um pouco mais para os dedos. Deixe o peso trabalhar. Imagine que a 
força da gravidade é o solo querendo seus pedaços de volta. Ou as árvores 
no livro, atraídas pelas raízes presentes no solo (Caesar, 2026, p. 369).

O peso deixa de ser metáfora e torna-se vetor. Não é apenas o conteúdo 
que importa, mas a massa. A frase “pesa um peso sem medida” (Caesar, 2026) 
suspende a quantificação objetiva e aponta para outra escala: uma escala 
sensível, talvez histórica. Colocar o peso ‘no centro da palma’ é deslocar o conhe-
cimento para o corpo. O livro não é mais leve suporte de ideias; é matéria densa. 
A gravidade não é obstáculo à leitura, mas força que reinscreve o objeto no ciclo 
terrestre. A imagem das árvores atraídas pelas raízes produz uma reversão 
temporal: o livro não aponta apenas para frente (progresso, acumulação, história), 
mas para trás – para a floresta, para o solo, para a fotossíntese. A celulose é 
memória vegetal comprimida. O peso é fotossíntese fossilizada.

Com Tim Ingold (2011, p. 63), podemos compreender essa atração como 
continuidade de trajetórias vitais, já que, como escreve o autor, “a vida é vivida 
ao longo de linhas”.1 A árvore não termina no corte; ela se prolonga no papel, que 

1 Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: life is lived along 
lines.
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por sua vez entra em relação com a mão, com o ar úmido, com o chão. A gravidade 
que puxa o livro é a mesma que sustenta o crescimento das raízes.

Mas há também uma dimensão política nesse retorno ao solo. Achille 
Mbembe nos lembra que o subsolo foi historicamente apropriado como reserva 
de recursos. “A colônia é também um espaço de extração, um lugar onde a terra e 
o subsolo são mobilizados como reservas de riqueza” (Mbembe, 2014, p. 103). 
Pensar a gravidade como ‘o solo querendo seus pedaços de volta’ sugere uma 
espécie de contramovimento: a terra reclamando o que foi extraído. Aqui, o 
contramovimento é imaginado como atração gravitacional. Retorno e reconexão. 
O peso trabalha. Ele age mesmo quando não prestamos atenção. Assim como 
as infraestruturas energéticas que sustentam o ar condicionado das bibliotecas 
ou os data centers que armazenam nossas imagens. O celular também pesa – 
ainda que sua leveza aparente oculte minas de lítio, silício, cobre. Seu peso é 
distribuído globalmente. Ao deixar o peso trabalhar, o texto convida a abandonar 
a ilusão de autonomia. O livro não se sustenta sozinho. Ele é sustentado – e puxa 
de volta. A distância entre página e chão continua diminuindo.

Terra

Pesa cerca de 400 gramas. Custa cerca de 50 reais. Se você olhar de 
perto, é uma espécie de sanduíche de camadas de papel e tinta. Tipo as 
camadas subterrâneas deixadas pelo tempo na medula da terra. Assim 
que este livro for considerado muito pesado, muito grande, ou muito 
velho para a sua mão, ele retornará ao solo. Leve sua atenção ao chão 
(Caesar, 2026, p. 369).

A quantificação – 400 gramas, 50 reais – reinscreve o livro na economia. 
Peso e preço aparecem lado a lado. A massa física encontra a medida monetária. 
O objeto é simultaneamente matéria e mercadoria. Mas a comparação decisiva 
não é econômica: é geológica. O ‘sanduíche de camadas’ aproxima o livro da 
estratigrafia terrestre. Papel e tinta tornam-se sedimentos. A página deixa de 
ser superfície lisa para revelar sua espessura temporal. Essa analogia desloca a 
arquitetura do saber para o campo da geologia. O livro não é apenas estrutura 
cultural; é formação material composta por camadas comprimidas. A história 
que ele contém não é apenas narrativa; é também sedimentação.
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Com Tim Ingold (2011), podemos pensar o livro como continuidade de 
processos terrestres. Como escreve o autor, “os materiais não são matéria 
passiva, mas constituintes ativos de um mundo em formação”2 (p. 26). O 
objeto livro aparece, assim, como reorganização provisória desses fluxos mate-
riais. A frase “ele retornará ao solo” (Caesar, 2026) introduz o ciclo. O livro tem 
destino terrestre. Sua durabilidade é relativa. Arquivos, bibliotecas e coleções 
tentam suspender esse retorno por meio de controle climático e conservação – 
regimes que dependem de energia intensiva. Mas, cedo ou tarde, a gravidade e 
a decomposição operam.

Há aqui um eco da crítica de Achille Mbembe (2014) às economias 
extrativas que transformam o subsolo em reserva infinita. O retorno do livro ao 
solo não é catástrofe; é lembrança de que a extração não é ruptura definitiva, 
mas desvio temporário de matéria. Em Ficando com o problema, Donna Haraway 
(2023) propõe pensar os seres em termos de processos de compostagem. Como 
escreve a autora, “somos todos composto, não pós-humanos” (p. 103). Nessa 
perspectiva, objetos materiais também participam de ciclos de transformação: 
o livro, composto de fibras vegetais e pigmentos minerais, integra processos 
terrestres de degradação e recomposição. Levar a atenção ao chão é gesto 
coreográfico e epistemológico. A leitura, que começara na superfície da página, 
agora se orienta para baixo. O conhecimento se inclina. O subsolo deixa de ser 
invisível. A pergunta que se adensa é: o que acontece no instante da devolução? 
Quando o retorno deixa de ser imaginado e se torna ato?

Desapego

De repente, os dedos que estavam virando as páginas, suando nas 
páginas, lambendo o suor do papel, sentem uma coceira. Uma vontade 
de ir embora. Não tem problema, dizem que toda relação declina depois 
de um tempo. Você tomou sua decisão. O livro provavelmente não se 
importa. E assim, seu polegar começa a deixar a página sozinha (Caesar, 
2026, p. 369).

2 No original: materials are not passive matter but active constituents of a world-in-formation.
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A cena desloca-se do peso para a relação. Se antes havia adaptação e 
conforto, agora há fadiga. A intimidade construída entre mão e livro revela sua 
precariedade. O gesto de virar páginas – repetido, suado, quase erótico – dá 
lugar a uma coceira, a um impulso de retirada. O desapego não é dramático; é 
quase banal. “Toda relação declina” (Caesar, 2026). A frase normaliza o afasta-
mento, retira dele a excepcionalidade. O livro “provavelmente não se importa” 
(Caesar, 2026) – como se fosse o objeto indiferente. Essa indiferença, porém, é 
ambígua: o livro não reage, não resiste, não pede permanência. Sua agência 
é outra, mais silenciosa.

O desapego, portanto, não é simples abandono, mas consequência de um 
enredamento prévio. Permanecer com o problema, com Donna Haraway, não 
significa permanecer para sempre com o mesmo objeto, mas reconhecer as 
implicações do vínculo. O gesto do polegar que se afasta é mínimo, mas decisivo. 
A mão que sustentava começa a retirar suporte. A arquitetura do saber depende 
desse suporte corporal contínuo. Sem mão, o livro não se mantém suspenso. 
Aqui, a gravidade reaparece como força latente. O desapego prepara a queda, 
mesmo que ainda não a nomeie. O corpo retira sua cooperação. A sustentação 
deixa de ser garantida.

Também é possível ler essa retirada à luz das ecologias precárias descritas 
por Anna Tsing (2019). Relações formam-se e se desfazem em paisagens 
instáveis. Nada é permanente; tudo é negociação temporária. O vínculo entre 
mão e livro não escapa a essa lógica. O polegar que se afasta introduz um inter-
valo: página sozinha, por um instante suspensa entre suporte e chão. A distância, 
que vinha sendo diminuída, está prestes a desaparecer.

“SUBTERRÂNIA”

Você está agora a uma queda de distância da SUBTERRÂNIA (de Hélio 
Oiticica). Agora, se você se dedicar, poderá cair simultaneamente 
dentro do chão e de si. Pode cair para o submundo, sub-polegar, sub-livro, 
subdesenvolvimento, sul-americana. Solte os músculos do corpo e faça 
um esforço para se entregar ao chão. Seu peso é tomado pela força 
da gravidade e é recebido pelo solo. O polegar opositor inteligente 
agarradinho na página finalmente relaxa. A tensão acumulada nos 
músculos da mão se dissipa. O polegar desagarra da página. O punho 
amolece. O livro cai. E você cai junto (Caesar, 2026, p. 369).
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Você está agora a uma queda de distância de Hélio Oiticica e seu poema-ma-
nifesto SUBTERRÂNIA/SUBTERRÂNIA 2 (Oiticica, 1969). Inserido no conjunto das 
experiências ambientais desenvolvidas no final da década de 1960 que tensio-
nam a noção de espaço expositivo ao deslocar o espectador para outra dimensão, 
menos visível, menos monumental. Não se trata de instalar um objeto no chão, 
mas de reorganizar a orientação do corpo. Em Aspiro ao grande labirinto, Hélio 
Oiticica (1986a, p. 101) afirma que: “a informação estava contida na própria 
ambientação”, e que “certas obras pedem um ambiente”, indicando que o espa-
ço deixa de funcionar apenas como suporte e passa a operar como matéria ativa 
da experiência. A partir dos Penetráveis (1960) e, posteriormente, dos Parangolés 
(1964), Hélio Oiticica desloca a obra de arte para o campo da experiência corporal 
e ambiental. Aqui, o gesto radicaliza-se: descer torna-se operação estética. A obra 
não pede reflexão vertical; convoca reorientação gravitacional. O leitor deixa de 
estar diante para estar dentro, abaixo, atravessado pelo texto.

A tradição moderna instituiu a verticalidade como eixo simbólico da elevação 
– elevação do espírito, da forma, da autonomia artística. Oiticica responde com 
uma inflexão descendente. A experiência estética passa a ser também experiência 
de chão. O subsolo não é metáfora de profundidade psicológica, mas condição 
material da arquitetura. Essa inflexão é decisiva para pensar a relação entre arte e 
infraestrutura. Ao direcionar o corpo para baixo, a obra torna sensível aquilo que 
normalmente sustenta sem aparecer: fundações, camadas, suportes. O subterrâ-
neo deixa de ser pano de fundo geológico e torna-se campo de experiência. Cair, 
aqui, não é acidente; é método.

O subsolo deixa então de ser apenas metáfora da repressão ou do 
ocultamento. Ele é infraestrutura ativa. É ali que se encontram as fundações dos 
edifícios, os cabos de energia, as redes hidráulicas, os dutos de ventilação. É 
também dali que se extrai o quartzo que, refinado, torna-se silício – base material 
dos circuitos digitais que hoje substituem o livro impresso. A descida conecta, 
portanto, duas camadas históricas: a modernidade tipográfica e a modernidade 
digital. Ambas dependem de extração. Ambas repousam sobre mineração. A 
nuvem, frequentemente imaginada como etérea, é sustentada por data centers 
que exigem resfriamento contínuo e consumo energético e hidráulico intensivo. 
O digital não supera a gravidade: ele a reorganiza.

Aprender a ficar em queda constante, portanto, não significa abdicar do 
conhecimento. Significa reconhecer sua condição infraestrutural. A leitura deixa 
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de ser ascensão metafísica e torna-se prática situada entre calor, peso e terra. 
A queda não encerra o gesto; ela inaugura outro regime de percepção – menos 
vertical, menos transcendental, mais atento às forças que sustentam e corroem 
simultaneamente o que chamamos de cultura. Talvez o exercício não seja evitar 
a queda, mas habitar essa condição de instabilidade como forma de consciência 
corporal crítica. O polegar opositor – símbolo evolutivo da habilidade humana – 
relaxa. A inteligência não desaparece; ela se redistribui. O saber deixa de estar 
concentrado na página e passa a incluir o corpo em queda, o solo que recebe, a 
gravidade que opera.

O livro cai. E você cai junto.

Coreografias subterrâneas

A queda do livro não encerra a cena; ela a expande. Ao tocar o chão, o 
livro revela que nunca foi apenas superfície de linguagem, mas reorganização 
provisória de matéria terrestre. O mesmo pode ser dito do telefone celular – essa 
outra nanoarquitetura do saber que habita bolsos e mãos.

Se o livro é sanduíche de papel e tinta, o celular é sanduíche de vidro, lítio, 
cobre e silício. Também ele pesa, ainda que sua leveza aparente distribua o peso 
por outras geografias: minas abertas na América do Sul, na África, na Ásia; 
fábricas climatizadas; data centers que extraem recursos constantemente. O ideal 
térmico dos 21o não organiza apenas bibliotecas, mas data centers inteiros. A 
estabilidade cognitiva é inseparável da estabilidade climática artificialmente 
produzida.

A câmera que vive na maioria dos celulares já não observa de fora. Ela 
prolonga mão, olho e memória. Lembremos de nosso mito de origem: disposi-
tivos modelados segundo o corpo de um engenheiro branco do Vale do Silício 
chamado John. E nossas mãos não são como as de John. Nossas mãos suam. 
Nossa temperatura corporal excede a calibragem ideal. Habitamos a borda – um 
pouco mais ao sul, um pouco mais fora. Sub-Silicon-Valley.

Se o livro exigia adaptação do polegar, o celular exige adaptação da pele 
à tela aquecida. Se o papel ondulava no verão tropical, o aparelho superaquece. 
Em ambos os casos, o desajuste térmico torna visível aquilo que a narrativa de 
neutralidade tecnológica tenta apagar: toda arquitetura do saber é localizada, 
histórica, climática.
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Com Achille Mbembe, compreendemos que a modernidade se estruturou 
a partir do controle do subsolo – convertendo terra em recurso e recurso em 
poder. Livro e celular são produtos dessa longa história de extração. Ao cair, o 
livro encena uma devolução simbólica; ao aquecer no bolso, o celular denuncia 
a energia que o atravessa. Em Ficando com o problema, Donna Haraway (2023) 
propõe que aprendamos a compor com as ruínas em vez de aspirar à pureza. A 
queda não destrói o livro; ela o reinsere no ciclo. Talvez seja preciso imaginar 
também a compostagem do silício – não como retorno literal ao húmus, mas 
como reinvenção das formas de uso, circulação e desejo que sustentam essas 
tecnologias.

Como vimos, para Tim Ingold (2011), viver é seguir linhas. As linhas que 
atravessam livro e celular passam por florestas, minas, cabos submarinos, bolsos 
suados, pisos de cimento. Não há exterior a essas linhas. O subsolo não é apenas 
base física, mas trama de relações. E, como lembra Anna Tsing (2019), a vida 
insiste nas paisagens arruinadas do capitalismo global. Habitar o subsolo – a 
SUBTERRÂNIA evocada por Hélio Oiticica – pode significar inventar modos de 
existência que não negam a queda, mas a assumem como condição. Cair não 
é fracassar; é tocar a materialidade que sempre sustentou o gesto de ler e de 
deslizar o dedo na tela.

Livro e celular, ruína branca e ruína luminosa, revelam-se arquiteturas 
temporárias. Sustentamo-las com nossos polegares. Elas nos sustentam 
com suas promessas de conhecimento. Entre mão, página e tela, o subsolo 
permanece ativo, reclamando seus pedaços. Talvez o exercício não seja evitar 
a queda, mas aprender a permanecer em queda constante. Em A queda livre: 
um experimento sobre perspectiva vertical, Hito Steyerl (2013) descreve a 
queda livre como condição contemporânea: a perda de um chão fixo, de um 
horizonte estável, de uma perspectiva soberana. Cair deixa de ser exceção e 
torna-se modo de estar no mundo. Se o livro cai e o corpo cai junto, não se 
trata de fracasso, mas de redistribuição de orientação. A verticalidade que 
sustentava a arquitetura moderna do saber cede lugar a um regime instável, 
em que solo e sujeito já não ocupam posições fixas. Permanecer em queda é 
aceitar a instabilidade como condição epistemológica e política. O exercício 
é aprender a ficar em queda constante.
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Sofia Caesar desenvolve um corpo de trabalho que borra os limites entre a 
coreografia e as artes visuais. Caesar usa filme, texto, performance, escultura, 
e instalação, em trabalhos que perguntam: que danças podemos dançar para 
combater as forças que nos coreografam?
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