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Um encontro com as ruínas
An encounter with the ruins

Fabiola Fonseca

Resumo 
Este texto constitui uma cartografia que se propõe a narrar a história das ruínas de Villa 
Epecuén, vilarejo próximo à cidade de Carhué, a partir de imagens produzidas durante 
uma visita ao local. Ao narrar essa experiência, buscamos nos debruçar sobre as questões 
do Antropoceno para enfatizar a potência da arte em um mundo marcado por escombros. 
O texto entrelaça a narrativa de momentos distintos da visita com imagens fotográficas e 
discussões sobre o Antropoceno, na tentativa de propiciar um novo regime de visibilidade 
que vem com as imagens. Passamos a compreender as ruínas não apenas como vestígios 
de uma catástrofe, mas como arquivos dos modos coloniais de habitar a Terra, expondo 
a violência do modelo exploratório que sustenta o Antropoceno. As imagens, como 
testemunhas de um mundo que desapareceu, são trazidas para que isso não seja esque-
cido como acontece com tantas outras histórias. É assim que apostamos em novos modos 
de habitar a Terra que contribuam igualmente para outras possibilidades de pensar, agir 
e sentir-com e nos torne capazes de outros modos de habitar o mundo e de construir 
relações mais sensíveis.
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Abstract

This text constitutes a cartography that seeks to narrate the history of the ruins of Villa 
Epecuén, a small village near the city of Carhué, through images produced during a visit to 
the site. In recounting this experience, we engage with the questions of the Anthropocene 
in order to emphasize the power of art in a world marked by rubble. The text intertwines 
narratives of distinct moments from the visit with photographic images and discussions of 
the Anthropocene, in an attempt to foster a new regime of visibility emerging through these 
images. We come to understand the ruins not merely as remnants of a catastrophe, but as 
archives of colonial ways of inhabiting the Earth, exposing the violence of the extractive model 
that underpins the Anthropocene. The images, as witnesses to a vanished world, are brought 
forth so that these histories are not forgotten, as happens with so many others. In this way, we 
invest in new modes of inhabiting the Earth that may equally contribute to other possibilities of 
thinking, acting, and feeling-with, making us capable of imagining different ways of dwelling in 
the world and of building more sensitive relationships.
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Um certo fascínio pelas ruínas

Este texto nasce de um certo fascínio que passei a cultivar pelas ruínas há 
uns anos. Embora não seja possível precisar quando começou, posso dizer que 
ganhou força e espaço dentro do meu imaginário com a história de Fordlândia, 
uma ruína que merece um certo destaque. Entre as diferentes versões dessa 
história, a que mais me interessa é a que inclui a ação dos fungos, ainda que 
eu não tenha nenhuma certeza de sua veracidade: Fordlândia foi uma cidade 
criada e projetada, no auge da exploração da borracha na região amazônica do 
Brasil, para ser um centro de produção de pneus. A cidade apareceu como 
uma promessa de tornar a região mais próspera, desenvolvida e visível. Então 
para fazer a cidade existir, foram instalados galpões e plantações em série de 
seringueiras visando à extração do látex para produzir a borracha. O que acabou 
acontecendo foi que os fungos se instalaram na monocultura, contaminando e 
inviabilizando a continuidade do projeto. O lugar foi abandonado, mas não 
esquecido e o que sobrou são as ruínas que hoje performam, entre outras coisas, 
a narrativa épica do progresso, que Stengers (2015) define pelo apagamento de 
todo e qualquer tipo de prática e existência em prol do lucro. 

Podemos mencionar outros exemplos que igualmente traduzem esse 
modo extrativista e exploratório imposto por um regime que nos induz, senão 
obriga, a pensar a natureza como um recurso natural. Em Ilhéus, no sul da Bahia, 
tivemos a vassoura-de-bruxa, um fungo que assolou a produção de cacau em 
larga escala e interrompeu os planos capitalistas que almejavam tornar a região 
um centro produtor. Até hoje colhemos os frutos disso, sobretudo porque 
atualmente nossa produção de chocolate é basicamente para exportação, e por 
aqui o que temos hoje não são chocolates e sim ultraprocessados que se aproxi-
mam do que um dia foi chocolate. Enquanto isso, os melhores chocolates são 
produzidos na Europa, em países onde o cacau nem existe. É interessante marcar 
essa lógica que operacionaliza o mundo: compram a matéria-prima de países 
pobres ou em desenvolvimento, processam e revendem a altos preços. 

A cidade de Pripyat, adjacente à usina de Chernobyl, também é um bom 
exemplo de ruína. Criada para ser um centro de geração de energia por radioativi-
dade, precisou ser evacuada logo após a reação em cadeia dos elementos químicos 
que culminou na explosão dos reatores e liberação massiva de radioatividade. No 
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livro Vozes de Chernobyl – a história oral do desastre nuclear, de Svetlana Alexievich, 
as pessoas entrevistadas relataram sob que condições passaram a conviver com 
as ruínas da cidade, como, por exemplo, ter que comer batatas cultivadas em 
terras contaminadas por radioatividade ou pelo modo peculiar como passaram a 
ser marcadas como homens e mulheres de Chernobyl; a forma como o ocorrido 
as fazia olhar para o porvir, já sem esperança, sem credibilidade.

Há muitos anos visitei outra ruína, na cidade de São Domingos, localizada 
no norte de Goiás. Durante a construção de uma pequena central hidrelétrica na 
região, houve um plano de inundação malsucedido que afetou a parte da cidade 
onde ficava o cemitério, e até hoje os mortos seguem debaixo d’água. Essas, 
entre tantas outras histórias de ruínas como a de Mariana, de Belo Monte, das 
antigas fazendas de cana-de-açúcar abandonadas, performam a lógica de um 
sistema econômico-político que esmaga o outro e o faz parecendo ser esse o 
único caminho possível. 

Acho que foi um pouco por e com essas histórias que cheguei na Vila 
Epecuén, um pequeno distrito localizado na cidade de Carhué a sudoeste de 
Buenos Aires, Argentina. A história dessa ruína segue, em parte, roteiro igual ao 
das outras que mencionei: uma tentativa frustrada de uma lógica hegemônica de 
tornar tudo explorável. Em comum, de um modo geral, as ruínas carregam em si 
o abandono dos investidores/idealizadores e a naturalização da catástrofe como 
um evento fortuito, deixando enorme prejuízo, em várias instâncias, incluindo 
emocional, para os que, sem opção, são forçados a deixar o lugar ou lá perma-
necer, na maioria das vezes, sob condições repugnantes. 

Essas histórias, porém, sobretudo em tempos de Antropoceno, nos 
convocam a pensar e a olhar para as formas como têm sido contadas, como 
impregnam nossos imaginários e como, partindo disso, podemos construir novos 
modos de pensar e de habitar essas ruínas em um ato de desobediência a essa 
lógica. É nesse ponto de virada que localizo as criações e processos artísticos, 
pois uma “capacidade da atividade artística para construir novos regimes de 
percepção ganha força como recurso inestimável da existência humana para fazer 
frente aos desafios do momento presente” (Guzzo, Taddei, 2019, p. 75). É por 
meio desse novo regime de visibilidade, capaz de exibir e de fazer sentir com as 
camadas que compõem o problema do Antropoceno, que as artes habitam um 
lugar de potência. 
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Regina Johas (2018) levanta a questão do abandono e dos modos de 
exploração da terra que permeiam o Antropoceno a partir de sua exposição 
intitulada Rotas esquecidas. A artista fez um mapeamento da rota do açúcar em 
Ceará-Mirim no Rio Grande do Norte, e registrou por meio de fotografia e vídeo 
aquilo que restou dos antigos engenhos de açúcar. A região foi a maior produtora 
de açúcar do século 19 aos anos 1920 e hoje guarda ruínas abandonadas desses 
casarões, bem como os altos impactos das plantações de monocultura, dos usos 
de herbicidas, excesso de corretivos químicos para tornar o solo propício à explo-
ração, alterações nas existências multiespécies que antes habitavam o lugar. 

Anunciação (2023), obra de Liz Haddad, também coloca em relevo os 
modos como o regime econômico explora e trata a terra. A artista coletou porções 
de terra do vilarejo de Bento Rodrigues, na região de Mariana, MG, soterrado pelo 
rompimento da barragem em 2015. Ela organiza pequenos fragmentos expostos 
no chão, como tentativa de não deixar que o desastre seja esquecido, bem 
como de dar visibilidade ao fato de que, de acordo com o relatório da Agência 
Nacional de Mineração, das 929 barragens registradas, 109 estão enquadradas 
em estado de alerta e três estão condenadas. Isso significa que desastres como 
o de Mariana podem acontecer novamente.

Esses projetos artísticos nos fazem pensar-com eles, sobretudo pelos 
modos como operacionalizam a elaboração do problema. As artistas instauram 
formas de tornar visível aquilo que produziu o abandono e que foi ou pode ser 
esquecido. Se por um lado a ideia é que esses abandonos não sejam esquecidos, por 
outro lado é também uma oportunidade para nos fazer pensar na forma como 
essa narrativa hegemônica estrutura nosso modo de habitar a Terra e nos faz não 
questionar, não estranhar as violências que são performadas por essas ruínas. 
Essas violências estão na trama do que temos chamado de, entre outros nomes, 
Antropoceno, cuja polissemia tem atraído pesquisas de diversas áreas.   

Pensar-com essas ruínas nos coloca diante do desafio de pensar nesses 
processos de violência que são os meios pelos quais esses projetos são estrutu-
rados, sem o menor cuidado com a paisagem que levou anos para se formar, em 
meio a arranjos e rearranjos propiciadores de existências multiespécies e com 
a delicadeza própria de todos esses processos vivos de tornar-se algo a partir 
dos encontros. Como poderíamos experimentar habitar essas ruínas? E se nos 
dispuséssemos a contar outras histórias com elas? Ou se olhássemos para 
as infinitas relações que se materializam ali e fazem delas as ruínas que são e 
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podem ser? Se pudéssemos ter a chance de olhar, de maneira mais gentil, para 
esses processos ecológicos que embalam a paisagem e fazem dela uma singula-
ridade, que outras tantas mundificações, pensando com Haraway (2023), 
poderíamos encontrar?      

Neste texto, proponho uma cartografia para pensar com o Antropoceno e 
a arte como possibilidade de fazer existir materialmente outro regime de visibili-
dade e, consequentemente, abrir margem para criar novos modos de pensar, de 
agir e de sentir diante dessas paisagens que trazem as marcas do esgotamento. 
Isso é feito a partir de registro fotográfico realizado durante uma visita à Villa 
Epecuén, na Argentina, em setembro de 2023. Essa é uma tentativa movida por 
um desejo genuíno de que possamos fazer das ruínas, mais do que um lugar 
abandonado com os escombros que marcam o acontecimento de uma catástrofe, 
um novo modo de pensar um mundo a partir de especulações que nos ejetem 
dessas linhas capturadas. É uma forma de aprender com essas marcas deixadas 
na terra que são, acima de tudo, políticas por apresentar os modos como as 
relações são feitas no e com esse lugar. É também uma tentativa de regenerar e 
resgatar nossa sensibilidade e nosso imaginário que está impregnado por essa 
lógica hegemônica que nos engessa e nos faz experimentar um mundo sob a 
sua matriz. O desafio é até que ponto e sob quais condições isso pode se tornar 
possível e, por isso, a escrita deste texto é também um exercício especulativo 
que reforça a necessidade de nos fazer experimentar a existência de um mundo 
outro.

Pensar com o lago Epecuén

O termo Antropoceno tem trajetória curiosa. Cunhado pelo ecólogo 
Eugene Stormer na metade do século 20, sem grandes pretensões, o termo 
ganhou força quando Paul Crutzen publicou um texto com Stormer mencio-
nando os efeitos tanto biológicos como atmosféricos do aumento dos gases de 
efeito estufa. Posteriormente, esse trabalho tornou-se base para a proposição, 
agora combinada com os métodos da geologia, do Antropoceno como nova 
época geológica. Embora a Comissão Internacional de Estratigrafia – e aqui não 
entrarei no mérito das discussões sobre a composição e os critérios adotados – 
tenha negado o Antropoceno como uma nova época geológica, o termo também 
atiçou outras áreas de conhecimento.
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Nesse sentido, as ciências humanas e sociais abraçaram essas discus-
sões e têm proposto novos regimes de visibilidades que mostram haver nessa 
crise ambiental muito mais do que os protocolos da geologia conseguem men-
surar isoladamente. Para dizer o mínimo e de forma muito resumida, estamos 
diante de um momento em que as ações humanas têm instaurado um regime 
climático que tem aumentado a temperatura global devido ao uso de combustí-
veis fósseis. A história do uso de combustíveis fósseis, contudo, não se pode ne-
gar, é também a história da forma como criamos nossas relações balizadas por 
uma lógica colonial de habitar a terra: os processos de exploração, apagamento, 
aniquilação e abandono etc. É sobre essas relações que as ciências humanas e 
sociais têm se debruçado visando torná-las visíveis para fazer sentir com essas 
como camadas que compõem o Antropoceno. 

Figura 1
Habitar as ruínas I, fotografia, 
Villa Epecuén, 2023
Acervo da autora
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Essas diferentes entradas no Antropoceno também fizeram com que vários 
nomes alternativos fossem atribuídos a este momento – Capitaloceno, Chuloceno, 
Plantatioceno, entre outros com os quais igualmente podemos pensar. Essa 
polissemia do termo tem sido um atrativo e tem colocado em relevo os modos 
como as narrativas ganham lugar no mundo. A polissemia do termo produz, e 
segue produzindo, desdobramentos sobretudo nas áreas de ciências humanas 
e sociais. Tais questões atravessam o entendimento que temos de antropos, de 
humanidade, entre outros, e têm colocado em relevo os modos como as narra-
tivas ganham lugar no mundo e como isso faz com que determinadas relações 
passem a ser constituintes de um determinado mundo. Por isso, nomear, para 
Stengers (2015, p. 48), é uma ação pragmática que envolve pensar naquilo que 
importa e que tem relação direta com os efeitos que essa ação suscita:

nomear não é dizer a verdade, e sim atribuir àquilo que se nomeia o 
poder de nos fazer sentir e pensar no que o nome suscita. No caso 
presente, trata-se de resistir à tentação de reduzir a um simples 
“problema” o que constitui acontecimento, o que nos atormenta. Mas 
também de fazer existir a diferença entre a questão imposta e a resposta 
a ser criada. Nomear Gaia como “a que faz intrusão” é também caracte-
rizá-la como cega aos danos que provoca, à maneira de tudo o que é 
intrusivo. Por isso a resposta a ser criada não é uma “resposta à Gaia”, 
e sim uma resposta tanto ao que provocou sua intrusão quanto às 
consequências dessa intrusão.

Nomear, portanto, tem a ver com os efeitos imediatos nos mundos e como 
esses efeitos passam também a ser constituintes desses mundos, assumindo 
um tipo peculiar de desafio posto por Donna Haraway (2023) de ficar com 
o problema. Falar de Antropoceno é um convite, com olhares mais cuidadosos, 
para revisitar esses modi operandi que nos trouxeram até aqui e pensar com eles 
os novos caminhos. Esses novos olhares vêm acompanhados de um novo regime 
de visibilidade, e é por e com ele que nos tornamos mais atentos e, quem sabe, 
mais gentis. O que se espera é que esse exercício de ficar com o problema, de 
adensar as camadas do Antropoceno nos possibilite sair dessas linhas hegemô-
nicas que nos acimentam o pensamento, as sensações, os modos de pensar. É 
nesse lugar que a arte tem ganhado mais espaço nesse cenário e tem mobilizado 
novos modos de pensar a partir da forma como essas questões que compõem o 
Antropoceno têm sido postas.
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É diante desse modo de ficar com o problema que vem esse exercício de 
pensar com o lago Epecuén em tempos de Antropoceno. Para situar, esse lago 
faz parte de uma bacia hidrográfica formada pela colisão da grande placa de 
Nazca, que se chocou com o continente em que fica o Brasil e imprensou a água 
do mar em alguns pontos específicos. Esse choque originou a cordilheira dos 
Andes em toda sua magnitude, beleza e paisagens peculiares. Como resultado, 
temos nessa região os lagos hipersalinos que não possuem saída para o mar 
nem para rios adjacentes. Eles se enchem com as águas da chuva e, na estação 
seca, essa água evapora fazendo com que eles sequem e/ou fiquem no limite. 
Durante a estação seca, os flamingos chegam na região para se alimentar das 
algas, larvas de insetos e pequenos crustáceos que habitam as águas salgadas, 
antes de migrar para outras regiões. Essas relações compõem a paisagem da 
qual o lago Epecuén também é um habitante e esses arranjos e rearranjos de um 
lago que não tem vazão, tornam a paisagem peculiar e delicada. 

Na década de 1920, o lago Epecuén era um dos principais destinos turísticos 
durante o verão argentino por conta das propagandas em torno das possíveis 
propriedades medicinais de suas águas, bem como de seu alto teor salino que 
propiciava flutuabilidade similar à do mar Morto, atraindo muitas pessoas. Villa 
Epecuén era o local que dava acesso ao melhor ponto do lago e por isso viveu 
uma explosão turística que também se tornou econômica, captando investimentos 
dos grandes empreendimentos hoteleiros, como foi o caso do Hotel Matadouro. 
Naturalmente, porém, o lago seguia com seu regime de secas e cheias, e nem 
em todos os verões se tornava banhável. Pelo que entendi enquanto estava em 
Carhué, para o lago ter boas condições de banho é necessária uma determinada 
quantidade de chuva capaz de dissolver o sal. E, pensando na não linearidade 
dos regimes climáticos, nem sempre as chuvas eram suficientes para isso, o que 
deixava o lucro dos empreendimentos nas mãos da delicada arquitetura ecológica 
do lugar.

Na década de 1960, a região viveu severa estiagem, os lagos permane-
ceram quase secos durante alguns anos como reflexo da dinâmica da paisagem 
e de seus componentes. Essa dinâmica hídrica foi considerada problemática 
pelos donos das redes hoteleiras e empreendedores locais, muito provavel-
mente alegando também a necessidade do turismo para manutenção dos 
empregos da população local e do desenvolvimento econômico da região. 
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Como observa Stengers (2015), dependendo de como as questões são formu-
ladas, acaba-se dando ao outro o poder de formular o problema. As ruínas de 
Villa Epecuén são frutos da naturalização desse discurso de estimular um tipo 
de progresso e desenvolvimento econômico que, no final das contas, resulta em 
miséria, esgotamento e abandono.  

Figura 2
Habitar as ruínas II, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023 
Acervo da autora

As ruínas de Epecuén performam esse modo exploratório que dita como 
devemos habitar a Terra, e essa mesma matriz imanta nossas subjetividades e 
nos faz agir, sentir e pensar alinhados a ela. Pignare e Stengers (2018) chamam de 
alternativa infernal as soluções criadas pelo sistema capitalista, ditas racionais 
e inventadas dentro dessa matriz da lógica hegemônica que imanta, captura e 
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se apropria das formas de pensar, de sentir, de agir e de resistir, de criar e de 
imaginar. Essa captura nos rouba a capacidade de imaginar longe das alternativas 
infernais. É nesse sentido que podemos pensar o Antropoceno como fruto dessa 
articulação entre um sistema de exploração do outro e um sistema político que 
nos faz criar relações nas quais uns são protagonistas e outros são apagados. 

Nas palavras de Valentim (2018, p. 72) em uma entrevista, “conforme 
podemos testemunhar mundo afora, o fascismo é a política oficial do Antropo-
ceno (assim como o capitalismo, o seu sistema econômico)”. Trata-se de uma 
máquina arquitetada para explorar, aniquilar e que, com o mesmo impulso, nos 
faz ser peças de suas engrenagens. A dinâmica do lago, a presença dos flamingos, 
a delicadeza do local, da sua ecologia e os moradores atrelados àquela terra 
tiveram pouca importância diante da pressão por parte dos donos das redes 
hoteleiras e dos empreendedores sobre as autoridades para que garantissem o 
lago cheio o ano todo. Foi imposta uma alternativa infernal: ou enchemos o lago 
ou não teremos como garantir os empregos e o desenvolvimento econômico da 
região. Aqui vale retomar algumas outras alternativas infernais também, como 
foi em Belo Monte: ou fazemos a usina ou ficaremos sem energia elétrica; ou 
produzimos cacau em larga escala ou não teremos emprego; ou prospectamos 
minério ou não teremos aparelhos eletrônicos… alternativas infernais se colocam 
como se nada mais, além delas, fosse possível.

Cada situação onde alternativas infernais se impõem, salientávamos, 
foi “fruto de fabricações pacientes, em pequeníssima escala, de experi-
mentações preventivas. O que se apresenta como “lógico” foi fabricado 
por múltiplos processos de reorganizações ditas “racionais”, que visaram 
antes de tudo, obstinadamente, minar ou aprisionar nossas capacidades 
de pensar e resistir daquele que tinham meio para isso (Stengers, 
2015, p. 15).

A alternativa infernal foi construir um canal para dragar as águas salgadas 
do lago vizinho e manter o lago Epecuén cheio o ano todo, desprezando toda a 
ecologia das distintas existências dos habitantes da paisagem, mas garantindo 
a exploração da paisagem. O que aconteceu em Epecuén foi mais um arranjo 
orquestrado pela lógica do lucro que, diante de toda a delicadeza do lago, não 
via outra coisa senão um lugar a ser explorado. Obviamente, isso foi como uma 



Um encontro com as ruínas 208a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

crônica de uma morte anunciada:1 alterar a dinâmica de um lago tão delicado 
era assumir a possibilidade de um desastre. E o desastre, como posto por Taddei 
(2024), deve ser pensado não como uma resposta do ambiente, uma resposta 
externa aos fatos, mas sim como a forma como assumimos criar uma relação 
com esse lago e, aliás, com tantos outros. À medida que assumimos que nossos 
modos de nos relacionar com o outro estão contaminados, podemos nos tornar 
capazes de traçar certas linhas de fuga que nos expurguem dessa matriz 
hegemônica e ative em nós outras possibilidades de imaginação e de cuidado. 
Talvez essa seja uma das exigências que as urgências do Antropoceno tenham 
colocado na mesa. 

Na década de 1980, Villa Epecuén teve fortes chuvas, sobretudo a de 
1985, que veio para mudar totalmente a paisagem. Uma espécie de reservatório 
que fora construído pela obra de canalização, teve seu volume aumentado com 
as águas das chuvas. O que inicialmente não pareceu preocupante, se tornou 
um grande problema quando a barreira de contenção começou a rachar. A água 
foi subindo, alcançando as casas, e as autoridades locais tiveram que decretar 
a evacuação urgente porque a barreira de contenção iria estourar. Dito e feito: a 
água salgada foi se espalhando rapidamente pela vila até chegar no limite de 
Carhué, a cidade que fica a aproximadamente 8km de Villa Epecuén. Quem ainda 
ali estava teve pouco tempo para sair. 

Somente a partir de 2008, a água começou a ceder e a baixar seu volume, 
revelando as ruínas de Villa Epecuén. Percorri esses quilômetros entre Carhué 
e Villa Epecuén de bicicleta emprestada por uma moradora e fui parando 
para fazer registros fotográficos talvez como tentativa de encontrar conexões, 
ainda que parcialmente, com tudo o que acontecera e com toda aquela paisagem 
esbranquiçada pelo sal; ou talvez mesmo como resultado de um certo assombro, que 
me fez ir parando no caminho. O que o lago Epecuén nos diz com sua inundação 
é que, uma vez que criamos uma relação com ele sem considerar sua própria 
dinâmica, assumimos estar criando uma relação desleal que desconsiderou 
suas sazonalidades. A inundação é o reflexo desse não-viver-juntos, não-habitar-
em-relação. Vale a pena aqui uma citação de Brito, Costa e Silva (2025, n.p.), 

1 Menção ao livro homônimo de Gabriel García Márquez, no qual a morte está anunciada no título do livro 
e nas primeiras páginas do romance.
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ressaltando a importância de conhecer o mundo a partir das relações que se 
podem estabelecer-com para viver juntos.

Os povos amazônicos, particularmente aqueles que moram às margens 
dos rios, no interior das florestas, souberam perceber e ler uma gramática 
das águas, entender os seus movimentos sazonais de transbordamento, 
escrevendo com elas modos singulares de viver junto, compondo para si 
mundos imanentes.

Figura 3
Habitar as ruínas III, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023
Acervo da autora
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Pensando que uma das grandes questões do Antropoceno é a da habitabi-
lidade, de uma necessidade de reaprender a viver juntos, Danowski e Viveiros de 
Castro (2017) colocam luz na questão sobre o fim do mundo. Que mundo é esse 
que precisa acabar? E quando acaba, o que arrasta consigo e quais espaços abre 
para que outras coisas passem a existir? Para eles, “o fim do mundo é um problema 
posto por e para o pensamento, pois só o pensamento problematiza – o que 
não significa, o que é menos trivial, que só os humanos pensam, isto é, tenham 
mundo a perder” (p. 36). Ao mesmo tempo, eles colocam também que todo fim 
é sempre uma possibilidade de começo. 

Pensar com o lago Epecuén é assumir também outras formas de contar 
e criar histórias e relações. Ao optar por uma alternativa infernal que colocou (e 
segue colocando) o lago em risco – bem como toda a sua ecologia de longos anos 
que entrelaça os seres que fazem parte dessa dinâmica –, torna-se perceptível 
a força dessa lógica hegemônica que nos enfeitiça e nos faz parar de imaginar 
outras situações possíveis diante de suas ofertas infernais. É nesse lugar que 
pensar com o lago Epecuén é insistir em dizer que há outros modos de viver 
e experimentar as existências; afinal, já se vive de outras maneiras em outras 
teias, tocas, lagos etc., nos quais as relações não são balizadas pela engrenagem 
capitalista-fascista. E isso é insistir nesse exercício de que, por mais que as 
alternativas infernais insistam em afirmar e reafirmar o contrário, existem outros 
mundos possíveis que precisam ser imaginados e experimentados. Esse é um 
dos convites que o Antropoceno nos faz.

Pensar com as ruínas para exercitar outras existências possíveis

Diante desse convite, torna-se interessante fazer exercícios de pensamento 
que nos coloquem diante da possibilidade de fazer existir outros mundos, 
rompendo com essa ideia, imposta pela lógica hegemônica, de que existe 
apenas um mundo – este balizado pela exploração, pelo esgotamento. Com 
a arte podemos pensar e exercitar esses novos mundos, à medida que o artista 
testemunhe algo e o torne visível. Isso pode ofertar novas formas de praticar os 
lugares, as alianças, os sentidos; nas palavras de Marina Guzzo (2020, p. 3) nos 
faz “ampliar regimes de percepção e de sensibilidade”, instaurando um novo 
regime de visibilidade e de sensibilidade.
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Figura 4
Habitar as ruínas IV, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023
Acervo da autora

Talvez assim, possamos resgatar nossas capacidades de imaginar que 
foram enfeitiçadas pela lógica hegemônica. Isso porque, um componente da 
crise da qual o Antropoceno emerge é a falta de imaginação cuidadosamente 
produzida pela feitiçaria capitalista (Stengers, Pignare, 2018). Essa feitiçaria, de 
acordo com os autores, é a forma pela qual o sistema econômico captura 
nossas subjetividades, se reproduz a partir disso e nos coloca como peças dessa 
maquinaria: e se pensássemos as ruínas para além daquilo que é alcançado 
pelos olhos? E se pensássemos nas histórias que desapareceram, nos sonhos e 
imaginações que também foram destruídos pelo solapamento da barragem de 
Epecuén? As imagens das ruínas, assim como fez Regina Johas em Rotas esque-
cidas (2018), são como um fio que sustenta essas paisagens para que não sejam 
apagadas ou esquecidas como foi feito com muitas outras histórias. As ruínas e 
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os esquecimentos performam as práticas deste mundo que nos sufoca e que só 
produz escombros, abandonos e tristezas. 

E se ficássemos com esse problema, pensando com Haraway (2021) e 
nos dedicássemos a esse exercício ontológico de pensar-com as ruínas? E se 
agíssemos como artistas na tentativa de ver o ainda não visível? Talvez isso nos 
tirasse da sensação de que estamos condenados a esse suposto mundo único 
no qual só fazem sentido as alternativas infernais. Com as imagens, acrescen-
tamos camadas para contar a história do lago e das ruínas de Epecuén para 
pensar-com essa paisagem socioclimática e ficar com o problema, no sentido 
de inventar outros processos para atravessar esses mundos que estão na esfera 
do porvir. Atravessar mundos é também se deixar imantar por novos modos de 
agir, pensar e sentir que precisam emergir de nossa dedicação aos escombros; 
é escutar as demandas daqueles que foram invisibilizados nos processos das 
escolhas e decisões. 

Nesses exercícios, o que assumimos é como vamos lidar com tais situações 
que nos fazem pensar, sobretudo nestes tempos, quando não podemos nos 
recusar a escutar as demandas da Terra. “Importa quais pensamentos pensam 
pensamentos. Importa quais conhecimentos conhecem conhecimentos. Importa 
quais relações relacionam relações. Importa quais mundos mundificam mundos. 
Importa quais estórias contam estórias” (Haraway, 2023, p. 69). Importa agora, 
diante de tanto assombro, nos empenhar para pensar, com alegria e paixão, em 
histórias que nos despertem e que nos façam enxergar novas possibilidades de 
mundos mais gentis. 

O que essas ruínas performam são as narrativas invisibilizadas daqueles 
que têm sido esmagados – isso é algo que o Antropoceno, como condição, 
escancara. As ruínas são as marcas desses ecocídios, das paisagens que desapa-
recem, mas que não podem ficar esquecidas. Como pensar-com mundos que 
desaparecem? Apelar e apostar em outro regime de visibilidade criado com 
e pela arte é inaugurar outra forma de prestar atenção e, consequentemente, de 
criar um novo modo de ter cuidado. As imagens das ruínas nos fazem retomar 
essas histórias, mas também nos fazem pensar em outras. É com elas que entramos 
em imersão para pensar pelo meio, como sugere Stengers (2015), com a ecologia 
das práticas. Assim podemos pensar em novas celebrações, em modos de 
encontrar vida em tudo isso que foi apagado, pois esse ecocídio em Epecuén fez 
um mundo inteiro desaparecer. O que fazer diante desses desaparecimentos?
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Talvez seja esse um dos nossos compromissos especulativos e, portanto, 
artísticos diante desses mundos possíveis e imaginários. Daí a importância de 
pensar a arte também como celebração desse algo por vir, desse gesto mínimo 
(Manning, 2019, p. 12), isto é, “a força gestual que abre a experiência para a sua 
potência de variação”. Então nos abrimos a um novo processo para reaprender a 
contemplar, escutar, sentir-com os territórios com os quais estamos vinculados 
e/ou podemos criar vínculos. É uma proposição de novos olhares para as ruínas 
como forma de despertar o corpo todo a sentir diante e especular, resgatando 
para si as experimentações que foram roubadas por essa lógica infernal que 
nos mecaniza. Talvez assim, possamos nos tornar capazes de outros vínculos 
(Stengers, 2021), isto é, quando algo passa a nos interessar, a nos importar e a 

Figura 5
Habitar as ruínas V, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023
Acervo da autora
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nos colocar em posição de prestar atenção às distintas sinfonias que produzem 
e são produzidas em um mundo que é cocriado por isso. Essas ruínas, em suas 
reviravoltas, nos apresentam um entremundo que opera entre a racionalização 
tecnocientífica, que mecanizou as existências em nome de lhes arrancar suas 
commodities e seus ativos, e a necessidade urgente de resgatar a poesia, o 
encantamento e de encontrar vida onde ela pulsa ou insiste em pulsar – apesar 
do mundo. 

Algo só se torna interessante se nos tornarmos capazes de prestar atenção. 
Com as ruínas de Epecuén testemunhamos um mundo que precisa morrer, até 
para abrir possibilidade de outros por vir (Danowski, Viveiros de Castro, 2017). 
E talvez isso só se torne possível se nos dispusermos a sair de maneira errante 
pelo mundo, coletando fragmentos apagados, esquecidos e abandonados para 
que eles nos coloquem diante de outras possíveis amarrações, de novas alianças 
e composições: pequenos exercícios com os gestos menores. 

É nessa linha que os artistas João Castilho, Pedro David e Pedro Motta 
(2008) trazem à tona, com suas Paisagens Submersas, uma coleção de imagens 
feitas com as comunidades ribeirinhas do Jequitinhonha, cujas terras foram 
parcialmente inundadas para formar o lago da Usina Hidrelétricas de Irapé. Nas 
imagens, ora em cor, ora em preto e branco, pode-se perceber a insistência de 
um povo em habitar e fazer existir vida onde o que restou foram escombros. A 
arte retrata essa travessia de mundos, os entremundos, mundos parciais, que 
nos colocam diante de uma alteridade até então desconhecida: uma abertura 
para novas sensações.

Hoje em dia, as ruínas de Epecuén estão abertas à visitação, mediante o 
pagamento de ingresso de valor simbólico que na época era algo em torno de 
20, talvez 30 reais. Quando visitei, encontrei um casal de argentinos moradores 
de Mar del Plata. Estávamos na ruína do clube de Villa Epecuén e ele me disse: 
“destruiu tudo, não sobrou nada. E agora também não se faz mais nada com 
isso aqui”. Em um certo sentido, concordo com ele; mas discordo em outro, pois 
acredito que precisamos pensar-com essas ruínas para que novas histórias 
apareçam e para que novas sensações sejam inventadas diante desses escom-
bros. Abandoná-las e não persistir com elas é dar a vitória à lógica hegemônica 
que nos faz pensar que estamos com as mãos atadas. 
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Figura 6
Habitar as ruínas VI, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023
Acervo da autora
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2 Tradução minha do original: multiplicar el mundo para hacerlo más habitable.

Stengers (2021) diz que precisamos hesitar. Hesitar diante daquilo que 
está posto, do hábito de pensar dentro dessa matriz que se agarra a um mundo 
no qual a exploração é a lógica que baliza as existências é, como diz a autora, dar 
à situação o poder de fazer pensar; ao fazer isso, porém, precisamos não perder 
de vista o fato de que a tal situação não está pronta, mas em processo, e é dela 
e por ela que encontramos esse novo éthos do pensamento. Por isso é razoável 
dizer que uma ruína não preexiste e sim que ela é secretada. A questão, daqui 
em diante, é como seguir esses rastros a ponto de os tornar interessantes em 
uma perspectiva ontológica, epistemológica e pragmática para que esse esforço 
nos faça entrar em disputa com esse regime de visualidade que as ruínas colocam 
diante de nossos olhares ao expor todo um arquivo colonial com o qual é possível 
remontar e contar a história do Antropoceno. 

Surge, então, a necessidade de nos interessar pelas outras histórias que 
foram invisibilizadas: a das águas, dos flamingos que habitam temporariamente 
a região, das terras hoje salgadas, da vegetação que insiste em permanecer 
ali e compor com a salinidade da paisagem. A ecologia do lago é também 
a do flamingo, e é nessas histórias que precisamos prestar atenção, perceber 
os modos como os outros são ativados por essa relação que os compõe e lhes 
desperta interesse por motivos distintos. É preciso estar nesse emaranhado para 
fazer despertar nossas capacidades outras de nos envolver com as histórias 
humanas e mais que humanas que estão em todas as paisagens das quais 
também somos parte. Isso será constituinte também de uma nova subjetividade 
que emerge junto com esse mundo, imantado de sensações. 

Como nos diz Despret (2022), salta a necessidade de aprender a sentir 
com essas paisagens que desaparecem e empobrecem o mundo de experimen-
tações. Ao perceber que cada existência é uma maneira específica de conhecer 
e de habitar o mundo, torna-se possível ampliar o escopo de sensibilidades 
do mundo. Como observa a autora, “multiplicar o mundo para torná-lo mais 
habitável”2 (p. 13). Então as paisagens em ruínas de Villa Epecuén, também se 
tornam as dos flamingos – que seguem por ali, enfiando seu bico peculiar nas 
águas salgadas do lago para catar seu alimento e voltar, quem sabe a colorir 
novamente essas paisagens devastadas pelas alternativas infernais. Cuidado, 
como alerta Despret, é estar atento ao modo como o outro é ativado no mundo. 
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Figura 7
Habitar as ruínas VII, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023
Acervo da autora
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Multiplicar a possibilidade de especulação com essas paisagens desapa-
recidas é o que nos abre à experiência. Cultivamos assim a alegria de pensar 
junto com a paisagem, junto com essas ruínas que performam histórias e com 
esses outros modos de contar as histórias que nos apresentam novos mundos 
nos quais já se vive de outras formas. Durante minha ida para as ruínas de 
Epecuén, cheguei a ver uma possível lebre em disparada quando me percebeu 
na paisagem, dois gaviões à espreita em uma árvore esbranquiçada pelos efeitos 
do sal, uns outros pequenos pássaros procurando algo na porção encharcada da 
areia do lago… uma imersão apaixonada nos encoraja a observações e escutas 
minuciosas dessa rapsódia que é o mundo, sem estruturas rígidas, mas que vão 
entrando em composição a partir daquilo que ressoa no território. 

Agora o mundo já não é mais o mesmo. 
Mundos mundificam mundos e se expandem mutuamente toda vez 

que incluem uma nova perspectiva, uma nova história, uma nova sensação que 
embaralha tudo (Haraway, 2023), transformando as existências novamente em 
rascunho, dando a elas a força e a potência dos possíveis. Que mundos são 
capazes de fazer existir outros mundos? Como esses mundos são experimen-
tados para imantar pequenas porções com uma vida errante e pulsante? Que 
gestos nos tornam capazes de fazer florescer outras existências, de emancipar 
nossos mundos e nossas imaginações que foram enfeitiçadas? Inspiradas pela 
prática de sair em visita feita por Vinciane Despret (Haraway, 2023), vamos 
cultivando a destreza de andar pelo mundo errando os caminhos, abertas às 
surpresas que o caminhar proporciona e carregando conosco a certeza de que 
toda vez que encontramos algo no mundo, esse mundo já não é mais o mesmo. E 
fazer isso justifica-se como forma de nos manter atentas à poesia que resguarda 
e salvaguarda um mundo, desde que estejamos abertas à experiência. 

Agora o mundo já não é mais o mesmo…

Quando peguei a estrada de volta para Carhué era final da tarde, fazia frio, 
e o vento estava bem forte, a ponto de me desequilibrar na bicicleta e me obrigar 
a algumas paradas. Em uma delas, olhei para o chão e vi pequenas poças 
secas com cristais de sal. A beleza dessa criação saltava a meus olhos e me fazia 
olhar um mundo inteiro. Talvez seja essa também uma das potências da arte ao 
convocar, pela experiência, os gestos menores e nos colocar em uma espiral de 
sensibilidades para dar conta da entrada de um novo movimento no mundo. 
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E como suportar a entrada desses novos movimentos que trazem outras 
possibilidades e, com isso, reestruturam todo o campo da experiência? Acho que 
caminhar pelo mundo contemplando-o no sentido de prestar atenção e com 
cuidado, persistindo, no sentido de quem quer fazer existir outros mundos, 
nos possibilita chegar a um ponto em que as palavras perdem a importância por 
não dar conta das sensações produzidas pelo encontro. E, a partir disso, experi-
mentamos a existência desses outros mundos com os quais podemos nos tornar 
capazes de criar novas alianças. Uma vez presentes nesses momentos nos quais 
as palavras sucumbem às sensações que nunca existirão com tanta intensidade 
quanto naquele exato momento. E talvez essa efemeridade, essa existência frágil 
desses momentos que nos acontece, seja o que nos resta nessas tentativas de 
abrir espaço para que possamos vislumbrar outros presentes possíveis. 

Figura 8
Habitar as ruínas VIII, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023
Acervo da autora
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O que está em jogo são esses modos pelos quais contamos as histórias 
daqui para a frente, pois dependendo de como contamos, damos às vozes que 
contam o poder de modelar nossas imaginações, emoções e sensações. Estamos 
aqui para perturbar essas narrativas – esse precisa ser nosso compromisso 
especulativo diante deste mundo assombrado e assolado por essa lógica do 
lucro. Resistir a essas histórias é afirmar novas existências, criar alianças mais 
sensíveis, buscar outros novos possíveis e fazer barulho com essas e tantas outras 
ruínas oriundas desse modo infernal com que temos habitado o planeta. Se o 
capitalismo é um sistema que não gosta de barulho, o convite aqui é para tocar 
tambores.

 
Fabiola Fonseca é formada em ciências biológicas pela Universidade 
Federal de Goiás, tem mestrado em ensino de ciências e matemática 
pela mesma universidade, doutorado em educação pela Universidade 
Federal de Uberlândia/Harvard, pós-doutorado em arte pela Universi-
dade Federal do Ceará e pós-doutorado em educação para sustenta-
bilidade pela Universidade de Campinas. Atualmente é pesquisadora 
em educação no Museu de Astronomia e Ciências Afins.
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