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Resumo 
O ensaio expõe traços coloniais que sustentam os museus europeus e suas coleções etnográ-
ficas hoje. Para tanto, Giulia Grechi desenvolve seu argumento por meio de uma montagem 
de referências de trabalhos de arte, pandemia de covid-19 e a ausência de visitantes em 
exposições, violência policial contra pessoas negras e precarização de trabalhadores de 
instituições museológicas. Diante dessa teia, a escritora ensaia algumas balizas que deveriam 
nortear o trabalho no museu contemporâneo e o trabalho do etnógrafo.
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Abstract
The essay exposes the colonial traces that continue to sustain European museums and their 
ethnographic collections. To this end, Giulia Grechi develops her argument through a montage of 
references that brings together artworks, the covid-19 pandemic and the absence of visitors 
in exhibitions, police violence against black people, and the precarization of workers in 
museum institutions. Within this web of relations, the author outlines a set of guiding principles 
that should orient both work in the contemporary museum and ethnographic practice.
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Oxigênio

Você já sentiu que não consegue respirar em uma sala de museu?
Em 1972 Franco Mazzucchelli criou Caduta di Pressione [Queda de pressão], 

um trabalho conceitual em que o artista investiga a subtração do oxigênio do 
interior de um espaço expositivo, resultante da respiração das pessoas, uma 
modificação do ambiente que é sutil, embora seja tangível. Enquanto um diagrama 
ilustra o oxigênio consumido, calculado com base no tempo dispendido na expo-
sição, outras placas exibem frases que falam do oxigênio como vital e indispensável 
para nossa sobrevivência – não apenas a nossa.

Em 2020, durante a pandemia de corona vírus, Sandra Smith, responsável 
pela gestão de acervos do British Museum, afirmou que as salas expositivas dos 
museus, sem a umidade dos milhões de corpos que costumam passar por elas 
todos os anos, estavam sofrendo, assim como as obras: “os objetos exibidos no 
museu estão acostumados a respirar junto com os visitantes. Se os visitantes 
não estão lá, o museu também ficará com déficit de oxigênio” (Cimoli, 2021).

E então, no verão de 2020, o grito de George Floyd antes de ser morto por 
dois policiais em Minneapolis – “Não consigo respirar” – se tornaria o clamor de 
muitas pessoas ao redor do mundo que passam (e em muitos casos continuam) 
a exigir a redistribuição do poder, da fala e da justiça, especialmente em espaços 
públicos, por meio de representações que reconheçam o papel estrutural do 
racismo na formação de narrativas institucionais e na própria organização da 
nossa sociedade. Museus, arquitetura e monumentos mais do que nunca assu-
mem o centro das atenções (Amselle, 2017; Raicovich, 2021). Eles se tornam o 
teatro e o principal objeto da urgência em desfazer a sintaxe do mundo (como diria 
Italo Calvino), e em reescrevê-la do zero.

Então, você já sentiu que não “consegue respirar” em uma sala expositiva 
de museu? O que isso significa em termos literais e metafóricos?

O museu é um lugar onde normalmente nos sentimos seguros. Esse fato 
parece tão óbvio para nós, que isso nem sequer nos ocorre (falo do ponto de 
vista do público, pois os trabalhadores de museus muitas vezes enfrentam uma 
precariedade extrema, e estão longe de se sentir seguros).

Ou, pelo menos, essa era uma certeza absoluta até o ataque ao Museu 
Judaico em Bruxelas em 2014, e o ataque ao Museu Nacional do Bardo na 
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Tunísia em 2015. Até as reinvindicações de iniciativas como o Decolonise our 
museums (and every dang Institution) [Descolonizem nossos museus (e todas 
as malditas instituições)], um movimento criado em 2015, por “trabalhadores da 
cultura que desmascaram e denunciam iconografias supremacistas, apontando 
como o financiamento público contribui para legitimá-las”. Portanto, mais que 
um ambiente seguro, o museu talvez seja, para algumas pessoas, um lugar 
reconfortante, onde o excesso de controle cria uma ilusão de segurança, não 
apenas em relação aos objetos, às pessoas e aos espaços, mas também, e até 
mais, em relação às narrativas e epistemologias que o sustentam.

O museu, longe de ser um dispositivo universal, é uma das heterotopias 
da Europa moderna, que tem historicamente articulado a dimensão do poder 
por meio do saber, pela construção de lugares simultaneamente dentro e fora 
do espaço, dentro e fora do tempo. O museu tem fornecido os recursos imagina-
tivos e performativos, os horizontes cognitivos e as práticas que são úteis para a 
construção do cidadão europeu moderno, estabelecido como um sujeito “univer-
sal” sempre na relação com uma alteridade a ele subordinada e que constitui a 
diferença. Ele construiu “comunidades imaginadas” (Anderson, 1983), em um 
sentido nacional e colonial, mediante uma série de oposições (dentro/fora, eu/
outro, natureza/cultura, visível/invisível), e quando a Europa se considerava no 
auge do progresso científico, tecnológico e “civilizatório”. Ao fazê-lo, também 
definiu e naturalizou um regime específico de ocupação de seus espaços, no que 
se refere aos objetos expostos e aos corpos dos visitantes. Assim, transmitiu 
uma série de habitus (Mauss, 2017), ou seja, uma série de disposições e normas 
comportamentais, que o “bom” visitante incorporou a ponto de senti-las como 
naturais. Hoje, sem dúvidas, esse modelo de museu está com déficit de oxigênio.

Espelho

O museu é o espelho colossal em que nós, na Europa, temos nos represen-
tado e nos reconhecido. Isso também funciona pelo reflexo da imagem de outras 
culturas que colocamos em exposição, ao mesmo tempo que construímos 
sua invisibilidade. Essa é a peculiaridade paradoxal do museu, que, como todo 
dispositivo de arquivamento, produz concomitantemente visibilidade e invisibi-
lidade. Ele expõe algo enquanto esconde outra coisa. Nesse sentido, o museu 
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parece se assemelhar a uma espécie de alucinação geradora de realidade – um 
espelho, de fato.

Quem entre nós hoje se reconhece nesse espelho? Provavelmente aqueles 
que se sentem parte da comunidade imaginada construída pelo dispositivo do 
espelho-museu. Isso traz à tona o aspecto tautológico desse processo: eu me 
reconheço se pertenço, eu pertenço se me reconheço. 

E se as pessoas, as comunidades, que se reconhecem nos objetos no 
museu, não se reconhecerem na maneira como esses objetos e sua cultura 
são contadas ou expostas? Ele será a seus olhos apenas um espelho distorcido. 

E se a paisagem sensível específica que foi historicamente construída e 
reproduzida pelo museu, com base no modelo sensorial europeu dos cinco 
sentidos (admitido como universal, embora não seja, de forma alguma), priori-
zando uma visão totalmente desencarnada, nunca tenha sido “adequada”? E se 
a preservação dos objetos nas coleções de museus não fosse, necessariamente, 
uma prioridade universal? Vista de outro ângulo, a atitude museológica de conser-
vação/catalogação/exibição talvez nos pareça um tipo de compulsão patrimonial 
(Amselle, 2017) implicada pela mesma obsessão acumulativa que está na base 
do sistema capitalista, sustentado por um modelo específico de desenvolvimento. 
Essas são questões que desafiam profundamente nossas epistemologias, enrai-
zadas no conhecimento museográfico, etnográfico e científico que possuímos (ou 
seja, que construímos historicamente), e que nos instiga a imaginar soluções 
alternativas nas práticas, dispositivos, narrativas e na própria identidade dos 
museus contemporâneos.

Escrevo da perspectiva de uma pessoa de fora do museu. Não trabalho 
em museus, mas tenho trabalhado com frequência com museus, por meio de 
projetos curatoriais externos, sempre realizados em colaboração com outras 
pessoas (e isso faz uma diferença radical). Nunca considerei o museu um simples 
“objeto de estudo”, mas um lugar estratificado onde um discurso hegemônico é 
articulado, traduzido, às vezes contestado e re-mediado por pessoas que nele 
trabalham e por pessoas que passam por ele e o questionam como público 
ou como subjetividades diretamente interessadas (por exemplo, as pessoas 
pertencentes às comunidades de origem dos objetos coletados em museus 
etnográficos). Um lugar que é detentor e produtor de processos fundamentais 
de identidade, que, como tal, está sempre exposto: exposto, como espaço de 
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enunciação, à sua própria vulnerabilidade, à possibilidade de ser interrompido, 
questionado, contradito, contestado, usurpado, reinventado. A perspectiva de 
onde escrevo, portanto, é externa ao museu “máquina”, mas certamente não 
é “objetiva”. Pelo contrário, escrevo de uma perspectiva parcial, posicionada 
e fortemente “comprometida”: como visitante de museu; como alguém no 
interior de outra máquina infernal como a universidade (que compartilha muitas 
dinâmicas com o museu, ambos sendo dispositivos poderosos de produção de 
conhecimento); e como mulher eurodescendente, herdeira (mesmo sem querer) 
de um ambiente colonial tóxico, que continua a assombrar nossas instituições e 
se reproduzir em suas práticas.

Fantasmas

Alguns museus são assombrados, escreve Michael Taussig (2004). A 
maioria dos museus etnográficos nasceu de rotas coloniais e de seus espólios 
agridoces de genocídio e da depredação, ainda que esses museus permaneçam 
frequentemente em silêncio sobre o motivo de esses objetos estarem lá, o modo 
como foram adquiridos e o tipo de conhecimento construído historicamente por 
meio de sua representação.

Agamben (2009) afirma que a espectralidade é uma vida póstuma, feita 
de marcas que o tempo grava nas coisas. Etimologicamente, spectrum significa 
“meios de ver”. Então ele é mais do que uma imagem (phantasma): é uma visão, 
uma projeção, algo que nos permite ver alguma coisa, para além. Como um espelho 
embaçado onde algo nunca para de acontecer: spectrum-speculum-spectaculum 
[espectro-espelho-espetáculo]. Se escutássemos esses ecos espectrais, suas 
vozes, talvez pudéssemos entender melhor como muitas das urgências do nosso 
mundo contemporâneo, dentro e fora dos museus, estão conectadas a esse 
passado que não passa e permanece, em sua vida póstuma fantasmagórica, 
para atormentar o presente.

Parece que em relação à história colonial, a maioria dos países europeus 
desenvolveu patologias da memória (Ricoeur, 2004): eles recordam muito pouco, 
e mal, em uma espécie de esquecimento ativo, uma fuga através do esqueci-
mento. É tudo sobre não querer se lembrar, ou querer se lembrar de uma certa 
maneira. O que Ricoeur chama de esquecimento seletivo organizou, em muitos 
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desses países, as estratégias de memorialização, estabelecendo o que e como 
lembrar, pela construção de arquivos e imagens que agora estão sendo reabertos 
e criticados. 

Quanto à Itália, os mitos de que “os italianos são boas pessoas”, de que 
empreenderam um colonialismo “menor” em comparação a outros países 
europeus e de que são bem-vistos pelos próprios colonizados têm sido 
elaborados nos últimos 30 anos, entre o fim do fascismo (e o encerramento 
formal das ocupações coloniais) e a abertura de arquivos históricos contendo 
documentos relacionados a nossa presença na Etiópia, Eritreia, Líbia, Somália 
(também na Albânia e na Grécia). Isso só ocorreu, com deliberado e estratégico 
atraso, na década de 1980. Em todos esses anos de silêncio documentado, foi 
dito que os italianos “apagaram” sua história colonial, mas acredito que não 
se trata tanto de uma questão de apagamento, como a remoção de um evento da 
consciência de alguém, mas, em vez disso, de “recalque”, para permanecer 
em termos psicanalíticos. O recalque ocorre quando o evento traumático não é 
apagado da consciência, mas quando simplesmente ele se desloca para outro 
“lugar”, para outra constelação afetiva. Então, a raiz violenta e racista do colonia-
lismo foi apagada no intuito de deslocar esse evento complexo para o reino do 
exótico, do paternalismo, do “lugar ao sol”. Tudo isso continuou a produzir certos 
imaginários sobre nós mesmos e sobre os outros, que hoje moldam esses 
impulsos racistas e violentos em relação à diferença (no sentido interseccional, 
entendida como qualquer alteridade ligada a posições raciais, geopolíticas, de 
gênero e de classe consideradas fora da norma). Isso nos permite entender a 
continuidade das formas coloniais de dominação depois do fim da adminis-
tração colonial (Grosfoguel, 2017).

Quando penso na palavra “pós-colonial”, penso em pós não no sentido 
de “subsequente a”, mas no sentido de “póstuma”, de algo que foi gerado por 
um evento do passado, e que continua a acontecer em um momento posterior. 
Viver em sociedades pós-coloniais é habitar uma temporalidade interrompida, 
conflituosa e em fluxo perpétuo, cheio de fraturas, mas também de continui-
dade, vivendo em um permanente espaço-tempo alterado, onde a colonialidade 
continua a agir por um intricado sistema intersecional de privilégios e de 
opressão, a tal ponto internalizado que o percebemos como “normal”, tanto em 
nível transnacional quanto local (em nossas cidades, em nossas casas, em nossos 
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trabalhos, nos museus e nos espaços públicos, em nossas relações sociais) e até 
em nossa intimidade.

Precisamos entender essa temporalidade, para penetrar o que o artista 
belga Vincent Meessen chama de caçada colonial (Gregos, Meessen, 2015) para 
desencadear de todas as formas possíveis um processo de retorno do recalcado, 
do negado, do incompreendido, mediante sua reinscrição no presente, ao qual 
continuam a pertencer, e fazê-lo em todos os lugares possíveis, de museus a 
nomes de rua, a nossos arquivos familiares, à cultura de consumo, a nossas 
fantasias e às formas (os imaginários culturais) pelas quais elas se manifestam, 
à intimidade cotidiana dos gestos, expressões, jogos. Precisamos dar substância e 
reconhecer esses fantasmas que estão retornando para reivindicar suas razões.

Coisas

Estou certa de que certos objetos se sentem desconfortáveis atrás de 
vitrinas de exposição. O museu tem canibalizado historicamente objetos, sobre-
tudo o museu etnográfico com sua cena primária de cumplicidade colonial. O 
que o museu sabe realmente sobre esses objetos, muitos deles apropriados de 
modo ilícito pelos europeus? A transparência das vitrinas dos museus é uma 
ilusão – como também a presumida inocência do dispositivo. Ela mascara o 
olhar expropriador da Europa colonial sobre a alteridade, essa necessidade de 
construir uma alteridade a partir da qual a Europa possa se definir e confirmar 
sua própria existência.

O colonialismo foi sem dúvida material e sensorial. Corpos, objetos e 
ecossistemas inteiros estão no centro do projeto colonial, frequentemente 
compartilhando o mesmo status: corpos racializados e sexualizados a ser 
disciplinados e explorados; matéria-prima, artefatos e trabalhos de arte “a 
ser salvos”, produtos alimentícios, fotografias, documentos, corpos e partes de 
corpos, sementes e plantas. Essa economia é também perceptiva, sensorial, 
envolvendo não apenas a visão, mas sons, cheiros, sabores e toque. O museu, 
como uma instituição-chave da modernidade colonial europeia que classifica e 
controla as culturas do mundo, impôs não apenas sua própria produção de 
conhecimento, mas também suas hierarquias sensoriais internas (em objetos) e 
externas (no público). De certa forma, o museu etnográfico envolve um espaço 
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colonial duplicado (limpo e asséptico, mas não sem violência). No mundo colo-
nial, a lógica, as epistemologias e os valores do colonizador (psicopatologia 
colonial, Fanon diria) são impostas por meio de uma ordem meticulosa e de 
regras inflexíveis aplicadas sobre as pessoas colonizadas. De modo similar, no 
espaço do museu os objetos são duplamente colonizados, tanto em um nível 
narrativo (apresentados como espécimes autênticos da cultura, atribuindo aos 
objetos valores vinculados a epistemologias totalmente diferentes daqueles que 
os produziram) quanto no nível expositivo, porque no império da visão que o 
museu manifesta eles são colonizados pelo olhar em um modo de percepção 
normativo (Classen, Howes, 2006).

Em um museu etnográfico clássico, a coleção de arte ou de etnografia 
precisa estar submetida a certo critério: a “melhor” arte ou o artefato mais 
“autêntico”; objetos que são exemplos ou representativos de uma cultura; o 
prestígio (local, nacional, “universal”) de possuir determinado objeto ou determi-
nada coleção em seu “patrimônio”; a tendência de separar a arte (de qualidade 
superior) da cultura (etnográfica), geralmente no interior de uma noção de 
história linear e unitária (da nação, da humanidade, da arte) e sem fraturas 
(Clifford, 1988; Price, 1989).

O objeto etnográfico dentro do museu então aparece de certa forma 
“civilizado” enquanto permanece “outro”, realocado no regime racional e visual 
do museu, e assim a população representada em seu interior será também 
simbolicamente “disciplinada”, isto é, imobilizada, congelada na representação 
que o museu constrói para eles por meio de objetos que agora falam a linguagem 
do museu: “intocáveis, mudos e inodoros” (Classen, Howes, 2006).

Em todo arquivo, no entanto, há sempre algo faltando. Todo arquivo, 
estando ligado ao passado e necessariamente relacionado à memória e sua 
projeção no futuro, é ao mesmo tempo uma abertura e uma separação, uma 
ferida. De fato, não existe arquivo sem rachaduras (Mbembe, 2016). O arquivo é 
feito de camadas de presenças e ausências, de balbucios, sombras e fantasmas, 
assim como de materialidade e evidência. É difícil alcançar o significado do 
invisível, do inexplicável e do não dito, do irreconhecível, do excluído, dentro da 
gramática ordenada e rigorosa do que é, em vez disso, iluminado, certificado, or-
denado e apresentado. Mas se você olhar de perto, o arquivo não passa de uma 
rachadura, uma ordem meticulosa sempre voltada para o conflito e o caos que 
reconhecemos em suas margens.
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Existe algo que permanece não arquivável. Existem corpos (com seus 
objetos) que não podem entrar em museus, porque eles se afogaram e jazem 
no fundo do Mediterrâneo, ou se perderam nos caminhos entre fronteiras de 
nações cada vez mais marcadas por fronteiras e muros intransponíveis. Esses 
são enormes arquivos de morte, mas também de aspirações, projetos de vida, 
imaginação, desejo. Certos objetos, certos corpos, escreve Mbembe, escapam 
do museu, porque o museu não compreende sua radicalidade sem os imobilizar, 
os domesticar em ordem classificatória, tornando-os inofensivos, neutralizando 
seu “potencial para o escândalo”. Então talvez seja precisamente porque esses 
objetos e corpos escapam do museu que eles conseguem conter sua radicalidade.

Talvez, escreve Mbembe, essa seja essencialmente a função do museu, a 
função de culto, em especial nas sociedades seculares do Ocidente. É possível 
que essa função seja necessária para a própria sobrevivência da sociedade, tal 
como a função da perda de memória (Connerton, 1989).

Esses objetos, esses corpos, para preservar seu poder de escândalo, 
segundo Mbembe, “não devem entrar no museu”; em vez disso, devem continuar 
a assombrá-lo com sua ausência; ou com sua presença espectral. Eles devem 
estar em “todo lugar e em lugar nenhum”, seu aparecimento deve sempre ocupar 
um lugar “na forma de uma invasão e nunca como uma instituição” (Mbembe, 
2016). Sua história nos provoca e nos convida a um esforço radical de imaginação, 
com o objetivo de fundar uma instituição com uma forma sem precedentes, ainda 
por vir, um lugar de hospitalidade radical para as histórias e corpos dos “conde-
nados da terra”.

Em 1970, com o Movimento Democrático Psiquiátrico na Itália, Franco 
Basaglia conseguiu viabilizar o fechamento dos manicômios. Como lugares de 
violência, restrição e controle social, não havia preocupação em curar as pessoas; 
pelo contrário, a loucura era produzida. A loucura estava na própria instituição, e 
então foi necessário esvaziar seu poder e imaginar outro modelo, outro dispo-
sitivo, outro espaço (Foot, 2014), outra modalidade de cuidado e custódia. Da 
mesma forma, Clémentine Deliss (2020) reivindica um “museu pós-etnográfico”, 
anômalo e anacrônico. Mbembe se refere a ele como um “antimuseu”: de forma 
alguma uma instituição, mas a figura de um outro lugar, a da hospitalidade 
radical. Como um lugar de refúgio, o antimuseu também se autoconcebe como 
um lugar de descanso e de asilo incondicional para todos os “condenados da 
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terra”, enquanto testemunhas do sistema sacrificial que tem sido a história da 
modernidade, uma história dificilmente abarcada pelo arquivo.

De quem é o patrimônio? 

No final da década de 1990, nas páginas da revista acadêmica Third Text, 
Stuart Hall (1999) pergunta a quem pertence o patrimônio. Se o patrimônio está 
ligado à preservação da arte e da cultura que testemunham a história de uma 
comunidade nacional, ele vem a ser “a materialização do espírito da nação”. 
Uma vocação pedagógica tão poderosa não visa simplesmente governar, mas 
se estende ao modo como o Estado, indireta e remotamente, induz e solicita 
atitudes e comportamentos apropriados a seus cidadãos (governamentalidade). 
Ela inculca em todo cidadão a personificação de sua cultura de pertencimento 
e as normas sociais que dela derivam. Então, Stuart Hall se pergunta: de quem 
é o patrimônio? É apenas dos que pertencem a uma identidade imaginada e 
afirmada no passado como culturalmente homogênea, unificada e tradicional-
mente assegurada nas “origens” de uma nação? Quem não se vê refletido no 
espelho do “patrimônio nacional” nunca pode pertencer apropriadamente àquela 
comunidade. É interessante reler essas reflexões mais de 20 anos depois, em 
uma Europa pós-colonial (mas não descolonizada), cujo tecido cultural e social 
está longe ser homogêneo, claramente intercultural, marcada pela mobilidade e 
pela migração das antigas colônias e de outras partes do mundo (Modest, 2019).

Seguindo Stuart Hall, no entanto, se pensarmos na identidade de uma 
comunidade como “um projeto em andamento, em constante reconstrução”, e 
o museu como um espelho que propõe a imagem da comunidade através do 
seu dispositivo, o museu e o patrimônio cultural parecem estar no centro de um 
desafio e de possibilidades sem precedentes. Especialmente se considerarmos 
a herança colonial que assombra os museus etnográficos europeus. O reconhe-
cimento do papel que a diversidade cultural desempenhou historicamente na 
formação da identidade nacional (e da violência inerente a esse processo) 
conduz a uma redefinição contextual dos modos legítimos pelos quais pessoas 
de diferentes origens estão aptas a pertencer a uma comunidade. Esse processo 
conduz a uma renegociação radical do proprietário do patrimônio e transforma o 
signo das apropriações históricas em uma nova forma de justiça.
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Por essa razão, é crucial começar enfim um debate sério (ainda que confli-
tuoso) em torno da restituição do patrimônio colonial, como está finalmente 
acontecendo em alguns países. Restituição significa, de maneira literal, retornar 
um objeto a seu proprietário legítimo, mas também significa reestabelecer 
o objeto em seu contexto, além dos usos e sentidos considerados apropriados 
a esse contexto. Em outras palavras, trata-se de permitir um processo de reapro-
priação simbólica do objeto que o poder do olhar europeu deslocou, descontex-
tualizou, ressignificou e inseriu em outra ordem simbólica. O retorno desses 
objetos não significa, no entanto, retorno a seu estado prévio, mas, em vez disso, 
reinvesti-los de uma função social e histórica. Tal gesto tem uma dimensão ética 
quando a restituição de relações recíprocas entre as partes não está carregada 
de assimetria. O ato de restituição reconhece explicitamente a ilegitimidade da 
posse dos objetos pelos atuais proprietários, e com isso a vontade de operar não 
apenas um reconhecimento, mas também uma “reparação” dessa injustiça.

As implicações desse processo, portanto, são legais, políticas e simbólicas. 
Ele instaura uma reflexão profunda sobre o passado colonial, e a maneira como 
este contribuiu para a construção do patrimônio dos museus ocidentais. É 
também uma questão de operar uma reversão epistemológica e reconhecer a 
existência de diferentes interpretações (legítimas) de “patrimônio cultural”, 
conceito que é, em todo caso, apenas europeu e está longe de ser por si mesmo 
universal. Significa responder à cultura material, à atribuição de certos valores 
aos objetos, à relação entre pessoas e coisas, respeitando identidades coletivas 
e individuais. O modelo do museu centralizado, voltado para a preservação e 
exposição do patrimônio, é apenas uma das possíveis configurações para a locali-
zação do patrimônio no espaço social.

De modo similar, embora a preservação e a manutenção da integridade 
dos objetos na coleção sejam o interesse primário do museu, esse não é necessaria-
mente seu único escopo: não se trata de uma “natureza” intrínseca aos museus. 
Pelo contrário, estamos lidando com um recorte ideológico, epistemológico e 
político – vinculado a um modelo preciso de interação sensível no museu – no 
qual preservar os objetos na coleção para o futuro é considerado mais importante 
que interagir com eles fisicamente no presente (Classen, Howes, 2006).

O processo de restituição é também uma oportunidade válida para desmi-
tificar noções universalizantes e normatizadas dos museus ocidentais como as 



453Giulia Grechi
Tradução de Natália Quinderé e Pedro Caetano Eboli

a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

únicas cientificamente corretas. É difícil de conceber para nós, mas a conservação 
não é a única prioridade do museu. O que talvez seja mais importante é o poder 
de experimentar o patrimônio cultural, de participar no processo ininterrupto e 
vital de narração e reconstrução das memórias e na reinvenção de si mesmo, até 
fora do museu.

Curar

Como então curar a ferida colonial? “Mate o museu!” declarou, em 1992, 
Alpha Konaré, ex-presidente do Mali e presidente do Conselho Internacional de 
Museus (Icom): “Já está na hora de questionar a base fundamental dessa 
situação e ‘matar’ – eu repito matar – o modelo ocidental de museu na África, 
para que novos métodos de conservação e promoção de nosso patrimônio 
floresçam” (Deliss, 2020). 

O corpo do museu é um corpo tóxico e doente que precisa de tratamento 
urgente, escreve Clémentine Deliss. O museu colonial age mediante a necropolí-
tica, que envenena os objetos e o metabolismo da instituição. Imaginar sistemas 
de cuidado por meio de intervenções radicais e operações pedagógicas lentas, 
ou acompanhá-lo até a morte: não existem outras opções.

No documentário Reflecting Memory (2016), o artista Kadder Attia, que há 
anos vem trabalhando sobre o conceito de reparação, pensa como o reconheci-
mento de uma ausência promove a necessidade de colocar o que está desapare-
cido de volta em seu lugar, assim como no caso de um membro fantasma, que 
precisa voltar a existir, mesmo que evocado com um espelho, para acalmar a dor 
física causada pelo não reconhecimento da falta no esquema corporal. Um 
mecanismo similar opera no nível da memória mutilada da comunidade, como 
no caso da memória colonial: apagada, rejeitada, não reconhecida, indizível.

O retorno dos espólios do patrimônio colonial não basta, pois a estrutura 
do museu (e a sociedade da qual ele é expressão) permanece assombrada pela 
colonialidade. Se o museu realmente funciona como um espelho, talvez, através 
dele, nós respondamos ao reconhecimento da mutilação, da ferida, e experimen-
temos o processo coletivo de cura, nos conduzindo a práticas de reapropriação e 
redistribuição. 
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Como perturbar e trazer à tona as ambiguidades implícitas na transpa-
rência de muitas das narrativas museológicas contemporâneas? É necessário 
expor coleções, arquivos, legendas, espaços museológicos como campos 
discursivos e relacionais, como expressões de certos arranjos de saber-poder. 
Nesse processo, que sujeitos podem falar e quais correm o risco de sempre 
permanecer como “objetos” do discurso, mesmo se convidados pelo museu 
para lidar com seu próprio patrimônio? Como evitar formas de tokenismo e o 
que Simona Bodo (2022) chama de “participação predatória”?

É necessário evitar o gesto paternalista de “dar voz” a um sujeito que 
permanece, não obstante, outro, e, em vez disso, desencadear uma reciproci-
dade de olhares, mesmo se isso envolve questionar radicalmente a narrativa 
do museu e sua autoridade. É necessário questionar a autoridade monológica 
do museu, transformando-o em um espaço crítico de consciência e questiona-
mento radical: por que esses objetos estão ali? Quais histórias e memórias eles 
carregam? De quem são essas memórias? Quais pontos de vista os sustentam? 
Quem é convidado a escutá-las e quem não é? Quais feridas eles revelam? É 
possível expor uma ferida? É possível curá-la em um museu?

Qual é a “comunidade imaginada” de um museu (etnográfico) em nossas 
cidades atualmente? O conceito de representatividade, que está na base da 
definição do museu como um espaço “público”, deve necessariamente estar 
aberto, já que as identidades estão marcadas por processos cada vez mais 
intensos de transculturação. Se crescem os movimentos que se agarram violenta-
mente a uma suposta pureza a preservar (os vários “América em primeiro lugar”, 
“Itália em primeiro lugar”), isso apenas revela que o conceito de cidadania está, 
em todo lado, no centro de redefinições inclusivas e de conflitos poderosos.

O patrimônio etnográfico em si é apenas o resultado de um processo 
histórico e político, o produto de apropriação e/ou troca, na maior parte dos casos 
de uma perspectiva assimétrica e colonial. Ele não é o repositório de um valor 
e de uma narrativa indisputáveis, também não é o testemunho do “progresso 
científico” e do prestígio nacional. As estratégias museológicas de acumulação, 
catalogação, exposição, e preservação, e a definição de cientificidade na qual 
nosso conhecimento está baseado estão inscritas em “histórias particulares de 
dominação, hierarquia, resistência e mobilização” (Clifford, 1997). Essas estru-
turas se referem a relações políticas, econômicas e culturais imbuídas da 
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colonialidade, que não são permanentes nem intercambiáveis. Ou melhor, elas 
precisam ser reconhecidas e descontruídas, em certa medida, desaprendidas, 
para abrir espaço a novos processos, práticas e conhecimento decolonializado. 
Precisamos questionar aquilo a que estamos mais acostumados, o que pode até 
parecer banal para nós, porque fazer certas perguntas pode nos ajudar a revogar 
pontos de vista nascidos em um cenário específico de hegemonia colonial, que 
foram naturalizados e se tornaram normativos: “por que até recentemente parecia 
tão óbvio que objetos não ocidentais deveriam ser mantidos em museus europeus, 
mesmo que isso significasse que nenhum exemplar valioso fosse visto em seu país 
de origem?” (Clifford, 1988).

Os objetos de uma coleção etnográfica, adquiridos ou não de forma 
legítima, nunca podem ser totalmente propriedade do museu: eles permanecem 
sujeitos a negociações históricas e políticas. O que mudaria se os museus 
perdessem seu sentido de centralidade e autoridade, e passassem a se perceber 
como lugares específicos de trânsito, de fronteiras interculturais, de conflitos e 
de comunicação entre diferentes comunidades?

A tarefa de um etnógrafo, em um mundo contemporâneo diaspórico e 
pós-colonial de movimentos, conflitos e modernidades divergentes, é continuar 
a ser um crítico cultural. Operar pela desfamiliarização de lugares reconfortantes 
de conhecimento normativo, como é o caso do museu, envolve examinar as 
rachaduras, trabalhando incessantemente nas margens (Clifford, 2003; hooks, 
2020). Como consequência desse processo, as fronteiras são tornadas porosas, 
estimulando mudanças e aberturas. Assim, a precariedade do (seu próprio) 
conhecimento é exposta, incentivando a crítica a qualquer autoridade estável de 
interpretação, sobretudo por vozes que antes não estavam autorizadas a falar.

É aqui que os processos e procedimentos artísticos ocorrem e adquirem 
sentido, dando corpo e visibilidade aos espectros que permanecem invisíveis no 
museu. Voltar a conhecer (reconhecer) as raízes coloniais da nossa identidade 
e abrir uma nova consciência significa questionar narrativas que se tornaram 
normativas. Significa fazer notar o modo como a estrutura relacional, íntima, 
afetiva, violenta e apropriativa das relações coloniais do passado continuam a 
moldar o presente. Navegar e negociar esse arquivo fluido e inquieto significa 
tanto reconhecer o que talvez não possa se traduzir em uma exposição de museu 
quanto preservar o potencial questionador que surge dessa impossibilidade.
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