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Neste artigo, a noção de eclipse foi to-

mada pela acepção de ocultação/desa-

parecimento para pensar sobre os fa-

tores do processo de esquecimento de 

artistas. Será analisado o debate da arte 

de Michelangelo que colocou em risco a 

destruição do Juízo Final, obra torturada 

pela crítica e realumiada pela restaura-

ção iniciada em 1989.

De onde vêm as forças que fazem mover as engrenagens da máquina que mói a lembrança de certos 

artistas? As respostas são múltiplas e, muitas vezes vagas, mas certo é que a pergunta resiste. A desgraça 

de Arno Bercker, escultor oficial do Terceiro Reich, cujas obras públicas foram destruídas em massa, foi 

assegurada pela queda do ditador alemão. O ano de 1981 marca, não sem polêmicas, o tímido proces-

so de reavaliação de sua obra quando algumas de suas esculturas foram expostas no Museu Georges 

Pompidou, em Paris. No Brasil, o cantor Wilson Simonal fazia enorme sucesso nos anos 60 e 70. Depois 

de ser acusado de envolvimento com instituições ligadas ao regime militar, seu sucesso converteu-se ime-

diatamente em paulatino apagamento de sua imagem. Só recentemente ele se tornou objeto de intensa 

recuperação. William-Adolphe Bouguereau, por outro lado, como tantos outros artistas acadêmicos do 

século 19, não correspondeu aos anseios estéticos dos marchands, galeristas e colecionadores do início 

do século 20. A vitória do projeto modernista significou, para Bouguereau, o sinônimo de arte medíocre, 

vazia de conteúdo e sem qualquer importância. Tais convicções resistiram até sua exposição, em 1974, 

no Musée de Luxembourg, em Paris, e, posteriormente, após outras notáveis mostras, constar na cole-
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ção do Musée d’Orsay, quando de sua abertura, 

em 1986.

O advento da era moderna nos deu a conhecer o 

fenômeno do aparecimento de artistas-celebrida-

des, algo muito próximo do que são para nós hoje 

os artistas de cinema e televisão. Vasari, pintor, 

arquiteto, autor das biografias dos mais excelsos 

artistas de seu tempo e um dos personagens cen-

trais de sua época, retoma as palavras que Bembo 

dedicou a Rafael em seu epitáfio: 

À glória de Deus. Em memória de Rafael, filho 
de Giovanni Sanzio de Urbino, pintor eminen-
tíssimo, êmulo dos antigos, em cujas imagens 
animadas, se as contempla, facilmente advertirá 
a aliança entre a natureza e a arte. Por seus dons 

de arquiteto e de pintor, ele exaltou a grande-
za dos soberanos pontífices Júlio II e Leão X. 
Viveu integramente por trinta e sete anos e 
deixou de existir no mesmo dia em que nasceu, 
em 8 de abril de 1520.

Este é Rafael. Enquanto viveu, a grande Mãe na-
tureza temeu ser superada por ele, e quando ele 
morreu, ela temeu morrer junto.1

Rafael é sepultado no Panteão romano, luogho 

sacro, destinado somente aos deuses. Nunca, 

até então, havia-se lamentado tanto a morte de 

um artista. Por outro lado, deve-se também em 

grande medida a Vasari, enquanto formulador 

das bases daquilo que se convencionou chamar 

posteriormente de Renascimento Italiano, o es-

Michelangelo, Tondo Doni. 1504-1506, óleo e têmpera sobre painel, 120cm
Galleria degli Uffizi, Florença
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quecimento de diversos outros artistas de igual 

grandeza. No alto de sua certeza da supremacia 

toscana sobre qualquer outro Estado vizinho que 

comporia, mais tarde, a Itália unificada, Vasari 

oblitera da primeira edição de sua obra, datada 

de 1550, os pintores venezianos. Tal ausência, só 

seria de fato imperdoável se na segunda edição 

de sua obra, de 1568, ele também os excluísse, 

o que não aconteceu, muito porque Tiziano, por 

exemplo, havia feito uma passagem inesquecível 

por Roma no final de setembro 1545.2 Em outu-

bro era Vasari quem lá chegava, ocasião aprovei-

tada para recolher o material necessário à reda-

ção da primeira edição de sua obra, coincidência 

que possivelmente o fez pensar em uma segunda 

edição ampliada antes mesmo de publicar a pri-

meira. No entanto, áreas de importante produção 

artística, como Bolonha e Nápoles, por exemplo, 

passariam longe das vistas de Vasari. Lavínia Fon-

tana ele ignora, enquanto em Sofonisba Anguis-

sola ele não vê senão um destacável virtuosismo e 

graça, mas não o bastante para lhe dedicar uma 

biografia exclusiva.3 Ambas – e outras artistas 

contemporâneas cujas obras estão completamen-

te perdidas – resistiriam à sombra historiográfica, 

onde permaneceram até recentemente, graças a 

historiadores preocupados não apenas com cen-

tros artísticos, mas também com aquilo que foi 

relegado à periferia.4

Tempos depois, Giovanni Pietro Bellori, que avo-

ca a si o trabalho outrora realizado por Vasari, 

de quem ele se considerou sucessor, publica sua 

coletânea de biografias dos artistas contempo-

râneos em 1672. Deles se ausenta Gian Lorenzo 

Bernini (1598-1680), maior artista de seu tempo, 

que àquela altura havia assinado obras incontor-

náveis como o baldaquino da Basílica de San Pie-

tro (1633). Em 1665, ele foi recebido como um 

príncipe pela França a convite do rei François XIV. 

Após servir a três papas, ele se considera e é consi-

derado o novo Michelangelo.5 O intento de Bellori 

não foi conquistado, evidentemente, e Bernini re-

cebe sua primeira biografia escrita por Fillipo Bal-

dinucci, eminente historiador italiano, dois anos 

depois de morto, a pedido da rainha Cristina da 

Suécia. Por que será que Bellori lhe negou lugar 

em sua obra? Fato é que todo artista está sujeito 

à antipatia da crítica. Basta que um dos elementos 

de sua existência artística lhe seja suficientemente 

desagradável ou incompatível com determinados 

princípios e orientações estéticas. Mas da antipa-

tia da crítica até a tentativa de apagamento de 

sua memória há um lastro considerável sobre o 

qual convém refletir.

*

Luiz Marques reconheceu o profundo interesse 

de Vasari pelo passado da arte italiana,6 enquan-

to Georges Didi-Huberman, por sua parte, bem 

notou que o artista e escritor aretino incorporou 

o papel de salvaguardar a vida dos vivos e de ga-

rantir a sobrevida dos mortos.7 Isso, especialmen-

te a conclusão do historiador francês, é atestado 

pela carta de Michelangelo, o vértice insuperável 

da teleologia artística estabelecida por Vasari, na 

qual ele diz que não se espanta de que, sendo o 

biógrafo um ressuscitador de homens mortos, ele 

alongue a vida dos vivos.8

Michelangelo, como se sabe, pertence à mesma 

geração de Rafael, e sua morte não foi menos 

honrada que a de seu rival. Depois de décadas 

longe de sua pátria, Florença, ele retorna para lá 

morto, depois de seu corpo, conta-se, ter sido 

transportado de Roma escondido entre caixotes. 

Passadas algumas semanas de sua morte, o ca-

dáver supostamente incorrupto confirma: “Mi-

chel, piùchemortale, Angel divino”, como já havia 

escrito Aristo em Orlando Furioso (1513). Meses 
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depois das primeiras pompas fúnebres, seu lon-

guíssimo funeral mobilizou um número notável 

de artistas na Basílica de San Lorenzo, igreja dos 

Medici, família que o formou e à qual serviu. Be-

nedetto Varchi proferiu em sua honra uma lon-

ga Orazione funerale que possui valor de outra 

biografia e Vasari escreveu ao duque Cosimo I 

de Medici, a quem ele dedicara as suas Vite, que 

nunca antes havia visto tantos intelectuais reuni-

dos pela mesma ocasião. No entanto, a morte de 

Michelangelo é seguida de imediato e duradouro 

ostracismo. Aparentemente, nenhum papa teve 

coragem de desmoralizar, ainda em vida, a obra 

e a reputação do “Comissário Superior e Arquite-

to de São Pedro”, como o nomeou Paulo III em 

1549, ano de sua morte.  

Em 1562 o papa Pio IV convocou a última fase 

do Concílio de Trento que tratou, sobretudo, de 

questões teológicas. Embora somente a última 

sessão, em dezembro de 1563, dois meses antes 

da morte de Michelangelo, tenha tratado parti-

cularmente das imagens em ambientes religio-

sos,9  o acirramento do controle da Igreja sobre 

a produção artística havia sido intensificado já na 

década de 1550.10 No ano seguinte, 1564, Gio-

vanni Andrea Gilio publicaria um diálogo tratando 

dos “erros dos pintores em quadros de história”,11 

dirigindo ao finado mestre florentino, particular-

mente ao Juízo Final, as críticas que refletiam os 

princípios postulados pelo Concílio. O discurso de 

Gilio era precedido, porém, pela polêmica carta 

que Aretino endereçara a Michelangelo, em torno 

da qual girariam todas as demais críticas posterio-

res ao afresco. Depois de receber uma afetuosa 

carta de Michelangelo em 1537, recusando gen-

tilmente sua sugestão de programa decorativo 

para o Juízo Final, já iniciado, Aretino envia-lhe 

em seguida três missivas solicitando um desenho 

do mestre, para as quais fica sem resposta. Furio-

so pela indiferença do artista, o tom amável que 

antes caracterizava suas palavras, converte-se em 

fúria contra Michelangelo por meio de sua obra, 

sugerindo por fim a eliminação do afresco sisti-

no.12  Anos mais tarde, diante de tais circunstân-

cias, bastariam os superficiais argumentos de Gilio 

como justificativa cabal para que o papa se con-

vencesse da destruição de tal pintura.

O Juízo Final esteve, de fato, muito próximo da 

destruição, como fatalmente ocorreu com diver-

sas outras obras consideradas licenciosas e imper-

doáveis pelo crivo do decorum pós-tridentino. No 

momento de derrocada progressiva da reputação 

de Michelangelo, a destruição do fresco poderia 

significar, no limite, a consumação do apagamen-

to de sua glória. Mas Vasari nos conta na Vita di 

Daniele da Volterra que, convencido de não mais 

destruir o imenso afresco, as zonas consideradas 

indecorosas para a capela privada do papa e local 

destinado à realização dos conclaves deveriam ser 

cobertas pelo artista biografado, atividade que 

lhe rendeu o apelido de Il Braghettone (O calcei-

ro).13  É uma pequena cópia de Marcelo Venusti, 

atualmente conservada no Museu Nacional do 

Capodimonte, em Nápoles, que testemunha esse 

passado, de cujo acesso o futuro seria definitiva-

mente privado. O que Vasari não nos conta é que 

em 1566, Girolamo da Fano ainda cobriria outras 

figuras, dessa vez a pedido de Pio V. O nu para Mi-

chelangelo possui mais do que um valor de cau-

salidade. É nele que a forma se anuncia e se torna 

autônoma. Foi no nu e tão somente por ele que 

Michelangelo formulou sua arte de modo que co-

bri-lo é velar o fundamento de seu pensamento 

artístico e sua concepção de existência material do 

homem no mundo.

O Juízo Final seguiria um inconveniente para as 

gerações futuras, como se entende pelo levanta-

mento feito por Gregorio Comanini, ao dizer que 
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“aquela troca de beijos que este mesmo artista 

[Michelangelo] pintou entre alguns santos no céu 

muito incomodou aos rígidos censores das ar-

tes”.14 Talvez ele se referisse ao julgamento ainda 

expresso por Gabrielle Paleotti, arcebispo de Bo-

lonha e ativo participante do Concílio de Trento 

que, em 1582,15 renovava fôlego para persistir nas 

denúncias às figuras nuas na arte religiosa. Tal-

vez Comanini previsse também a nova investida na 

tentativa de ver o afresco destruído, que durou de 

1592 até 1605, quando a Academia di San Lucca 

teve certa dificuldade em persuadir Clemente VIII 

durante todo o seu papado em desistir de tal ato.16 

No entanto, a crítica e a tentativa de forçar o 

apagamento de Michelangelo do que se dese-

jou como história oficial da arte ultrapassariam 

as fronteiras italianas e, com isso, os limites es-

tabelecidos pelas novas orientações da Igreja. Em 

1662, Fréart de Chambray, irmão de Chantelou, 

aquele mesmo que recebera Bernini na França e 

com quem Poussin estabelecera sólida amizade 

que nos rendeu um epistolário fundamental para a 

história e teoria da arte, publica o tratado Idée de la 

perfection de la peinture. Nele, o teórico mais que 

sancionar as regras do mais hermético classicismo 

francês, acaba por refletir os auspícios da jovem 

Académie Royale de Peinture et Sculpture (1648), 

de cujo panteão  Michelangelo estaria fora.17 

O epíteto de divino revertia-se contra ele e a ma-

nifestação de sua terribilità, célebre e complexo 

termo a ele referido insistentemente por Vasari e 

toda a sua posteridade, convertia-se em expressão 

plástica do maligno e do cataclismo que ele do-

ravante representava. Tal convicção, de tão forte, 

atravessará Füssli e Géricault, passará por Dela-

croix e Baudelaire, e chegará até Rodin e Bourdel-

le.18 É em grande medida graças a essa geração, 

incluída no que se chamou recentemente de ro-

mantisme noir,19 que se consolidou a ideia segun-
Venusti, Marcello, cópia do Juízo Final (detalhe), 1549, têmpera sobre 
madeira, 188,5 x 145cm Museu Nacional do Capodimonte, Nápoles 
Foto: Larissa Sousa de Carvalho
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do a qual a obra de Michelangelo não se identifica 

com a compreensão da ordem áulica do passado 

clássico articulado a seu profundo processo de 

subjetivação do corpo humano. Ao contrário, as 

razões que moveram as constantes denúncias tor-

nam-se aquelas pelas quais será reivindicada sua 

paternidade para a “arte moderna”: ele é um en-

fant terrible, sua arte foi incompreendida, e a ex-

pressão de suas obras, especialmente o Juízo Final 

e o Moisés, conectam o contemplador diretamen-

te ao que há de mais sulfúrico e perturbador na 

existência humana.

Apreendeu-se de Michelangelo também, nessa 

época, a sua relação com a cor. Identificou-se nele 

um apuro dos tons de ocre e negro, algo próximo 

do tenebrismo pelo qual serão conhecidos Carava-

ggio e seus seguidores, pintor, aliás, injustamente 

eclipsado pela mesma crítica que desejou sem su-

cesso apagar o brilho de Bernini. Caravaggio ao 

menos constou entre os biografados de Bellori, 

mas não sem a tortura suficiente para que lhe fos-

se destituído o seu lugar de merecimento. Esteve 

ao longo de toda a vida cercado de polêmicas: 

circulou entre a prostituição, e os crimes que co-

Sigalon, Xavier, cópia do Juízo Final, 1837, óleo sobre tela Dimensões 
não tomadas, capela da Escola Nacional Superior de Belas Artes, Paris 
Fotografia do autor
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meteu obrigaram-no a fugir para a ilha de Malta. 

Durante séculos seu corpo foi dado como desapa-

recido. Será somente com os estudos de Roberto 

Longhi no início do século 2020 que a crítica torna 

a volver os olhos para suas obras e compreende-se 

que o criminoso havia se tornado vítima.

A obra do Michelangelo pintor, especialmente os 

afrescos sistinos, porém, deveria aguardar até o 

último quarto do século 20 para ser amplamente 

revista. Entre 1980 e 1986 a restauração da abó-

bada e das lunetas da Capela Sistina, ainda que 

extremamente criticada pelas acusações de ter 

sido demasiado invasiva, revelou o inesperado, 

confirmado posteriormente pelas intervenções 

no Juízo Final (1989-1994): Michelangelo foi um 

exímio colorista. Todo aquele véu enegrecido que 

repousava sobre os afrescos era, em verdade, uma 

sobreposição de camadas de sujeira, gomas e ver-

nizes utilizados em restaurações anteriores, que 

acabaram por esconder essa qualidade da obra 

do mestre.21 Isso permite entender, por exemplo, 

as escolhas cromáticas feitas por Xavier Sigalon 

em sua cópia do Juízo Final, realizada em 1837,22  

que, depois da restauração do afresco, passou 

a assemelhar-se menos ao original. Pode-se, por 

outro lado, compreender finalmente não apenas 

a paleta de cores vivazes e luminosidade quase 

metálica que Michelangelo havia utilizado no Ton-

do Doni (1504-1506) ), como também entender o 

que Pontormo e depois Bronzino encontraram na 

pintura de seu mestre.

A restauração dos afrescos da Capela Sistina sig-

nificou, de alguma maneira, a consagração defi-

nitiva da própria imagem de Michelangelo,23 em-

bora a camada que dele foi retirada não tenha 

sido suficientemente capaz de restabelecer a co-

bertura que os véus sobre os sexos significaram. 

Conhece-se muito sobre Michelangelo, tanto por-

que sua vida foi intensamente narrada por seus 

contemporâneos quanto porque suas obras são 

vastamente comentadas graças ao efeito colateral 

provocado pelas críticas detratoras a ele dirigidas. 

O desejo de apagá-lo, ou ao menos escondê-lo da 

história que se desejou oficial seria, em todos os 

efeitos, fracassada: o Juízo Final é uma das refe-

rências fixas do mundo ocidental, à qual se jun-

tam a “Nona Sinfonia”, de Beethoven, o Fausto, 

de Goethe, e o Leviatã, de Thomas Hobbes. 

Na casa em que Michelangelo morreu, conta-

-nos Vasari, foram encontrados muitos papéis 

queimados, hábito já há longo tempo nutrido 

pelo artista, que gostaria de ser conhecido uni-

camente pela perfeição e beleza de sua arte.24 

Isso demonstra, de um lado, o quanto Miche-

langelo manobrou na formulação de sua pró-

pria imagem, mas também nos dá a entender o 

modo como o artista se expôs ao risco de esque-

cimento ao qual algumas vezes esteve prestes 

a sucumbir. Por isso, analisar os elementos em 

jogo no processo de engrandecimento de certas 

memórias em detrimento de outras que serão 

apagadas requer pensar no que Jan Assmann no-

meou “cultura da lembrança”.25 Ele se refere ao 

acordo elaborado entre grupos sociais e as suas 

respectivas memórias, responsável por suscitar a 

pergunta “O que não devemos esquecer?”, que 

no âmbito deste breve estudo pode ser colocada 

pelo seu contrário: “O que devemos esquecer?”.

Pode parecer absurdo pensar na possibilidade de 

esquecimento do maior artista da época moder-

na, porque se esquece, por exemplo, de que Ake-

nathon, faraó egípcio que reinou durante quase 

duas décadas do século 14a.C., teve seus vestígios 

terrivelmente apagados da história do Egito até 

o século 19.26 Mas o que tudo isso tem a nos di-

zer sobre o processo de desaparecimento de um 

artista ou ainda sobre o espaço que separa sua 

desaparição de seu reaparecimento? Em primeiro 
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lugar, o artista está sujeito não somente ao jul-

gamento crítico, como foi demonstrado, mas aos 

infortúnios que sua própria vida eventualmente 

pode engendrar. Em segundo lugar, em caso de 

desaparecimento de determinado artista, ele fica 

jogado à sorte de dois fatores: à sobrevivência de 

pistas de sua existência e aos interesses determi-

nados pelo seu “arqueólogo” e sua época. Pois, 

não raro, o passado renasce a fórceps.
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