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“Vende tela, compra terra” e outras formas de atuação 
política do Movimento dos Artistas Huni Kuin (MAHKU)
“Sell painting, buy land” and other forms of political action 
by the Movement of Huni Kuin Artists (MAHKU)
  

Daniel Dinato

Resumo 
Neste artigo explicito algumas formas de atuação política do Movimento dos 
Artistas Huni Kuin (MAHKU). Partindo de um evento ocorrido em 2014, a compra 
por parte do MAHKU de dez hectares de terra no Acre com recursos obtidos com 
a venda de uma pintura, reflito sobre os caminhos abertos, as conexões possi-
bilitadas e a agência causada pelas imagens-pontes produzidas pelo coletivo no 
contato entre mundos.
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Abstract

In this article I  explain some forms of political action by the Huni Kuin Artists Movement 
(MAHKU). Based on an event that took place in 2014, MAHKU bought ten hectares of 
land in Acre with funds obtained from the sale of a painting, I will reflect on the open 
paths, the connections made possible and the agency caused by the bridge-images 
produced by the collective in the contact in-between-worlds.
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Há 30 anos, em 1990, famílias Huni Kuin/Kaxinawá1 ocuparam os seringais 
Nova Empresa e São Joaquim, no baixo curso do rio Jordão (Acre), os quais, 
na época, se encontravam sem patrão (Iglesias, 2003, 2008). Atualmente, 
essa área ocupada é parte da terra indígena do baixo rio Jordão, nove mil 
hectares nos quais residem cerca de 200 pessoas.2 Em 1993, a Associação 
dos Seringueiros Kaxinawá do Rio Jordão (Askarj), liderada por Siã Sales, 
comprou os seringais Altamira e Independência (Iglesias, 2003, 2008), cerca 
de 12 mil hectares, hoje transformados no dominial indígena Kaxinawá Seringal 
Independência, onde vivem, aproximadamente, 210 pessoas. Vinte anos depois, 
em 2014, com o valor arrecadado com a venda de uma pintura, o Movimento 
dos Artistas Huni Kuin (MAHKU), liderado por Ibã Sales Huni Kuin, comprou 
um terreno de cerca de dez hectares de floresta amazônica nas margens do rio 
Tarauacá. “Vende tela, compra terra”, diz Ibã. Atualmente, nesse território está 
sendo gestado o Centro MAHKU Independente. 

A prática de “ocupar e comprar” (Iglesias, 2003) terras para construir um 
território não é recente entre os Huni Kuin. Ainda que, nos casos aqui narrados, as 
dimensões territoriais e os fins pretendidos para as terras sejam absolutamente 
distintos, entre eles há uma curiosa semelhança: o processo de compra, ao invés 
de individualizar, torna coletivo. Vale ressaltar aqui que não estou projetando uma 
ideia romântica dos indígenas. Essas terras, certamente, não pertencem a todos, 
sequer a todos os Huni Kuin, dado que existem inúmeras questões em torno de 
parentesco, além de alianças políticas que determinam quem vive onde e com 
quem. Certamente, porém, essas terras não são apenas de um indivíduo, e seu 
usufruto não está limitado a uma só pessoa ou família. 

1 A etnia Huni Kuin/Kaxinawá é composta por mais de 12 mil pessoas, habitantes do Acre e leste 
do Peru. No estado do Acre, os Huni Kuin vivem em 12 terras indígenas e são estimados em 7,9 
mil indivíduos (Oliveira, 2016), constituindo cerca de metade da população indígena do estado. 
Kaxinawá (também escrito como Kashinawa, Caxinauá, Cashinauá etc.) é o modo como a etnia Huni 
Kuin foi chamada inicialmente pelos estrangeiros. Kaxi significa morcego e nawa significa gente. 
Kaxinawá, portanto, designa a gente-morcego. Esse nome, entretanto, não é bem-visto pelos próprios, 
que se autodesignam Huni Kuin.
2 A terra indígena do Baixo Rio Jordão é contígua à terra indígena do Rio Jordão. Juntas somam 96 mil 
hectares, nos quais vivem cerca de 1.650 pessoas distribuídas por dezenas de aldeias. 
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Neste artigo, não refletirei sobre os casos específicos dos anos 1990, 
já bem narrados e analisados por Iglesias (2003, 2008). Cito esses eventos 
apenas para situar o movimento recente feito pelo MAHKU em um contexto mais 
amplo. Acredito que existe na região do município de Jordão, uma memória de 
que é possível que os indígenas Huni Kuin comprem terras e construam formas 
particulares de autonomia. Para o MAHKU, esse evento específico da compra 
é parte de um caminho mais amplo, um agenciamento, entre tantos outros, e 
que começou muito antes. Visando a melhor compreensão dessa e de demais 
formas de atuação política envolvidas nas práticas artísticas do MAHKU, ofereço 
neste artigo uma possível análise. Venho trabalhando com o coletivo desde 2016, 
especialmente com seu fundador, Ibã Huni Kuin, para quem é fundamental 
olharmos agora.   

Ibã

Ibã Huni Kuin (Isaias Sales, seu nome registrado pelo Estado brasileiro) 
nasceu em 28 de março de 1964 e, junto com ele, nasceu também a possibili-
dade de existência do Movimento dos Artistas Huni Kuin (MAHKU). Ibã é a figura 
central do coletivo, pois foi a partir de suas pesquisas com seu pai e tios sobre 
os cantos huni meka (cantos que conduzem os rituais nos quais os participantes 
tomam ayahuasca3) que o grupo surgiu. Como mostro em minha dissertação de 
mestrado (Dinato, 2018), a partir da qual desenvolvo este artigo, Ibã é um 
pesquisador da própria cultura e a figura principal do coletivo.  

Ibã trabalhou a maior parte da sua infância e juventude como seringueiro. 
O duro processo de extrair látex da seringa (Hevea brasiliensis), armazená-lo, 
secá-lo e depois vendê-lo às casas aviadoras foi sua realidade durante boa parte 
da vida. Aos 19 anos, em 1983, ele teve sua primeira experiência na capital do 
estado do Acre, quando viaja a Rio Branco para participar do “I Curso de Formação 
de Mentores Indígenas”, realizado na Comissão Pró-Índio do Acre (CPI-Acre). 

3 A ayahuasca é uma bebida composta a partir da cocção do cipó Banisteriopsis caapi com diversas 
plantas, em especial a Psychotria viridis. De caráter psicoativo, é utilizada em contextos rituais também 
por outras etnias indígenas da Amazônia. 
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Foi durante esse curso que Ibã aperfeiçoaria o aprendizado da língua portuguesa. 
Pesquisar já estava dentro dele, segundo afirma. Pesquisar era aprender com os 
mais velhos, olhar como se faz, perguntar como se canta, quais palavras devem 
ser ditas, quais folhas usar para curar. Seu pai, Romão Sales, foi um grande conhe-
cedor das cantorias da ayahuasca (os cantos huni meka) e das ervas medicinais, 
pesquisas a que Ibã irá dar sequência, tornando-se ele próprio um txana (cantor). 
Além de estudar com seu pai, Ibã formou-se também com seus tios Miguel 
Macário e Agostinho Manduca. Aprendeu os cantos que conduzem os rituais de 
nixi pae (ayahuasca) e os três conjuntos de músicas cantadas no processo ritual: 
os do grupo pae txanima (cantados no início do ritual para chamar a força da 
bebida), os hawe dautibuya (entoados assim que as visões começam a surgir) e, 
por fim, os kayatibu (cantados até que as visões terminem e a força da bebida 
diminua seu efeito sobre o corpo dos participantes).  

Um dos desdobramentos dessa longa pesquisa foi a publicação, em 2006, 
do livro Nixi Pae – o espírito da floresta (Ibã, 2006),4 com os registros dos 
cantos do nixi pae coletados de três txanas (cantores) huni kuin das terras indí-
genas do Rio Jordão. O livro tornou-se fundamental para a retomada dos cantos 
(que vinham sendo substituídos por hinários do Santo Daime5) e para o forta-
lecimento da língua hantxa kuin, a língua dos Huni Kuin. Ao registrar e publicar 
os cantos, Ibã possibilitou que os demais Huni Kuin também os aprendessem. 
É a partir desse livro que Bane, filho mais velho de Ibã, começará a desenhar os 
cantos huni mekas, dando origem ao que viria ser o MAHKU.

Desenhar os cantos consiste em uma forma específica de tradução de 
palavras e sons em imagens. Os artistas do coletivo partem das “letras” dos 
cantos registrados no livro publicado por Ibã e transformam alguns elementos 
do canto em imagens. O livro e os cantos nele compilados são, portanto, a base 
de onde os artistas partem para compor as imagens. Essa prática se espalhou na 

4 Além desse livro, também contou com a pesquisa de Ibã (2007) o livro-cd Huni Meka – Cantos do 
Nixi Pae, organizado por Dedé Maia e publicado pela CPI-Acre em 2007, incluindo dois cds com os 
registros de 24 huni mekas.
5 O Santo Daime é um movimento religioso que congrega influências católicas, espíritas, esotéricas, 
caboclas e indígenas em torno do uso da ayahuasca, o daime. Surgiu no interior da floresta amazônica, 
conduzido inicialmente por Raimundo Irineu Serra (1890-1971), o Mestre Irineu.
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região e, atualmente, diversos indígenas Huni Kuin, sobretudo jovens, desenham 
cantos e mitos. O livro de Ibã, um objeto material poderoso, teve a importância 
de retomar e reviver tradições, tornando-se um transformador de relações e 
detonador de criações futuras. 

O MAHKU, portanto, insere-se neste contexto de retomar, recriar e trans-
formar tradições Huni Kuin. Pode-se dizer que essa é apenas uma, a primeira, de 
suas formas de atuação política. Como Ibã define, “o MAHKU é pesquisa espi-
ritual”. Materializa conhecimentos imateriais, ajudando para que eles não se 
percam. É a continuação das pesquisas de Ibã mas, agora, com novos integrantes, 
coletivo e compartilhado. É um movimento de artistas que nasce de uma pesquisa 
própria de Ibã, movimento depois ampliado por seu filho, Bane. Com o decorrer 
do tempo, o MAHKU seduz e atrai novos aliados, indígenas e não indígenas. 

Nesse aspecto, esse grupo de artistas é, a seu modo, um grupo de pesqui-
sadores de suas próprias tradições e, também, inventores de novas possibilidades. 
As práticas artísticas do MAHKU não são e não podem ser vistas dissociadas das 
práticas de estudo, reflexão, retomada e compartilhamento de aspectos especí-
ficos do modo de ser Huni Kuin, em especial os saberes que envolvem o nixi pae. 
É um projeto grande, sem fim, Ibã diz. Conforme afirma o site do grupo,

O MAHKU – Movimento dos artistas Huni Kuin – tem sua gênese no 
processo tradicional de formação de Ibã Huni Kuin (Isaias Sales) com 
seu pai Tuin Huni Kuin (Romão Sales), notável pesquisador dos conheci-
mentos desse povo. Ao longo de sua vida resguardou os saberes 
musicais e rituais que corriam o risco de desaparecer na sociedade 
seringalista. Ibã aliou essa formação tradicional com os instrumentos 
da escrita e da pesquisa ao se formar professor, passando a registrar e 
publicar esses cantos (MAHKU, 2011).

Em suas falas, Ibã costuma valorizar sua longa e cuidadosa pesquisa, 
durante a qual ele aprende e registra os cantos junto aos mais velhos, sobretudo 
com seu avô e seu seu pai. Na primeira vez em que nos encontramos ele disse 
que, quando jovem, percebeu que muito de sua cultura estava se perdendo ou 
já havia desaparecido. A ausência de registros materiais contribuiu para esse 
apagamento. “Vocês têm computador, têm papel”, diz Ibã, “mas nós não”. 
O conhecimento, portanto, depende da memória e do interesse do jovem para 
seguir se atualizando e se transformando.
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Em 2007, Bane começou a desenhar alguns desses cantos registrados no 
livro, com objetivo de dar sequência à pesquisa de seu pai, atribuindo-lhe uma 
nova forma. Conforme Bane conta no filme Sonho do Nixi Pae, ele também 
“recebeu na miração6 a mensagem de dar continuidade à pesquisa do seu pai”. 
Nesse momento, aquilo que até então era uma pesquisa sobre os conhecimentos 
que envolvem as cerimônias com ayahuasca passou a, gradualmente, também 
transformar-se em arte. O conhecimento sobre os cantos, até então registrado 
sob forma escrita, tornou-se visualizável.

Em 2008, Ibã ingressou na Licenciatura Intercultural Indígena e consolidou 
uma parceria com Amilton Mattos, professor no curso de Licenciatura Intercultural 
na Ufac. É nesse contexto universitário que, em 2011, será organizada a primeira 
oficina coletiva de desenhos conduzida por Ibã e Bane com outros jovens artistas 
Huni Kuin. O resultado impressionou pela riqueza de formas e cores. Os desenhos, 
então, foram escaneados e colocados no site do grupo para que outras pessoas 
pudessem acessá-los. A oficina foi um modo de ensinar e compartilhar simulta-
neamente uma técnica expressiva (o desenho) e uma forma de conhecimento (a 
pesquisa e o saber sobre os huni mekas) com nove jovens Huni Kuin.  

O processo de expansão, a partir de então, foi rápido. No mesmo ano, os 
desenhos foram expostos no Sesc em Rio Branco, na exposição O espírito da 
floresta – desenhando os cantos do nixi pae. Ainda em 2011, o antropólogo Bruce 
Albert7 fez a intermediação com Hervé Chandes, diretor da Fondation Cartier em 
Paris, onde os desenhos foram mostrados na exposição Histoires de voir, ocorrida 
entre 15 de maio de 2012 e 21 de outubro de 2012. A pesquisa espiritual trans-
formava-se em arte, passando a ser institucionalmente reconhecida. A dimensão 
dessa exposição afetou os integrantes do coletivo, e, ali, os desenhos passaram 
do contexto de pesquisa da cultura Huni Kuin e do contexto acadêmico para o 
contexto de arte. Ocorreu um processo de “artificação”8  daquelas imagens.

6 Miração é como são chamadas as imagens que, costumeiramente, se dão a ver após a ingestão da ayahuaska.
7 Bruce Albert nasceu em 1952 no Marrocos. É antropólogo e coautor, com Davi Kopenawa, do livro A queda do 
céu – palavras de um xamã yanomami.
8 Shapiro e Heinich (2013, p. 18) definem a artificação como “um processo de processos”. Segundo as autoras, 
o processo total de artificação envolve dez processos “menores”. São eles: “deslocamento, renomeação, reca-
tegorização, mudança institucional e organizacional, patrocínio, consolidação jurídica, redefinição do tempo, 
individualização do trabalho, disseminacão e intelectualização” (p. 18). Acredito ser evidente que os processos 
de deslocamento, recategorização e mudança institucional dos desenhos, realizados primeiramente em 
contexto de pesquisa e que se transformam em obras de arte, são centrais para o MAHKU.
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Figura 1
Um dos primeiros desenhos 
realizados por Bane Huni Kuin, 
do canto Dua Meke Newane 
Disponível em: https://
br.pinterest.com/
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O Movimento dos Artistas Huni Kuin (MAHKU)

Em 3 de março de 2013, o Movimento dos Artistas Huni Kuin foi oficialmente 
criado em assembleia que contou com Isaias (Ibã), João Sereno (Txanakixtin), 
Romão Sereno (Tuin), Cleiber (Bane), José Romão (Tene), Franciso Sabino (Ixã), 
Miguel Sales (Siã), Manuel Vandique (Dua Buse) e Vanderlon Pinheiro (Shanehuni). 
Dentre as exposições de que o coletivo já participou, destaco Mira – artes visuais 
contemporâneas dos povos indígenas (Centro Cultural da UFMG, Belo Hori-
zonte, com curadoria de Maria Inês de Almeida, 2013-2014), Histórias mestiças 
(Instituto Tomie Ohtake, São Paulo, com curadoria de Adriano Pedrosa e Lilia 
Schwarcz), 35o panorama da arte brasileira: Brasil por multiplicação (MAM-SP, 
São Paulo, com curadoria de Luiz Camillo Osório), Avenida Paulista (Masp, São 
Paulo, com curadoria de Adriano Pedrosa, Tomás Toledo, Camila Bechelany, Luiza 
Proença, Fernando Oliva e Amilton Mattos), Vaivém (Centro Cultural Banco do 
Brasil, São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Brasília, com curadoria de 
Raphael Fonseca) e Vexoá: nós sabemos (Pinacoteca do Estado de São Paulo, 
São Paulo, com curadoria de Naine Terena). Dos objetivos propostos pelo coletivo 
na sua ata de fundação, sublinho os de número 1, 4, 9 e 11:

1. Dar continuidade às atividades de pesquisa e arte, fortalecendo a 
tradição e o idioma Huni Kuin; 4. Promover encontros e intercâmbios 
visando a constituição, fortalecimento e ampliação da rede de artistas 
Huni Kuin; 9. Proporcionar ao povo Huni Kuin uma fonte de renda 
digna, voltada à pesquisa nas suas antigas tradições; e 11. Estruturar 
um espaço de trabalho que funcione como sede e oficina para os artistas 
trabalharem e se reunirem (MAHKU, 2013).

Nos objetivos destacados transparecem características centrais para o 
MAHKU: o projeto artístico consolidado por Ibã está diretamente associado a 
um modo de conhecimento particular (os mitos e cantos huni meka), ao mesmo 
tempo em que constrói alianças e estratégias de autonomia, sendo esse um de 
seus aspectos políticos. Essa política, entretanto, não é a política de cargos e 
votos.9 A mediação e a representação não estão personificadas em alguém 

9 Sobre a relação dos Huni Kuin com a política partidária ver Zoppi (2019).
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distante: o político. O MAHKU cria sua própria mediação, as pinturas e, com elas, 
age. Como Ibã costuma dizer: “Eu não sou político, minha política é o MAHKU” 
(Vieira, 2018). Uma “política dos artistas”, afirma. Uma política, poderíamos 
arriscar dizer, da ação direta. Não seriam as obras do coletivo MAHKU formas de 
(pintur)ações diretas? 

Em 2014, após participar da exposição Made by... feito por brasileiros 
(ocorrida de 9 de setembro a 12 de outubro de 2014 nas ruínas do antigo hospital 
Matarazzo, em São Paulo, com curadoria de Marc Pottier), quando realizou um 
trabalho junto da artista belga Naziha Mestaoui (1975-2020),10 o MAHKU 
vendeu uma obra e, com o recurso obtido, comprou a terra mencionada no início 
deste artigo. Tal como as compras feitas nos anos 1990, o MAHKU retoma uma 
área pela compra, em uma região que, há séculos, é habitada pelos Huni Kuin. 
Esse lugar, ressalto, ainda está em elaboração, é um sonho sendo construído aos 
poucos e, até o momento, preserva-se intacta a área. O MAHKU pretende 
que lá exista um espaço de trabalho para o coletivo e que seja, ao mesmo 
tempo, um local para a realização de intercâmbios com outros artistas, indígenas 
e não indígenas, concretizando dois dos objetivos citados em sua ata de fundação. 
Alianças que geram novas alianças. Telas, pinturas, obras de arte que são pontes 
entre mundos. Imagens que são caminhos. Construir alianças é uma das 
maneiras de atuação política do coletivo. A terra comprada, parte de uma cadeia 
de eventos que envolve nixi pae, cantos huni mekas, metrópoles como Paris e 
São Paulo, além de inúmeras pessoas, é um exemplo claro da potência dessa 
forma de fazer política. 

Os objetivos 1 e 9, também dialogam, ainda que indiretamente, com o 
tempo da seringa e do cativeiro, quando os Huni Kuin, em geral, viviam sob o mando 
de patrões que cerceavam, entre outros impedimentos, violências e censuras, 
a liberdade financeira e de costumes do grupo. Se, naquele tempo, a cultura e a 
própria língua hantxa kuin estavam se perdendo e não havia nenhuma possibi-
lidade de autonomia financeira, hoje, com a venda de obras, criam-se alternativas 
que retomam e consolidam saberes e, ao mesmo tempo, viabilizam economica-
mente seus projetos. 

10 Naziha Mestaoui foi uma artista franco-belga cujos trabalhos se situam na interface entre arte, 
meio ambiente e tecnologia.
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	 Lembro que, durante todo o período da borracha, o chamado sistema de 
aviamento predominou. Tratava-se de “um sistema de adiantamento de merca-
dorias a crédito” (Aramburu, 1994, p. 82) que marcou as relações econômicas 
entre os seringalistas e os seringueiros (nesse caso, os indígenas). Tratava-se, 
também, de uma forma de escravidão por dívidas, tendo em vista que a merca-
doria adiantada (“aviada”) nunca chegava a ser paga, mantendo os indígenas em 
uma dívida constante e eterna.

A escravidão por dívidas refletia-se na dura carga horária diária de trabalho 
a que eram submetidos os seringueiros. Muito trabalho, uma constante luta por 
pagar suas dívidas e pouco tempo para exercer sua “cultura”, em especial os 
rituais com nixi pae, que costumam durar sete, oito horas. Nesse contexto, 
portanto, viveu o pai de Ibã e, parcialmente, o próprio Ibã. Seu pai, levava tatuadas 
no braço as iniciais de seu patrão, Felizardo Cerqueira, assim como tantos 
outros Huni Kuin. Seria impossível que o MAHKU não negociasse com esse 
período de sua própria história. Dessa forma, penso que os objetivos destacados 
acima transparecem a necessidade de autonomia financeira dos Huni Kuin, assim 
como o fortalecimento cultural sem, com isso, negar as trocas e a constituição de 
redes com outros agentes e grupos, sobretudo não indígenas. 

Hoje em dia, é importante dizer, os artistas conseguem obter alguma 
renda com a venda de seus trabalhos, não precisando estar submetidos a 
empregos considerados menos prazerosos.11 A venda de obras, portanto, mesmo 
que esparsas, é importante fonte de renda para os membros do coletivo e para 
suas famílias. Trata-se de um duplo movimento de fortalecimento cultural e 
construção de alternativas financeiras que tem seu motor na relação ativa com 
uma diversidade de outros, ou seja, na constante ampliação e diversificação da 
teia do MAHKU.

11 Jordão, o município mais próximo da aldeia Chico Curumim, onde Ibã vive, tem um índice de 
desenvolvimento humano (IDH) de 0,469 (2010), sétimo pior do país, e mortalidade infantil de 22,56 
óbitos por mil nascimentos. Além disso, segundo os dados do IBGE, 48% da população vivia em 
2010 com até meio salário mínimo. Um estudo realizado com 836 crianças das áreas urbanas e 
rurais do município apontou que 49,2% sofrem com a desnutrição infantil. Entre as crianças indígenas, 
entretanto, a situação é pior, chegando a “apresentar prevalências de desnutrição superiores a 80%” 
(Araújo, 2017, p. 46).
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O MAHKU, assim, se constitui também como movimento voltado para 
a autonomia e o controle das relações com a alteridade. Esse controle, por 
sua vez, é possível a partir do envolvimento e da multiplicidade de conexões 
propostas pelo grupo com o mundo não indígena. O MAHKU possibilita que 
os integrantes estabeleçam relações com esse mundo de uma maneira mais 
simétrica e, com isso, fortalece o que consideram ser a cultura Huni Kuin. Ao 
mesmo tempo, viabilizam financeiramente alguns de seus desejos. “O mundo 
“branco” é muito forte”, diz Ibã. É preciso controlá-lo, e o MAHKU faz isso por 
meio de seus trabalhos e ações. 

O MAHKU também proporciona aos artistas viajar e conhecer novos lugares. 
Viajar, aliás, é um elemento central para o coletivo e seus membros. A oportuni-
dade de participar de exposições nas grandes cidades brasileiras ou no exterior 
é, igualmente, a chance de tecer alianças. É a partir dessas conexões que novas 
ideias e práticas podem ser geradas, e foi em uma dessas ocasiões que pude 
conhecer Ibã. Essas são também ocasiões nas quais o coletivo faz política. Não 
por acaso, o logotipo do MAHKU é o jacaré-ponte Kapetawã, estampado em 
copos e camisetas que o grupo tem produzido, como podemos ver na imagem 
das canecas (figura 2). Afinal, trata-se de um coletivo que tece teias e (novos) 
caminhos entre indígenas e não indígenas. 

O mito do Kapetawã conta a história de um grupo, os primeiros humanos, 
que se depararam com um grande rio impossível de atravessar. Perceberam, 
entretanto, que lá havia um jacaré gigante (Kapetawã) que, com seu enorme 
corpo, poderia servir de ponte para o outro lado. Negociaram com ele a passagem 
por suas costas em troca de caças. A única restrição feita pelo jacaré era a de não 

Figura 2
Caneca do MAHKU 
Foto do autor
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lhe oferecerem nenhum outro jacaré como alimento, pois ele não era canibal. Os 
humanos caçaram anta, veado, macacos e outros animais, dando-os ao jacaré 
que, em retribuição, permitia a passagem por suas costas até a outra margem. 
Em determinado momento, por um descuido, alguém deu a Kapetawã um 
pequeno jacaré como alimento. O jacaré-ponte então revoltou-se e não permitiu 
que ninguém mais passasse por cima dele. Aqueles que não passaram, a história 
conta, tornaram-se os huni kuin,12 todos os indígenas que vivem na floresta. Nós, 
os brancos13 (nawa), passamos. Assim, do ponto de vista mítico Huni Kuin, foi 
feita a separação inicial entre povos distintos. O mito também está registrado 
por Lagrou (2007), narrado por seu interlocutor Augusto. A autora conta que as 
pessoas caminhavam em busca de um barro melhor e mais consistente, pois as 
panelas quebravam-se facilmente devido à má qualidade do barro disponível. 
Augusto, ao terminar de lhe contar o mito, disse: “os estrangeiros são nossa 
metade partida há muito tempo” (Lagrou, 2007, p. 451). É preciso ter em mente 
que o MAHKU funciona como um meio de atravessar e colocar em relação dife-
rentes realidades e mundos. Vai além, ao fazer das suas obras instrumento de 
acesso e relativo controle de um mundo potencialmente perigoso (o mundo dos 
brancos e o “mundo” da arte14). 

12 Utilizo nesse caso letras minúsculas pois não se trata do etnônimo Huni Kuin. Lembro que huni kuin 
é, ao mesmo tempo, um etnônimo e um “pronome cosmológico” (Viveiros de Castro, 1996) passível 
de ser utilizado por todo grupo que fale línguas Pano. Nesse caso, huni pode ser entendido como “ser 
humano” ou “pessoa”, enquanto kuin pode ser pensando como “verdadeiro” ou “de verdade”, no sentido 
de estar mais próximo ao núcleo interno do coletivo. Nós, pessoas de verdade. Esse pronome, portanto, 
pode ser utilizado por todos os outros grupos falantes de línguas Pano. Existe uma dinâmica relacional 
e posicional específica nessa classificação da alteridade, bem analisada por Keifenheim (1990, p. 80).
13 “Branco” é a forma utilizada pelos próprios Huni Kuin (e por diversas outras etnias indígenas do Brasil) 
para fazer referência aos não indígenas de forma geral. Nawa é o termo empregado pelos Huni Kuin para 
se referir aos não indígenas, também chamados de maneira generalizante de “brancos”. Nesse caso 
em específico, o termo está sendo utilizado dessa maneira. Nawa, entretanto, pode funcionar também 
como um sufixo formador de etnônimo dentro da etnia linguística Pano. Para mais informações, ver 
Keifenhein (1990) e Saez (2002).
14 Há, evidentemente, uma possível contradição nisso. Ao participar de distintas exposições de arte, os 
integrantes do MAHKU, assim como todos os artistas indígenas contemporâneos, acessam um universo 
culturalmente valorizado por certos não indígenas e, com isso, passam a ser também valorizados. Assim, 
pode ser que eles estejam sendo valorizados apenas por produzir algo culturalmente relevante para um 
determinado grupo, arte, e não, simplesmente, por ser humanos, como, por obvio, deveria ser. Essa 
questão é extremamente complexa e não será o tema deste artigo. Penso que será preciso acompanhar 
os desdobramentos históricos do ingresso de artistas indígenas contemporâneos no cenário artístico 
nacional para elaborar uma análise mais densa sobre o assunto. 
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Imagens-pontes

Se, como defendo, uma das principais práticas políticas do coletivo 
MAHKU é construir caminhos, pontes e colocar em relação mundos díspares por 
meio de obras e ações, lembro que são caminhos os próprios cantos (huni meka) 
desenhados. Os cantos huni meka operam como passagens e são instrumentos 
de mediação entre os mundos visível e invisível. Sua transmutação em imagens, 
sugiro, também gera instrumentos mediadores do entremundos, nesse caso, o 
mundo indígena com o não indígena, em particular com o campo artístico e seu 
público. Nesse sentido, arrisco dizer que os cantos “incorporam-se” às imagens, 
garantindo-lhes uma forma de operação análoga à dos próprios cantos: a de ca-
minhos e agentes conectivos. Cesarino (2006, p. 111) aponta que

os huni muka são propriamente caminhos. Os dami, suas imagens, 
representações ou transformações visionárias são os caminhos (bai) 
abertos pelo nixi pae capazes de colocarem o cantador em relação aos 
yuxin (“espíritos”) ali presentes, ou ao “povo do nixi pae”, aqueles que 
realmente compreendem as palavras especiais do canto composto na 
língua dos antigos (shenipabu hãtxa). O huni muka sobrepõe/comunica 
o huni, a pessoa que canta, a Yube, a sucuri ancestral hipóstase do cipó, 
bem como o próprio cipó-homem (pois a ayahuasca é uma pessoa para 
os Kaxinawá e tantos outros povos amazônicos).

Dami, assim como as imagens que surgem durante as visões, é também o 
nome dado às imagens figurativas produzidas pelo coletivo MAHKU. Um desenho 
figurativo que “imita” uma árvore ou um animal, por exemplo, é dami. Lagrou 
(2018b, p. 149) lembra que “para ver corretamente, é preciso ouvir. As linhas 
da canção e as linhas da visão estão intrinsicamente entrelaçadas”.15 Segundo 
a autora,

15 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. Aqui, 
o original é: To see properly, one has to listen. Song lines and the lines of vision are intrinsically 
interwoven (Lagrou, 2018b, p. 149).
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A canção [...] traça caminhos a ser seguidos pela alma-olho perdida da 
pessoa que sofre. A alma-olho tem que seguir o desenho da música 
enquanto este se desdobra diante de seus olhos para poder voltar, para 
chegar perto do corpo daquele que canta e, assim, retornar ao seu pró-
prio corpo. Essa é a razão pela qual o mestre da música se apoia no 
corpo trêmulo daquele que se perdeu no mundo das imagens, e canta 
com a voz plural de Yube, espírito-anaconda, que nós, eu, você, senti-
mos falta do seu corpo16 (Lagrou, 2018b, p. 151). 

Aquele que canta, o txana, seria uma espécie de maestro das visões 
alheias. Cantar e ver estão intimamente conectados no ritual. O txana auxilia, 
com seus cantos, a viagem e o encontro da “alma-olho” (bedu yuxin) com 
duplos espíritos de animais. Segundo a autora, durante o ritual, ocorre uma 
espécie de “batalha estética” (Lagrou, 2018a, 2018b) e existe um risco constante 
de a bedu yuxin daquele que participa ser capturada e envelopada em um novo 
corpo, por algum espírito-animal (yuxin), que se vinga. São os cantos, portanto, 
que colocam o participante, em especial a alma-olho, em diálogo minimamente 
controlado com esse universo poderoso e potencialmente perigoso, e o ajudam 
a encontrar seu caminho com segurança.

Lagrou (2018a, 2018b) afirma também que o ritual de nixi pae envolve 
uma complexa dinâmica relacional, durante a qual as posições de predador e 
presa se invertem e estão em disputa. “Nixi pae é um universo mimético, agonís-
tico e altamente estético em constante processo de devir-Outro: devir-animal, 
devir-mulher, devir-criança, devir-planta e videira e até devir-molecular”17 

16 The song, in other words, traces paths to be followed by the lost eye-soul of the person suffering. The 
eye-soul has to follow the design of the song as it unfolds before his eyes in order to be able to come back, 
to come close to the body of the one who sings, and hence to return to his own body. This is the reason 
why the master of song will lean against the shivering body of the one lost in the world of images, and 
sing in the plural voice of Yube, anaconda spirit, that we, I, you miss your body (Lagrou, 2018b, p. 151).
17 Nixi pae is a mimetic, agonistic and highly aesthetic world in constant process of other-becoming: 
animal-becoming, women-becoming, child-becoming, plant and vine-becoming and even becoming-mo-
lecular (Lagrou, 2018a, p. 41).
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Figura 3
Bane Huni Kuin, Yube Nawa 
Aibu, 2017, lápis de cor 
sobre papel, 42 x 59,4cm

(Lagrou, 2018a, p. 41). Um desses possíveis devires presentes no nixi pae é o de 
tornar-se Yube,18 pois quem bebe o chá está tomando o sangue19 de Yube para, 
em seguida, ser devorado por ela e, com isso, poder ver com seus olhos. Assim, 
quando Bane pinta uma obra do canto Yube Nawa Aibu20 (figura 3), em que a 
jiboia é vista com rosto humano, penso que o ponto de vista dominante na obra 
seria o da jiboia. Com sua obra, então, Bane nos daria a ver esse outro mundo, já 
acessado por meio dos rituais com nixi pae. 

18 Yube é a jiboia mítica ancestral dona de todos os yuxin e de todos os padrões de grafismos. Ver 
mais em Lagrou (2018a, 2018b).
19 A ayahuasca, segundo Lagrou (2018a, 2018b), é também compreendida como o sangue de Yube.
20 Yube Nawa Aibu foi traduzido por Ibã como “mulher do povo-jiboia”.
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21 To see and to be seen depends on an eminently relational quality that is never given. What the Yanomami 
shaman Davi Kopenawa has said of the xapiri spirit-helpers also holds true for Yube, the anaconda 
spirit of the Huni Kuin, and his revelation of his world of image-beings: to see these image-beings it is 
necessary to first be seen by them. They look at you and thus become visible for you (Kopenawa & Albert, 
2010). To see xapiri one needs to become one of them and see with their eyes. In the same way, to see 
Yube and his transformational world, you need to see through his eyes. It is therefore not enough to ingest 
his soul-substance, the visionary vine, index of his agency inside your body. Yube, the anaconda spirit, 
can decide not to look at you, not to show himself to you; to show only ‘lies’ or simply show you nothing 
at all. The process of anaconda-becoming, a condition for obtaining visionary capacities, is not evident at 
all – besides being a very risky enterprise (Lagrou, 2018b, p. 149).

Ibã, por sua vez, costuma dizer que as músicas são como conversas com o 
nixi pae e é por isso que, nos cantos, há o pedido para se entrar e sair da “força” 
que a bebida traz. Ibã também afirma que os cantos são a própria fala do nixi 
pae. Essas falas trazem uma importante questão, já que para estar em posição 
de se relacionar (conversar) com os yuxin (espíritos) e com Yube, é preciso ser, 
antes, visto por eles. Ser visto por eles, por sua vez, requer que você veja como 
eles. Conforme mostra Lagrou (2018b, p. 149),

Ver e ser visto depende de uma qualidade eminentemente relacional 
que nunca é dada. O que o xamã Yanomami Davi Kopenawa disse 
dos espíritos ajudantes xapiri também se aplica a Yube, o espírito-jiboia dos 
Huni Kuin, e a revelação de seu mundo de seres-imagem: para ver esses 
seres-imagem é preciso primeiro ser visto por eles. Eles olham para você 
e, assim, tornam-se visíveis para você (Kopenawa & Albert, 2010). Para 
ver o xapiri é preciso se tornar um deles e ver com seus olhos. Da mesma 
forma, para ver Yube e seu mundo transformacional, você precisa ver 
através de seus olhos. Portanto, não é suficiente ingerir a substância-alma 
dele, a videira visionária, índice de sua agência dentro de seu corpo. Yube, 
o espírito anaconda, pode decidir não olhar para você, não se mostrar para 
você; pode mostrar apenas “mentiras” ou simplesmente não mostrar nada. 
O processo de devir-anaconda, condição para a obtenção de capacidades 
visionárias, não é de todo evidente − além de ser um empreendimento 
muito arriscado21 (Lagrou, 2018a, p. 149). 
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Figura 4
Pedro Maná Huni Kuin 
(MAHKU), Mito de origem da 
ayahuasca, 2018, acrílica 
sobre tela e lápis de cor 
sobre papel, 165 x 240cm
Foto: Rochelle Costi 

Ibã conta que não é possível explicar os cantos huni mekas e suas mirações. 
Idealmente, ensina, é apenas “na força” (sob efeito da ayahuasca) que se 
compreende o que os cantos dizem e mostram. É preciso tornar-se outro para 
ver. Frente a demandas contínuas de não indígenas querendo saber o que dizem 
os cantos e como são as mirações, o MAHKU resolveu pintar. É o que Ibã chama 
de “colocar os cantos no sentido”. Com paciência e na posição de professores, 
eles nos ensinam a ver através das suas próprias formas de tradução dos cantos 
em imagens. Trata-se, guardadas as devidas proporções, de algo semelhante ao 
ocorrido com Castañeda e Don Juan, a saber: a “venganza del ‘objeto’ antro-
pológico (un brujo) sobre el antropólogo hasta convertirlo en un hechicero. 
Antiantropología” (Paz, 2013, p. 19). O MAHKU, podemos arriscar, pratica sua 
própria “antiantropologia” ao produzir imagens que nos ensinam e capturam. As 
obras de arte do MAHKU, ao ser objetos de um olhar, agem. Há, portanto, uma 
inversão do que seria esperado, e, nessa inversão, há um esforço de compor 
conjuntamente, de construir alianças e de criar uma relação de forças mais 
simétrica com os não indígenas. 
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Figura 5
Bane, Isaka e Ibã (MAHKU), 
detalhe de Nai Mapu Yubekã, 
abril 2019
Foto do autor

Conclusão

A operação artística do MAHKU envolve, portanto, um processo de conexão 
e composição com dois mundos distintos, ambos potencialmente perigosos e 
fascinantes: o mundo de Yube e dos yuxin (espíritos) e o mundo dos nawa (os 
não indigenas, “brancos”). É um processo simultaneamente político e xamânico, 
no qual as pinturas-cantos são meio de acesso e relação com outros universos. 
Os cantos são imagens, e ambos são caminhos entre mundos. Cantos, imagens, 
caminhos. Arrisco dizer que as obras do coletivo estariam, dessa forma, não 
apenas representando os cantos huni mekas, mas transformando-se neles e na 
sua forma de operar. Se lembrarmos do jacaré Kapetawã, símbolo do MAHKU, é 
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22 Gell fala do encantamento pela técnica necessária para a produção de determinados objetos. O 
argumento aqui é semelhante, mas possui diferenças, tendo em vista que as imagens produzidas 
pelo MAHKU, acredito, encantam mais pelo “mistério” do seu conteúdo. O foco, portanto, não é 
sobre a técnica necessária para produzi-las.
23 Sovereignty is the border that shifts indigenous experience from a victimized stance to a strategic one. 
[…] As part of an ongoing strategy for survival, the work of indigenous artists needs to be understood 
through the clarifying lens of sovereignty and self-determination, not just in terms of assimilation, colonization, 
and identity politics (Rickard, 1995, p. 51). 

possível propor que as imagens produzidas pelo coletivo sejam imagens-pontes. 
Obras de arte, telas, imagens que, assim como Kapetawã, fazem a conexão entre 
mundos. Imagens que refazem o mito de Kapetawã agem sobre os espectadores 
e os encantam22 (Gell, 2005). Imagens-pontes, imagens-conexão.

Extrapolando a dinâmica interna do ritual e olhando para a relação inte-
rétnica, sobram questões e possibilidades em aberto a ser exploradas no futuro. 
Ao se tornar artistas e produzir obras de arte, não estariam os integrantes do 
MAHKU tornando-se, ainda que momentaneamente, “brancos”, ou seja, adotando 
o seu ponto de vista estrategicamente? Poderia essa ser uma estratégia para ser 
vistos e posição de melhor se relacionar com os não indígenas? Ao transmutar 
cantos, os próprios artistas do MAHKU não estariam se transmutando, ainda que 
por instantes? Não seria essa uma transmutação essencialmente política e que 
visa à autonomia? 

Parece-me, tal como proposto por Jolene Rickard (1995, p. 51), intelectual 
Tuscarora, que

Soberania é a fronteira que transforma a experiência indígena de uma 
posição vitimizada em uma posição estratégica. [...] Como parte de 
uma contínua estratégia para sobrevivência, o trabalho dos artistas 
indígenas precisa ser compreendido através das lentes da soberania 
e da autodeterminação, e não somente em termos de assimilação, 
colonização e das políticas identitárias.23

As obras do MAHKU, nesse sentido, defendo, são literalmente políticas, 
pois agem estrategicamente sobre os não indígenas, visando à autonomia e à 
soberania.  Autonomia não apenas na produção de discursos, mas também terri-
torial. Lembremos quando Ibã diz: a minha política é a política dos artistas. Frase 
complementar à outra: Vende tela, compra terra.  
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24 Isael Maxakali e sua esposa Sueli Maxakali são artistas. Isael foi o vencedor do Prêmio Pipa 
Online de 2020.
25 Os Maxakali são um povo indígena de cerca de 2.000 pessoas habitantes do norte de Minas Gerais. Mais 
informações em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Maxakali.

A estratégia xamânica, política e artística do coletivo dialoga com o tempo 
do cativeiro, momento em que viveram sob o regime da escravidão por dívidas 
durante o ciclo da borracha, mas não só: somos índios, estamos resistindo há 
500 anos, lembra-nos Aílton Krenak (2018). Nesse sentido, é importante perceber 
a produção do MAHKU, mas também a de outros artistas indígenas contempo-
râneos, como Jaider Esbell, Denilson Baniwa, Sueli Maxakali e Daiara Tukano, 
dentro de um contínuo temporal, enquanto uma continuidade dos processos de 
estratégia e de relação com alteridade visando à autonomia praticados pelos 
indígenas. A arte indígena contemporânea, então, estaria ligada e daria continui-
dade a práticas xamânicas e políticas ancestrais indígenas. Haveria, assim, uma 
continuidade, não uma ruptura com os tempos “de antes”. Nos termos de Gerald 
Vizenor (1999), intelectual Ojibwe, poderíamos pensar os artistas indígenas 
contemporâneos enquanto guerreiros pós-indígenas (postindians warriors) a 
produzir “atos de sobrevivência” (acts of survivance) e a criar novos imaginários 
de soberania. 

Em uma live veiculada no dia 26 de novembro de 2020, na página do 
Facebook da Bienal de São Paulo, Jaider Esbell afirmou:  

Eu acredito que vai ser a arte que dará condição de que o povo Maxakali, 
essas famílias todas, tenha o direito de ter de volta seu território, mesmo 
que seja preciso comprar a terra. Aí entra na política do artista e pajé 
Ibã, que já cantou essa pedra lá atrás. Vendo tela e compro terra. Essa 
é a realidade não romântica do nosso país.

As palavras de Jaider ecoavam a fala do também artista Isael Maxakali,24 

apresentada um pouco antes na live. Isael contou que os Maxakali25 tiveram de 
escolher entre ter uma terra ou permanecer com a língua. Os pajés antigos 
escolheram a língua, e, dessa forma, eles ainda falam tikmũ’ũn, a língua própria. 
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26 Futuramente, será importante comparar os movimentos de autonomia territorial pela arte ocorrendo no 
Brasil com as práticas artísticas em torno do movimento Land Back, ocorrendo em território norte-
americano. A recente obra Never forget, de Nicholas Galanin, artista Tlingit e Unangax, acompanhada 
de um financiamento coletivo, insere-se nessa “tradição”. Para ver mais: https://desertx.org/dx/
desert-x-21/nicholas-galanin e https://www.gofundme.com/f/landback. 
27 We can know many things, whoever ‘we’ may be. But we can never know everything (Towsend-Gault, 1992).

Nessa “realidade não romântica”, que se estende por cinco séculos, os artistas 
indígenas vão inventando mundos, novos imaginários, e negociando suas autono-
mias por meio da arte. Nesse sentido, o gesto do MAHKU de comprar terras com 
a venda de telas abriu uma nova possibilidade de autonomia entre os (artistas) 
indígenas.26 Em um país onde os direitos indígenas são constantemente violados, 
a compra de terra torna-se uma alternativa plausível. Frente a uma realidade não 
romântica, uma escolha não romântica. Além de tudo, desmonta a ideia roman-
tizada do indígena.

Evidentemente, isso não quer dizer que a resolução dos conflitos e disputas 
territoriais indígenas irá ocorrer por meio da compra de terras. As demarcações 
realizadas pelo governo federal precisam continuar. A prática de comprar terra 
não está em oposição às demarcações, mas ao lado. Há muito para fazer, 
urgentemente, e todo esforço se complementa. Talvez, devamos olhar para esse 
ato de Ibã e do MAHKU como um gesto performático, como mais uma das obras 
do coletivo. De uma só vez, acenderam uma luz, uma possibilidade de futuro 
e romperam com uma ideia do passado: aquela de que os indígenas não são 
realmente contemporâneos, de que estão em algum tempo distante e podem 
viver apenas com recursos naturais. Alguns, felizmente, ainda podem, mas são 
minoria. O MAHKU e os artistas indígenas contemporâneos vivem, cada um a sua 
maneira, imersos nas contradições desse campo e deste tempo. 

Outra contradição reside em ser eu a estar escrevendo este artigo. Eu, que 
não falo hantxa kuin, a língua Huni Kuin, jamais compreenderei completamente o 
que são as obras do MAHKU. Apenas as margeio. Assim, lembro-me da antropóloga 
Townsend-Gault (1992) quando diz que “nós podemos saber muitas coisas, seja 
quem for o “nós”. Mas nunca podemos saber de tudo”.27 Conto, aqui, portanto, o 
que senti, o que vivenciei nestes últimos quatro anos em diálogo com alguns inte-
grantes do coletivo. Busquei tecer uma análise possível cruzando perspectivas dos 
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próprios artistas, somando com teóricos indígenas e, também, antropólogos. 
Espero, evidentemente, que, em breve, os Huni Kuin estejam, eles mesmos, 
também escrevendo sobre suas próprias produções. Tudo ficará mais interessante 
e complexo, tenho certeza. 

Para concluir, ressalto que acredito que o MAHKU não possui, nem almeja, 
ter uma história única pois ela seria, sempre, incompleta. Essa, portanto, não é a 
história do MAHKU, mas uma de suas muitas histórias e olhares. Esse é um olhar 
sobre o MAHKU construído a partir de uma relação que venho tecendo há alguns 
anos. O MAHKU é um movimento aberto a novas pessoas e técnicas. Resulta de 
vontades individuais, indígenas e não indígenas, humanas e não humanas, que 
se cruzam e se fortalecem. É um rio sinuoso, com diversos igarapés de onde os 
integrantes entram e saem, sem aviso prévio, sem protocolos ou carteirinhas 
de pertencimento. O MAHKU é uma jiboia, como disse Ibã, e Yube é “a maior 
dos xamãs em função de ser um mensageiro, nunca restrito a um único mundo, 
viajando do mundo da água para a terra e retornando, trocando de pele todo o 
tempo, transformando-se a si própria e o mundo a sua volta” (Lagrou, 2007, 
p. 216). O MAHKU está só começando.

Daniel Dinato é mestre em antropologia social pela Universidade de Campinas 
(Unicamp) e especialista em estudos e práticas curatoriais pela Fundação 
Armando Álvares Penteado (Faap). Atualmente é doutorando em estudos e 
práticas das artes na Universidade do Quebec em Montréal (Uqam). Membro 
do Centre interuniversitaire d’études et de recherches autochtones (Ciéra) 
e do Groupe de recherche interdisciplinaire sur les affirmations autochtones 
contemporaines (Griaac). 
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