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6EDITORIAL 

Artes e Política

Mote de ampla circularidade na História da Arte, o vetor Artes e Política 
– Políticas e Arte coloca-se como possibilidade crítica das produções artísticas, 
teóricas e historiográficas. O atravessamento dos termos Artes e Políticas produz 
linhas ativas que mobilizam elementos para a construção prático-teórica da Área 
das artes e, considerando a relevância para a pesquisa acadêmica, Artes e Política 
– Políticas e Arte passa a compor dois números da Revista Arte e Ensaios. 

A primeira parte da temática, Artes e Política, número 39 da Revista Arte e 
Ensaios, transparece orientação articulada a partir de aspectos nucleares 
das produções e práticas artísticas. Os subtemas propõem a indissociação da 
Política e das Artes atomizada nas possíveis inflexões discursivas e ativas da 
experiência artística. No primeiro conjunto, o termo Política se realiza através 
da vontade de Artes. São narrativas que destacam pontualmente as práticas de 
artistas e coletivos perspectivados pela política, permitindo formulação crítica, 
construção de conceitos e potência discursiva. O conjunto de 15 artigos científicos 
desta edição apresenta aspectos da dinâmica Artes e Política, refigurados em 
atuações e ativações dos trabalhos e projetos, das formulações conceituais e 
das chaves de leituras para compreender/fazer Política no registro das Artes.  
Pensar a associação das Artes e Políticas não é recente ou estranho. Cabe, 
portanto, atualizar termos e conceitos para os enlaces de Artes e Política 
permitam transparecer as circularidades de propostas possíveis.  

Limites, fronteiras, meios específicos, corpo, violência, trauma, memória 
são abordagens características da atualidade que confabulam com experiências 
poético-políticas. As práticas artísticas repercutem o silenciamento – mecanismo 
perverso do poder – e as estratégias poéticas expressas no corpo. Traçam ainda 
a violência e o trauma como marcador potente. E apontam para qualidade de 
resistência necessária às Artes. Sobressaem, portanto, os saberes e as práticas 

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.37235/ae.n39.1
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como dispositivos poéticos e a elaboração das escritas não subalternas na 
produção e na reflexão das estruturas narrativas históricas que ativam circuitos 
e recolocam  percepções sócio-culturais.

Além da publicação de 15 artigos científicos, o número 39 traz 2 resenhas 
e a reedição da entrevista do artista Milton Machado (colocar título da entrevista), 
conduzida por Fernanda Lopes e  publicada originalmente para a DARDOMagazine, 
em 2014, para  a primeira parte da composição Artes e Política – Políticas e Arte.

O ano de 2020, marcado pela Pandemia, impõe outros modos de vida e soa 
premente articular Artes e Política – Políticas e Arte.

As editoras

Como citar:

IPANEMA, Rogéria Moreira de; MARTINS, Tatiana da Costa.  Artes e Política. 
Arte e Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, vol. 26, n. 39, p. 06-07, jan./jun. 2020. 
ISSN-2448-3338. DOI:  https://doi.org/10.37235/ae.n39.1. Disponível em:<http://
revistas.ufrj.br/index.php/ae>

Artes e Política
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8EDITORIAL 

Arts and Politics

A widespread trope in the history of art, Arts and Politics – Politics and Art 
offers critical potential for artwork, art theorization, and art historiography. The 
combination of the two terms, art and politics, spawns active lines that galvanize 
elements for the construction of practices and theories in the arts. Considering 
its relevance to academic research, Arts and Politics – Politics and Art is the 
theme of two issues of arte e ensaios. 

As the first issue on this theme, issue 39 of arte e ensaios focuses on an 
orientation articulated from core aspects of artworks and art practices. The sub-
themes propose the indivisibility of politics and arts in each active and discursive 
inflection of artistic experience. In the first group, politics is realized through 
the will of the arts. These are narratives that foreground the specific practices 
of individual artists and collectives from the perspective of politics, enabling 
critical formulations, the development of concepts, and discursive potency. The 
fifteen articles in this issue present different aspects of the arts-politics dynamic, 
reconfigured in the actions and activations of artworks and projects, conceptual 
formulations, and interpretative approaches for comprehending/doing politics in 
the register of the arts. Thinking about the association between arts and politics 
is nothing new or strange. Yet it is worthwhile bringing the terms and concepts 
up-to-date so that their interconnections can shine a light on the potential 
circularities inherent to the proposals. 

Limits, frontiers, specific media, body, violence, trauma, memory – these 
are characteristic approaches today that enter into dialogue with poetical-political 
experiences. Art practices echo the act of silencing – a perverse mechanism of 
power – and the poetic strategies expressed in the body. They also trace out 
violence and trauma as potent markers. And indicate the quality of resistance 
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Arts and Politics

necessary for the arts. Ultimately, they bring forth knowledge and practices as 
poetic devices and the elaboration of non-subaltern writings in productions and 
reflections on the historical narrative structures that activate circuits and reshape 
sociocultural perceptions.

Alongside these articles, issue 39 also contains two reviews and a new 
edition of an interview with the artist Milton Machado Tudo pode ser arte, mas 
arte não pode (ser) tudo by Fernanda Lopes, published originally in DARDOMagazine 
in 2014, for the first part of the ensemble Arts and Politics – Politics and Art.

This year of 2020, marked by the pandemic, has imposed different modes 
of life and demonstrated how paramount it is to articulate Arts and Politics – 
Politics and Art.

 

Publishers
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The Mapping Journey Project de Bouchra Khalili: 
fazendo mapas falarem
The Mapping Journey Project by Bouchra Khalili: 
making maps speak

Valdir Pierote Silva*

Resumo 

A partir da obra The Mapping Journey Project de Bouchara Khalili, este artigo 
aborda as tensões entre o sistema de codificação geopolítica contemporâneo 
e a mobilidade de populações marcadas como indesejáveis, especificamente 
imigrantes e refugiados que tentam ingressar na Europa. Para acessar esses 
tensionamentos, o artigo produz uma espécie de contra-cartografia ao transitar 
por algumas linhas de força que estabelecem fronteiras, instituem mapas 
oficiais e compartimentalizam o mundo, separando populações que importam 
daquelas que supostamente não possuem valor.

Palavras-chave  
Arte e migração; Arte Contemporânea Africana; 

Mapas; Fronteiras; Deslocamentos Humanos

Abstract

Based on Bouchara Khalili’s The Mapping Journey Project, this article addresses the 
tensions between the contemporary geopolitical coding system and the mobility of 
populations marked as undesirable, specifically immigrants and refugees trying to 
enter Europe. In order to access these tensions, the article produces a kind of 
counter-cartography when passing through some lines of force that establish borders, 
establish official maps and compartmentalize the world, separating populations that 
matter from those that are supposed to be worthless.

Keywords  

art and migration; African Contemporary Art; 
Maps; Borders; Human Displacements

0000-0001-8763-3879

* Mestre em Estética 
e História da Arte 
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Introdução 

[...] para o pobre, os lugares são mais longe.
(GUIMARÃES ROSA, 2001, p.63)

Os deslocamentos humanos e as migrações têm se destacado como 
questões de significativo interesse para o campo da arte contemporânea, 
especialmente para trabalhos de artistas africanos1. Isso se deve, talvez, a certa 
extroversão africana, um modo de ser que é fortemente direcionamento para o 
aberto, para as interconexões e para os movimentos; uma visão de mundo que 
valoriza a aprendizagem baseada na mobilidade, no trânsito, resultado de um 
conhecimento construído por meio das movências e mediante o estabelecimento 
de relações2.

A obra The Mapping Journey Project (2008-11), da franco-marroquina 
Bouchara Khalili, opera por meio dessa perspectiva e participa desse multifa-
cetado e efervescente cenário de produções que pensam e discutem os variados 
graus de circulação das pessoas pelo mundo. Trata-se de uma videoinstalação 
compreendendo oito vídeos que apresentam vozes e mãos de imigrantes 
indocumentados e refugiados que narram suas jornadas ao mesmo tempo que 
as traçam, com um marcador permanente, sobre um mapa geopolítico oficial 
(MOMA. The Mapping Journey Project; VIDEOBRASIL. 17º Festival Internacional 
de Arte Contemporânea SESC_Videobrasil, 2011).

Partindo das diversas dimensões mobilizadas por Bouchara Khalili, o 
presente artigo tem como propósito criar uma espécie de cartografia de elementos 
acionados em The Mapping Journey Project, problematizando relações entre arte, 
políticas de fronteira, mapas oficiais e a regulação das mobilidades humanas.

The Mapping Journey Project 

Ao assistir os vídeos de The Mapping Journey Project é possível imaginar as 
linhas e os pontos do próprio percurso pessoal, construído em intenso trânsito por 

1 PISSARRA, 2010; HERZ-JAKOBY, 2013; DUBIN, 2014; BOURRIAUD, 2011. 
2 MBEMBE, 2014b; BAYART, 1999.
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Fig. 1 
Bouchra Khalili. The 
Mapping Journey Project, 
2008-11 

lugares – físicos e simbólicos –, ao longo dos anos. Contudo, apesar da enormi-
dade que é a vida de qualquer pessoa, algumas experiências que a constituem 
exigem outras formas, para além dos corpos individuais. O que seria, afinal, forte 
o bastante para romper a profusão de componentes e intensidades individuais 
para abrir passagem no mundo, não mais pessoal, por meio de um gesto, uma 
enunciação ou um traço? 

Em The Mapping Journey Project, são as histórias de imigrantes ou refu-
giados indocumentados que atravessam o limite das narrativas particulares para 
adquirirem uma nova amplitude como questão social e coletiva. Trata-se de 
relatos de pessoas textualizadas pelos discursos xenófobos e racistas como 
inferiores, perigosos, subdesenvolvidos e ilegais. São viventes de um mundo 
ocultado por representações oficiais que, por meio de traços e narrações, 
demonstraram o caráter violento e apaziguador dos mapas.

Se, por um lado, os mapas oficiais apagam violentamente, com suas 
linhas aparentemente inofensivas, os conflitos, as guerras e as mortes que dão 
espessura as suas fronteiras, por outro, também buscam estabelecer uma paci-
ficação, uma imagem fixa, como se os territórios fossem naturais e portadores 
de dinâmicas equilibradas. 
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Consciente dessa natureza oxímora dos mapas, ao mesmo tempo violenta 
e apaziguadora, Bouchara Khalili procura desorganizá-la, rachando certa pax 
geopolítica através dos relatos e desenhos dos seus interlocutores. Tais pessoas 
fazem derivar dali, das frias ilustrações da oficialidade, outros elementos, como 
as perigosas travessias de fronteiras sob a ameaça das polícias nacionais ou os 
coiotes que exigem grandes quantias para falsificação de papéis. Mais do que isso, 
esses relatos e traços falam, no seu conjunto, das necropolíticas (MBEMBE, 2016) 
imigratórias que definem quem pode viver ou morrer nas circulações entre países.

Outro ponto que se destaca é que, nas oito telas da videoinstalação, apenas 
se escutam as vozes, que são acompanhadas por legendas em inglês. Enquanto 
as mãos traçam itinerâncias, os rostos permanecem invisíveis durante todo o 
tempo. A videoinstalação despersonaliza, dessa maneira, os percursos particu-
lares em favor do aparecimento das linhas, do movimento, indicando como o 
estatuto político de alguém pode emergir da possibilidade ou impossibilidade de 
movência pelo mundo. Mostra ainda os efeitos desumanizadores da invenção da 
categoria imigrante ilegal, produz certo apagamento dos rostos, fazendo desa-
parecer singularidades por meio de estereótipos e violências. 

Mapas e regimes de circulação

Ao recorrer a memórias frequentemente subalternizadas, Khalili desvela as 
arbitrariedades de qualquer pax geopolítica, do mesmo modo que sobrepõe 
às linhas das fronteiras os rastros de vidas que nunca apareceram em discursos 
dominantes. Diante do reducionismo e do caráter hegemônico dos mapas 
(HARLEY, J. B. 2001), o trabalho da artista produz uma espécie de sacudimento 
das imagens geopolíticas, abrindo os grafismos estanques por meio de narrativas 
e traços de imigrantes. 

Em entrevista a Frieze Magazine (2019), Khalili lembrou que a primeira 
imagem que realmente a impressionou foi um Mapa do Mundo de 1154, do 
viajante marroquino, geógrafo e botânico Muhammad al-Idrisi. Tratava-se de um 
mapa circular que mostrava o Sul como o Norte e vice-versa, uma representação 
descentralizada do mundo, sem marcação de hierarquias.  

Com efeito, esse tipo de experiência estética pode ter influenciado a artista 
na aliança com ideias de geógrafos como Brian Harley, importante crítico da 
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Fig. 2 
Muhammad al-Idrisi. 
Mapa-múndi, 1154 

instrumentalização dos saberes cartográficos no exercício dos poderes de im-
périos, estados-nações ou conglomerados capitalistas. Para Harley (2001, p.57) 

Os geômetras marchavam ao lado dos soldados, elaborando primeiro 
os mapas para as missões de reconhecimento, depois com informações 
gerais, antes de fazê-los instrumento de pacificação, civilização e de 
exploração dessas colônias. Mas isto vai muito além da demarcação de 
fronteiras para submeter política e militarmente as populações. Os mapas 
prestam-se a legitimar a realidade da conquista e do império. Eles 
contribuem para criar mitos que ajudam a manter o status quo territorial.
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Partindo do status quo da geopolítica mundial, Khalili mostra que os “os 
mapas são essencialmente uma linguagem de poder e não de contestação” 
(HARLEY, 2001, p. 79). E, de certo modo, ela também produz uma descentrali-
zação dos poderes ao propor uma reorganização das linhas, mostrando a infini-
dade de percursos que compõem um território. 

Já do ponto de vista dos regimes de circulação, é possível, inclusive, 
acompanhar o histórico de um dos imigrantes da obra, um jovem de Bangladesh 
cuja fala é traduzida abaixo: 

    
Ele me disse que eu tinha que ir primeiro de Daca para a Rússia
Não, isso é errado
Eu fui primeiro de Daca para Nova Délhi
Onde eu passei dois dias
Então eu saí de Moscou
Que é aqui que
eu cheguei em Moscou
Depois de uma semana em Moscou
O homem me disse que tínhamos que ir para Skopje
Em um país chamado Macedônia.
Quando cheguei em Skopje
Eles me disseram que meus documentos pareciam um pouco falsos.
Eles me disseram: “Você não pode entrar no país.”
E eles chamaram a polícia.
Eu fiquei preso por 8 meses e 20 dias, algo assim.
Depois eles me enviaram para Bangladesh. . . O homem que paguei para 
ir à Itália disse: “Espere alguns meses, encontraremos outra estrada” 
(KHALILI. The Mapping Journey Project, 2011, tradução nossa).

Com esse trecho, sublinha-se a dimensão das distâncias exigidas das 
pessoas marcadas como subalternas. Os caminhos, bem como os meios para 
percorrê-los, são mais complexos, dispendiosos, cheios de perigos, de ataques, 
de proibições, de ziguezagues, de idas e vindas. Revelam-se os tipos de acele-
ração de determinados corpos nas travessias, as velocidades desiguais impostas 
às pessoas. 
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Os espaços explicitam estruturas hegemônicas que impedem o fluxo para 
certos grupos populacionais. Um imigrante portador do estereótipo de indesejável 
poderá demorar vários meses, ou mesmo anos, para atravessar uma determinada 
fronteira, diferentemente de um executivo transnacional que circula pelo mundo 
em altíssima velocidade, enfrentando pouquíssimos bloqueios. Evidenciam-se, 
desse modo, as desigualdades nos graus de liberdade de mobilidade, bem como 
dois grandes regimes de circulação pelo mundo: um ligado às pessoas e merca-
dorias (materiais e imateriais) necessárias à manutenção dos fluxos do mercado 
capitalista global (turistas, executivos e representantes do sistema financeiro, 
bens culturais, modelos de vida etc.), e outro que compreende os humanos 
fixados em lugares cujo controle e subalternização estão ainda sob a égide de 
um poder disciplinar e territorializado. Alta circulação de um capitalismo mundial 
finaceiramente integrado e, simultaneamente, barreiras e violências contra 
a circulação de insurgentes diante das políticas de fronteiras.

Fig. 3 
Bouchra Khalili. The 
Mapping Journey Project, 
2011 
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Artistas africanos, por exemplo, pelo fato de serem africanos, e muitos 
deles negros, sofrem inúmeros impedimentos para moverem-se com liberdade 
pelo mundo. A partir dessa questão, o camaronês Barthelemy Toguo criou o 
projeto Carte de séjour (carta de permanência), composto por grandes carimbos 
com vários tipos de frases que fantasiosamente poderiam atestar a possibilidade 
de trânsito e permanência nas diversas partes do mundo. Ao comentar este 
trabalho em entrevista a Marta Mestre, o artista assinala que se trata de uma

[...] grande ironia, no sentido em que a reflexão que ali se fazia era osten-
siva, e que os carimbos a declaravam em frases como “Shame on you”, 
“Immigration Officer”, ou “No exit”. Para além disso, e ao inverso de muita 
da circulação da cultura material africana feita por ocidentais, procurei 
expor estes carimbos com o seu suplemento de burocracia associada. 
O meu próprio passaporte, que estava cheio de carimbos de embaixadas 
e de controlos de fronteiras, resumia esta dificuldade de circulação. Foi 
um projecto que me deu um enorme prazer porque se tratava de uma 
experiência partilhada, não só com toda uma geração de artistas 
contemporâneos com entraves na sua mobilidade, mas também com 
um forte impulso da imigração africana para a Europa. Decidi então 
sobredimensionar estes carimbos de forma a expressar a lentidão deste 
processo, o tempo que nos leva a passar de uma fronteira para a outra, 
e os perigos por que se passa. Tal como refere, a importância que é 
para certas pessoas conseguir um visto, na mesma equivalência do 
desejo dos colonizadores pelos ídolos africanos (MESTRE, 2010).

A própria Bouchra Khalili é índice do alto embaralhamento e das diversas 
conexões dos territórios do planeta: ela nasceu em Casablanca, no Marrocos, em 
1975, mas cresceu entre seu país natal e a França e, atualmente, reconhece 
Berlim como seu lugar de residência. Khalili cursou cinema e artes visuais em 
Paris e tornou-se professora de arte contemporânea na Oslo National Academy of 
the Arts (Noruega), além de ser cofundadora da La Cinémathèque, uma organização 
com sede em Tanger, Marrocos, dedicada à promoção da cultura cinematográfica 
no Norte da África (BOUCHRA KHALILI [site]). 

Contudo, o significativo grau de mobilidade da artista relaciona-se a sua 
biografia, que a localiza em uma posição diferenciada: em razão de sua condição 
social e filiação francesa, a artista possui facilidades de circulação pelos sistemas 
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Fig. 4 
Barthelemy Toguo. 
Performance Carte de 
Séjour. Senegal, Bienal 
de Dacar, 1998  

da geopolítica global. No entanto, mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, ela 
não parece se distanciar de questões que afetam muitos de seus contemporâneos 
africanos que buscam ampliação de universos pela mobilidade.

Como se vê, muitos componentes complexos e heterogêneos são crista-
lizados nas representações gráficas chamadas de mapas, os quais são extrema-
mente limitados porque não podem apreender as desigualdades nos tempos, nos 
espaços, nas velocidades e nos trânsitos. Tampouco retratam as disputas para 
manutenção de fronteiras e territórios, a instituição arbitrária de Norte e Sul, a 
projeção imagética eurocentrada dos continentes.... Os mapas são precários e 
insuficientes na abordagem dessas questões, bem como no que diz respeito aos 
percursos das inúmeras pessoas que participam da tessitura dos territórios. O 
universo de elementos ligados à divisão do território mundial não cabe em sua 
forma, viciada em naturalizar por meio de abstrações da realidade e de sucessivas 
tentativas de pacificar pela violência (HARVEY, 2001).  
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Traços que delimitam e definem

A expansão ultramarina europeia, as dominações e ocupações coloniais, 
bem como a partilha do território do continente africano durante a Conferência de 
Berlim marcaram indelevelmente a África (CHARLES; SÁ MARQUES, 2011). Esse 
violento processo produziu, entre muitas coisas, diversas projeções cartográficas, 
as quais revelaram que “um traço de lápis sobre um mapa podia determinar a vida 
e a morte de milhões de indivíduos” (HARVEY, 2001, p. 59). Bouchura Khalili, por 
sua vez, mostra em The Mapping Journey Project que, embora os traços de morte 
sejam fartos nas cartografias, há ainda a possibilidade de retomar tracejos vita-
listas das pessoas que constituem, de fato, os territórios. Com isso, ela mobiliza 
uma ressignificação de mapas geopolíticos oficiais, cuja base são os processos 
de expansão imperialistas e coloniais e cuja estética é fortemente ancorada na 
presença de linhas retas, as quais dividem e compartimentalizam, desfazendo 
qualquer organicidade das geografias locais. 

Com efeito, Ingold (2007) compreende que a modernidade ocidental e 
os processos colonialistas produzidos no seu interior apresentam importante 
conexão com as linhas retas, as quais, enquanto estética e conceito, emergi-
ram em detrimento de outros modos de tracejar. Nessa perspectiva, a linha reta, 
com início, meio e fim, é uma forma de pensar que ganhou força ao longo dos 
últimos séculos produzindo, além de imagens, um adestramento dos sentidos, 
em que olhar, ouvir e andar são condicionados a linearidade. “Nas sociedades 
ocidentais, as linhas retas são onipresentes. […] [trata-se de] um símbolo virtual 
da modernidade, um indicador do êxito do racional, forma triunfante sobre as 
vicissitudes do mundo natural” (INGOLD, 2007, p. 211, tradução nossa).

A relevância da linha reta está ligada, de certo modo, a sua grande poliva-
lência. Por meio dela, se compartimentaliza, ordena, mede, e se expressam 
números e proporções. Com essa tecnologia, o mundo pode ser altamente esqua-
drinhado segundo uma racionalidade garantidora de certezas, legitimidades e 
direções. Concomitantemente, 

[...] ao longo do século XVIII, surgem vários discursos sinceros acerca da 
natureza, da especificidade das formas dos seres vivos, das qualidades, 
traços e características dos seres humanos e, até, de populações inteiras, 
que são especificadas em termos de espécies, gêneros ou raças classifi-
cados ao longo de uma linha vertical (MBEMBE, 2014a, p.37). 
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Em outras palavras, a linha reta se encontra com o evolucionismo social 
num processo de ampliação dos seus usos — primariamente ligados aos campos 
da geometria, cartografia e matemáticas — nas leituras sobre as sociedades, a 
partir de então divididas e valoradas conforme termos colonialistas, racistas e 
autocentrados.

A linearidade persiste nas compreensões relativas ao tempo, ao espaço 
e a história, mas, apesar disso, os interlocutores de Khalili colocam em jogo 
outros sentidos, outras formas e direções que precisariam se abrir. Por necessidade, 
coragem e resistência, estas pessoas estão produzindo as novas cartografias do 
mundo contemporâneo, nas quais não há mais a centralidade das linhas retas, 
uma vez que, para os imigrantes codificados como indesejados, viajar de modo 
reto, pela menor distância entre dois pontos, é quase impossível. De fato, o que 
há são curvas, ziguezagues e vaivéns, como se vê na figura 5, reprodução de uma 
das imagens da obra The Constellations Series (2011), produzida por Khalili 
a partir das linhas inscritas pelos seus interlocutores em The Mapping Journey 
Project. Cada cidade é um ponto em negrito, enquanto os percursos são os 
pontilhados. Não há caminhos retilíneos e se esboçam traços complexos, mais 
próximos do caráter rizomático das vidas, isto é, de uma condição com várias 
linhas múltiplas, com desvios, que se intercruzam produzindo campos heterogê-
neos de conexões e rupturas ao longo do tempo (DELEUZE; GUATTARI, 2009). 

Compartimentalização e racialização do mundo 

Os mapas e linhas retas participam do grande empreendimento de produção 
de fronteiras com o propósito de estabelecer compartimentalizações homogêneos 
nas quais se fundem geografia, raça e tempo, sob um governo das populações. 
Trata-se, em outros termos, do forjamento das colônias, espaços supostamente 
sem conexão com o tempo presente e cuja população é atacada por uma fabulação 
de uniformidade entre fenótipos e culturas, a localizando falsamente em estágios 
subalternos de humanidade. Com efeito, nota-se aqui a operação de uma forma 
de pensamento baseada nas classificações filogenéticas que é transplantada 
para os universos humanos, num processo de coisificação das pessoas3. 

3 FABIAN, 2013; MBEMBE, 2001.
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Fig. 5 
Bouchra Khalili. 
The constellations 
series, 2011 
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Pode-se também chamar essa operação de racialização do mundo. Para 
Achille Mbembe (2014b, p. 71), 

A raça é aquilo que permite identificar e definir que grupos de popu-
lações são, individualmente, portadores de traços diferenciais e mais ou 
menos aleatórios. [...] Neste contexto, os processos de racialização tem 
como objetivo marcar estes grupos de populações, fixar o mais possível 
os limites nos quais podem circular, determinar exatamente os espaços 
que podem ocupar [...]. Trata-se de fazer a triagem destes grupos de 
populações, marcá-los individualmente como “espécies”, “séries” e 
“tipos”, dentro de um cálculo geral do risco, do acesso e das probabili-
dades, de maneira a poder prevenir perigos inerentes a sua circulação e, 
se possível, a neutralizá-los antecipadamente, muitas vezes por parali-
sação, prisão ou deportação. [...] a raça é, simultaneamente, ideologia 
e tecnologia de governo.

A raça é, portanto, uma forma de governo de corpos e de grupos, definindo 
possibilidades de circulação, bem como justificando várias formas de exploração, 
genocídios e epistemicídios. Nessa perspectiva, libertar-se dessa maquinaria 
racista exige uma miríade de práticas de reconfiguração e de insubmissão 
(MBEMBE, 2018), problemática encarada de modo frontal pelos protagonistas 
dos vídeos de The Mapping Journey Project. Apesar de toda a violência das fron-
teiras, essas pessoas romperam com os lugares fixos engendrados pelo sistema 
colonial-racial-capitalista e, por meio de insurreições singulares, tornaram-se 
vetores de força múltiplos que fissuram barreiras e lugares estáticos. 

Nesse viés, os processos de homogeneização, compartimentalização e 
racialização são elementos de regimes de definição ancorados na violência, 
constituintes de um dispositivo para produção de paralisia e morte dos grandes 
contingentes populacionais que são impedidos de circular e produzir vida con-
forme seus próprios interesses e desejos. 

Trata-se de pessoas excedentes ou resistentes ao capitalismo mundial 
integrado (GUATTARI, 1981) com uma multiplicidade de fazeres e dizeres que 
não cabem em nenhum mapa. E é justamente sobre essa imensidão que transborda 
das representações pacificadoras que The Mapping Journey Project vem nos falar: 
as cartografias hegemônicas não são neutras e nelas há variados graus de barbárie, 
bem como uma significativa aliança entre poderes que investem na paralisia dos 
“indesejáveis”, tanto quanto na delimitação e exploração de seus corpos e territórios.
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Bella Geiger, Letícia Parente e Sonia Andrade. Em particular, o signo de um rosto 
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Tangenciando o conceito de rostidade, de Deleuze e Guattari, o artigo discute 
as implicações estéticas e políticas que essas produções trazem em um Brasil 
patriarcal e sob o regime da ditadura militar.
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I.

Em Vídeo: estética do narcisismo, artigo de Rosalind Krauss publicado em 
1976, a autora argumenta que a videoarte e as especificidades de seu medium 
possuem narcisismo inerente. Essa característica está presente em experiências 
em que o autoenvolvimento do artista se combina à utilização expressiva dos 
mecanismos eletrônicos próprios desse gênero, em estratégias psicológicas e 
abordagens do projeto psicanalítico que possibilitam discussões acerca da 
reflexividade do self.

Contudo, se deslocarmos essa noção do narcisismo para a produção 
inicial de videoarte no Brasil, localizada no início dos anos 1970, encontraremos 
um lugar da prática um tanto diferente, ao menos em seu contexto histórico. As 
produções iniciais de videoarte e de filme de artista no país se constituem em 
torno, primordialmente, de nomes femininos. Anna Bella Geiger, Letícia Parente 
e Sonia Andrade foram artistas que de certa forma introduziram as questões 
tecnológicas do filme e do vídeo na produção artística. E, para este artigo em 
especial, focamos em como o corpo e, mais particularmente, o rosto aparecem 
em suas respectivas produções.

Para pensar a relação entre rosto, imagem, produção técnica e arte, trago 
à discussão o ensaio “Ano zero – rostidade” (1980), de Deleuze e Guattari. Eles 
afirmam que:

Os rostos não são primeiramente individuais, eles definem zonas de 
frequência ou de probabilidade, delimitam um campo que neutraliza 
antecipadamente as expressões e conexões rebeldes às significações 
conformes. Do mesmo modo, a forma da subjetividade, consciência ou 
paixão, permaneceria absolutamente vazia se os rostos não formassem 
lugares de ressonância que selecionam o real mental ou sentido, 
tornando-o antecipadamente conforme a uma realidade dominante 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 36).

O princípio que norteia a pesquisa desses filósofos franceses supõe que o 
rosto, entendido como a principal ferramenta da expressão e da comunicação 
humana, configura-se, na modernidade, “como uma superfície de inscrição de 
valores, padrões e signos que reverberam certa realidade dominante, respondendo 
a agenciamentos de poder” (FLAUSINO, 2019, p. 5). E, “a fim de circular a ideia 
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de um grande Rosto produzido por uma máquina abstrata da rostidade” (2019, 
p. 19), o artigo expõe conceitos fundadores da produção de imagens na videoarte, 
em particular o ocultamento do rosto da mulher artista, apresentando-os como 
atuantes dessa máquina, colaboradores de processos que solidificam a produção 
de um rosto que se define ou obedece de modo quase incondicional aos valores 
de um sistema patriarcal e preconceituoso e que por sua vez atua sobre as 
vontades e desejos de uma sociedade. A circulação e o agenciamento de valores 
desse sistema evidenciam padrões “produzidos pela máquina associados às 
imagens-clichês” (FLAUSINO, 2019, p. 206) e viciadas que acabam respon-
dendo por estereótipos de padrões culturais e comportamentais. Por exemplo, 
nas obras de Letícia Parente que serão analisadas, existe evidentemente um 
padrão que ao longo do tempo ficou condicionado à figura feminina: a artista 
realiza suas obras dentro de casa, utilizando ora objetos ligados a esse universo 
doméstico, como ferro de passar, cabide e armário, ora situações ritualísticas, 
como o ato de maquiar-se, que se desdobram no condicionamento estereotipado 
mulher e beleza. Substancialmente, a artista faz uso desses mecanismos para 
expor criticamente os padrões excludentes da sociedade em relação à mulher. 
É pelo rosto que percebemos a apatia, a maquiagem como forma de transfigu-
ração e o comportamento mecânico da artista em suas obras. Ficam expressas 
no rosto as suas distintas relações de visibilidade e comunicabilidade. O rosto é, 
portanto, o que define o indivíduo: o que marca e o singulariza. 

O rosto não é um invólucro exterior àquele que fala, que pensa ou que 
sente (…). Uma criança, uma mulher, uma mãe de família, um homem, 
um pai, um chefe, um professor primário, um policial, não falam uma 
língua em geral, mas uma língua cujos traços significantes são indexados 
nos traços de rostidade específicos (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 36).

O que definiria esse rosto da mulher? Quais funções ou funcionalidades 
estariam ali traçadas? O que pode esse corpo? Pretende-se, com essas questões, 
discutir a percepção do caráter de um rosto não originalmente individual, “ou 
ainda, esmiuçar nos traços de rostidade aquilo que entra em choque com deter-
minadas máquinas binárias de aparelhos de poder” (NICIÉ, 2008). No caso da 
subjetivação, ainda segundo Nicié, “teríamos o vazio a partir do momento em que 
o rosto simplesmente se recusasse a formar lugares de ressonância de acordo 
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com uma realidade dominante” (NICIÉ, 2008). E é exatamente esse vazio que me 
interessa explorar, isto é, como uma série de mutações, desaparecimentos, 
apagamentos, transmutações que o rosto sofre nas obras de videoartistas 
mulheres nos leva a pensar não só num corpo indisciplinado ou em formas de 
representação de um estranhamento em meio a uma cultura dominante (do 
patriarcado e do capitalismo), mas sobretudo refletir sobre o campo da individuação.

O vídeo compreende o medium da televisão. Entendo que a TV era o refe-
rente simbólico para se pensar, no Brasil, a propagação midiática instantânea (não 
mais imaginávamos a “imagem da notícia”, mas agora ela se concretizava diante 
dos nossos olhos) ao mesmo tempo que propagava, constituía e sedimentava 
ainda mais fortemente os lugares sociais da família. A televisão e todas as ins-
tâncias midiáticas celebravam o lugar da vida moderna. E à mulher ainda restava o 
lar. Não é à toa que vários artistas pop, como Richard Hamilton, Eduardo Paolozzi 
ou mesmo Andy Warhol, tinham o lar ou os lugares de prática social do doméstico 
como alvo em suas obras. Recordo também a pioneira obra da videoarte, Semiotics 
of the Kitchen (1975), de Martha Rosler, na qual a artista se traveste em personagem 
de uma dona de casa inserida no espaço da cozinha. Segregada ao seu espaço 
social e cultural, a artista, diante de uma bancada, revela e anuncia em língua 
inglesa ao público, numa sequência de A a Z, os utensílios que habitam a cozinha 
e condicionam uma estrutura social rígida e patriarcal. A artista travestida de dona 
de casavaria entre a apatia e a violência, e os utensílios se colocam metafo-
ricamente como instrumentos de violência e isolamento. Contudo, é importante 
destacar diferenças entre obras das artistas brasileiras que serão debatidas neste 
artigo e um específico cenário norte-americano no campo da videoarte que estava 
sendo produzido naquele exato momento. No caso das obras de Geiger e Parente 
aqui analisadas, havia um caráter de antiespetáculo, regidas por uma minimalidade 
de gestos, ausência de som e especialmente a ideia de performar com a câmera, 
em contraponto à produção norte-americana, sob a dinâmica de uma sociedade já 
bastante midiática, em que a televisão é o referente em muitas obras e o(a) artista 
performava para a câmera. Havia nesse caso uma consciência implícita de que o(a) 
artista estava sendo assistido por um público, como em um programa televisivo, 
ou ao menos o público a assistir sua performance era algo implicitamente dado e 
problematizado de antemão. Esse Outro, o público, era um sujeito ativo e objeto 
de diálogo e consciência do artista. Ao longo da obra, o artista se comunica 
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constantemente e diretamente com esse Outro. Mesmo na citada obra de Rosler, 
o aspecto cênico é o de um programa televisivo de culinária sendo transmitido 
hipoteticamente para o grande público. Há ainda Centers (1971), de Vito Acconci, 
quando, tomando consciência da existência da câmera – fator central na ideia 
de performar para a câmera –, aponta consecutivamente o dedo para a câmera/
público. Já em TV Commercials (1973-1977), Chris Burden compra pequenos 
intervalos dentro da programação de canais de televisão locais e apresenta 
propagandas subversivas, como uma inserção dentro da lógica capitalista da 
indústria midiática. Em meio à programação normatizada de comerciais, Burden 
inseria partes de performances realizadas ou performando como um poeta ou 
um estereótipo de artista visual, lendo textos de própria autoria ou ainda apresen-
tando poemas visuais. Ainda sobre as artistas brasileiras em questão e o seu ato 
de performar com a câmera, devo acrescentar que, depois da explanação sobre 
as obras norte-americanas, havia um sentido de introjeção da câmera. Ela não 
precisava ser apontada ou identificada, nem o corpo da artista se voltar conscien-
temente para o público como a reconhecer sua presença e por sua vez praticar 
dinâmicas de interação. Performar com a câmera é, por um lado, aceitar e 
realizar as condições de dramatização de uma performance e, por outro, conduzir 
de forma autônoma, sob os aspectos recentemente descritos, a produção de 
regimes de discursividade e linguagens experimentais.

II.

Em Passagens I (1974), Anna Bella Geiger sobe em situação cíclica a 
escada de um prédio. Não vemos o seu rosto, mas apenas os seus pés seguindo 
tal gestual. O vídeo realizado em P&B aumenta a atmosfera de dramaticidade e 
enclausuramento. A ocultação do rosto nessa obra, assim como o fato de ambi-
guamente caminhar sem rumo e/ou se submeter a um programa esquemático ao 
percorrer uma área específica (a escadaria de um edifício), nos leva a pensar sobre 
um sentido de ausência. O que vemos é um corpo (fantasmagórico ou fantasmático) 
percorrendo um espaço e obedecendo a um ritmo, pois, ao supostamente chegar 
ao fim da escadaria, o vídeo retorna à sua origem (o início da escada). Eis a 
aparição de um corpo aprisionado e confinado, pois a própria escadaria do prédio – 
apertada e sufocante – conduz a essa percepção. A mesma experiência nós temos 
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ao assistir grande parte dos vídeos de Letícia Parente. Feitos em sua própria casa, 
a artista cria cenicamente um espaço de paralisia e tédio. 

Já na obra Sem título (1974-77), Sonia Andrade, em pouco menos de três 
minutos, envolve o seu rosto com um barbante. O ritmo se mantém mesmo com 
o rosto já “desfigurado” por conta da pressão que o barbante exerce sobre a pele. 
A câmera foca o rosto, como em um retrato 3x4, o que transmite uma atmosfera 
de punição ou autoflagelamento. Por parte de Andrade, performando para a 
câmera como um programa de horror e violência sendo transmitido pela TV, não 
há expressão de dor, mas certeza ou compreensão de que esse ato precisa ser 
feito e concluído. A prática de envolver o seu rosto com o barbante torna aparente 
o ócio e a ação de um tempo repetitivo, monótono e acelerado. São reflexos de 
uma sociedade sob a ditadura. E não é por acaso que os corpos dessas artistas 
mulheres aparecem aprisionados e em confinamento. Além da situação política 
atravessada pelo país, impõe-se sobre elas um preconceito estrutural em relação 
às suas funções socioculturais. Ter o lar como signo (ou espaço cênico ou ainda 
de realização) de suas obras1 e os seus corpos não apaziguados diante de ações 
exaustivas e de cunho violento é desmistificar, desconstruir e reorganizar o seu 
próprio espaço social no mundo. O já falado confinamento e a circulação de seus 
corpos por espaços estreitos da casa (corredor, quarto, armário) revelam o lar, 
portanto, como um espaço segregador e castrador.

Revelar a ausência elabora um significante para a ideia de rostidade: o rosto 
é aquilo que nomeia, que aponta e, portanto, particulariza o sujeito. Não exibi-lo, 
rasurá-lo, transformá-lo, excluí-lo, maquiá-lo, negar a sua presença é um ato 
político e singularmente um índice sobre o estado do corpo feminino no Brasil, em 
especial nos anos 1970, data de produção dos vídeos em questão. 

1 Nessa obra em especial de Sonia Andrade, não se pode identificar o espaço em que a ação se realiza, mas 
também em uma obra sem título do mesmo período (1974-77) a ação se dá em uma cobertura de prédio. 
Neste caso, a artista sentada, tendo a paisagem do Rio de Janeiro ao fundo como um irônico cartão-postal, se 
serve de uma série de alimentos de forma gradual, assim como reformula aos poucos o seu comportamento 
sobre a mesa. Esse vídeo, em particular, tem uma proximidade maior com o aspecto performático para a 
câmera que citei no início do artigo.
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A alegoria sobre o confinamento que as três artistas descrevem espacial-
mente nas obras analisadas, “de onde não há escapatória, poderia ser denominada 
a prisão de um presente em colapso, isto é, um tempo presente completamente 
separado de um sentido de seu próprio passado”2 (2006, p.147), segundo Krauss.

No caso particular de Passagens I, percebam que o que vemos são os 
passos, o movimento mecânico e repetitivo, um corpo que pouco a pouco perde 
a sua autonomia e se transforma em máquina. Não há qualquer sinal de particu-
larizar ou individualizar a cena: não vemos o rosto, mas sabemos que se trata 
da artista. Não sabemos exatamente o local em que ocorrem as ações, porém, 
tudo é familiarmente estranho. Como afirmam Deleuze e Guattari, “o close do 
rosto no cinema tem como que dois polos: fazer com que o rosto reflita a luz ou, 
ao contrário, acentuar suas sombras até mergulhá-lo ‘em uma impiedosa obscu-
ridade’” (2012,  p. 36-37).

É claro que é importante contextualizar o ato, pois estamos em 1974, 
período de exceção, de um tempo em que o corpo – e a arte brasileira é pródiga 
em exibir e refletir isso – é partido, mutilado, esquartejado, suspenso da realidade. 
Dificilmente exibido de forma inteiriça. Obras como as de Antonio Dias, Artur 
Barrio, Carlos Zilio, Cildo Meireles e Wanda Pimentel não nos deixam esquecer.

III.

“Se a cabeça, mesmo humana, não é obrigatoriamente rosto, o rosto é 
produzido na humanidade, mas por uma necessidade que não é a dos homens 
‘em geral’.” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 40). Deslocando essa afirmação para 
Preparação I e In (ambas produzidas em 1975), o rosto não é animal, mas 
tampouco é humano em geral, há mesmo algo de absolutamente inumano no 
rosto que é paradoxalmente negado e construído simultaneamente. Um corpo 
em mutação que nega a expressão ao mesmo tempo que a solidifica ou congela. 

2 Apesar de Krauss se referir à obra de Nancy Holt, esse pensamento possui diálogo com as obras das 
artistas brasileiras em questão
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Parente escolhe, em Preparação I, o ato de maquiar-se. Em frente ao 
espelho, coloca esparadrapo sobre sua boca e depois olhos, intercalando essas 
ações com o ato da maquiagem. Com o auxílio de um batom, desenha olhos, 
cílios e boca sobre os esparadrapos, e logo depois ajeita o cabelo, concluindo 
o ritual de beleza – como se estivesse se preparando para um grande evento –, 
e sai do quarto. Parente realiza uma máscara de si própria. Constrói um novo 
rosto sobre a sua própria carnalidade. A constituição desse rosto/máscara é 
a possibilidade de entender a si própria, o seu lugar no mundo, mas substan-
cialmente amplificar rizomaticamente uma posição política sobre o mundo. 
Podemos perceber que o signo do silêncio atravessa todas as produções artís-
ticas citadas. Eis mais uma alegoria e acento crítico sobre como a sociedade 
patriarcal (não) atribuía valores à mulher. Silêncio, aqui, se coaduna com uma 
objetificação de gênero, mas também se coloca como um soco no estômago. 
Ademais, atributo da domesticidade e da beleza, a maquiagem esteve ligada 
ao gênero feminino de forma secular. 

Já em In, a artista adentra o armário, se pendura sobre um cabide e fecha 
a porta do móvel decretando o fim do vídeo. Esse último ato também representa, 
simbolicamente, o desaparecimento do corpo de Parente. É a suspensão do 
processo de individuação em detrimento de um corpo que se transforma em 
coisa, objeto. Os signos trabalhados pela artista revelam o universo do doméstico 
e de um lugar cultural, sob a perspectiva do patriarcado, da mulher. Percebam 
que todas as ações performáticas de Parente se dão no ambiente da casa: lugar de 
operação do trabalho feminino e de clara exclusão ou sublimação desse mesmo 
corpo. O trabalho lido como punição, algo secularmente consagrado no Brasil. 
Em nome da família e de pressupostos patriarcais, o corpo feminino é destinado 
à operação maquínica de cozinhar, passar, lavar, cuidar das crianças, varrer ou 
qualquer outra atividade exploratória ligada ao cuidado doméstico. Parente ironiza 
essas funções e atributos. Tapa olhos e boca cinicamente. Não pode falar ou ver, 
mas simplesmente exibir o bom grado. Vê-se diante do espelho e opera a consti-
tuição de um processo de mascaramento. Em nenhum caso a máscara serve para 
dissimular, para esconder, mesmo mostrando ou revelando. “A máscara assegura 
a instituição, o realce do rosto, a rostificação da cabeça e do corpo: a máscara é 
então o rosto em si mesmo, a abstração ou a operação do rosto. Inumanidade do 
rosto” (2012, p. 55), afirmaram Deleuze e Guattari.
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Quando Parente simbolicamente expõe olhos que são atravessados por 
um furo, revela que, se o indivíduo tem um destino, esse será mais o de escapar 
ao rosto, desfazê-lo, tornar-se imperceptível. Afirmar-se como clandestino.

Cito agora outra passagem de Deleuze e Guattari quando transcrevem uma 
passagem de Trópico de Capricórnio, de Henry Miller, que me parece significativa 
para pensar a obra de Parente: “‘Eu não olho mais nos olhos da mulher que tenho 
em meus braços, mas os atravesso nadando, cabeça, braços e pernas por inteiro, 
e vejo que por detrás das órbitas desses olhos se estende um mundo inexplorado, 
mundo de coisas futuras, e desse mundo toda lógica está ausente. (...) Quebrei o 
muro (...), meus olhos não me servem para nada, pois só me remetem à imagem 
do conhecido. Meu corpo inteiro deve se tornar raio perpétuo de luz, movendo-se 
a uma velocidade sempre maior, sem descanso, sem volta, sem fraqueza. (...) 
Selo então meus ouvidos, meus olhos, meus lábios’” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, 
p. 40-41, grifo dos autores).

A rostidade não se efetua então apenas nos rostos que produz, mas, em 
diversos graus, nas partes do corpo, nas roupas, nos objetos, segundo uma 
ordem das razões (não uma organização de semelhança). Em todos as obras 
aqui apresentadas, há um aspecto cênico, uma teatralidade, um esforço em 
construir um espaço que, sob o ponto de vista do feminino, reforça ao mesmo 
tempo que debocha do espaço segregador do trabalho e da beleza. Estão lá a 
casa, os objetos que pertencem a esse ambiente, o cuidado de si que passa pela 
cosmética e a servidão a um espaço patriarcal. Nesse sentido, é sintomático que 
as ações performáticas de Geiger, Parente e Andrade não só levem o corpo a 
um exercício repetitivo e maquínico, mas elaborem um estado de coisificação. 
Contudo, é importante refletir sobre a condição burguesa dessas artistas: não 
apenas porque se maquiar e zelar pela casa são atos burgueses, mas porque se 
constituem em um grupo social distinto da grande maioria das mulheres brasi-
leiras. As obras em certa medida acabam se endereçando, falando, ou se corres-
pondendo com uma atitude, ação e posicionamento de uma determinada classe 
social e não das mulheres em geral. Paira sobre essas obras certo condicio-
namento burguês.

O corpo é o lugar onde práticas sociais da cultura são atravessadas e, mais 
do que isso, o corpo é o lugar onde tais práticas se colocam em relação ao modo 
pelo qual o poder se organiza. Não falar, calar-se, obedecer e pôr-se pronta para 
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práticas domésticas que correspondem a um ritual estafante, contínuo e opressor 
são gestos e estratégias presentes nesses vídeos. Em In, Parente opera um ritmo 
lento e tenso, em que deliberadamente seu corpo se transforma em roupa/coisa. 
O que se coloca em disputa é o processo de individuação, particularmente em 
relação ao corpo feminino. Já em Andrade, o rosto parece mesmo se desfazer, se 
desvanecer, se esvair, a cada instante, neutralizado pela (in)ação de uma cabeça 
que só faz pensar (afirmar, produzir) a sua própria (in)capacidade de fazer sentido, 
de ter um nome, de ser um rosto definido e definitivo, identificado e identificável 
na paisagem. Seja nos anos 1970 ou no contemporâneo. O que conta nessas 
obras não é a individualidade do rosto, mas a eficácia da cifração que ele permite 
operar, e em quais casos. Não é questão de ideologia, mas de economia e de 
organização de poder.

Ora, não há falta de individuação sem a presença de um agenciamento 
autoritário, não há mixagem dos dois (subjetivação e autoritarismo) sem agen-
ciamentos de poder que agem precisamente por significantes, e se exercem 
sobre almas ou sujeitos. Como relatam Deleuze e Guattari, “são esses agencia-
mentos de poder, essas formações despóticas ou autoritárias, que dão à nova 
semiótica os meios de seu imperialismo, isto é, ao mesmo tempo os meios de 
esmagar os outros e de se proteger de qualquer ameaça vinda de fora” (2012, 
p. 54). As obras apresentadas tratam de uma abolição organizada do corpo em 
virtude das coordenadas corporais disciplinadoras pelas quais as mulheres 
passavam. O que se expõe, nas obras analisadas, é uma espécie de contragolpe 
a essa disciplina dos corpos. São corpos que respondem aos agenciamentos de 
poder não pelo viés da domesticação ou subordinação, mas por uma perspectiva 
da violência sistêmica, isto é, elaboram respostas à repressão utilizando dispo-
sitivos muito peculiares e simbólicos: o deboche, a ironia, o escárnio. Obedecer 
a programas e responder às expectativas planejadas são atributos de poder que 
se colocam como regras e elementos disciplinadores. Esses acontecimentos (ou 
roteiros) estão nos vídeos, mas a forma como são colocados evoca um golpe 
contra essas expectativas.

Revisão: Duda Costa
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O impossível dizer de Leila Danziger: (des)escrita, 
aporia e espanto
The imposible saying of Leila Danziger: (dis)writing, 
aporia and amazement

Thiago Grisolia Fernandes*

Resumo 

Este artigo lança um olhar sobre a noção de apagamento na obra da artista e 
poeta Leila Danziger, a partir do procedimento de arrancar a camada mais super-
ficial de folhas de jornal, presente em vários de seus trabalhos. Pensando sua 
produção plástica e poética a partir deste mesmo procedimento, desdobramos 
conceitos como os de aporia, testemunho e desescrita, recorrendo a pensadores 
como Márcio Seligmann-Silva, Jean-Luc Nancy, Paul Celan e Jacques Derrida, 
contribuindo para a construção de um campo ampliado da poesia.
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Leila Danziger, based on the procedure of removing the most superficial layer of 
newspaper sheets, present in several of her works. Thinking about his plastic and 
poetic production based on this same procedure, we unfold concepts such as aporia, 
testimony and diswriting, using thinkers like Márcio Seligmann-Silva, Jean-Luc Nancy, 
Paul Celan and Jacques Derrida, contributing to the construction of an expanded 
field of poetry.
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Há, na obra da artista-poeta carioca Leila Danziger, um procedimento-chave, 
que atravessa boa parte de seus trabalhos e constitui matéria fundamental de 
sua investigação artística. Trata-se do gesto quase obsessivo de depilar folhas de 
jornal, colando fitas adesivas sobre a folha e retirando-as em seguida, apagando 
assim sua camada mais superficial. Este gesto funciona como uma operação 
plástica que produz uma espécie de alegoria formal da noção de apagamento, 
revelando, pela via da forma, alguns dos temas sobre os quais seu trabalho 
parece querer se debruçar: a memória em relação ao esquecimento, as possi-
bilidades e impossibilidades da linguagem diante da história e seus eventos 
traumáticos e a forte dimensão plástica, material da escrita poética.

De saída, podemos observar, como efeito deste procedimento, a subtração 
da palavra. Mas não se trata, no caso de Leila, de uma subtração completa, 
absoluta; não se trata de um abandono que implica em um déficit ou em uma 
falta. Pois, quando apagadas, as folhas de jornal de Leila Danizger – de que são 
compostos os trabalhos Lembrar | Esquecer, de 2006, a série Viagem histórica 
e pitoresca ao Brasil, de 2008 e a série Vanitas, de 2010, para citar apenas 
alguns exemplos – revelam o verso da folha de jornal, a folha de trás, a face 
oculta da comunicação, o avesso do procedimento de escritura do mundo. 

Derrida, em conferência intitulada “Uma certa possibilidade impossível 
de dizer o acontecimento” (2012), procurando responder à provocação “Dizer 
o acontecimento, é isto possível?”, coloca em questão a prerrogativa que teriam 
certos meios de comunicação de dizer o acontecimento:  

A televisão, o rádio, os jornais, nos trazem os acontecimentos, nos 
dizem o que se passou ou o que está se passando agora mesmo. 
Tem-se a impressão que o desdobramento, os progressos extraordi-
nários das máquinas de informação, das máquinas próprias a dizer 
o acontecimento deveriam de certa forma aumentar os poderes da fala 
quanto ao acontecimento, esse da fala da informação. Ora, me lem-
braria de uma palavra – e é uma evidência –, que esse pretenso dizer 
do acontecimento, e mesmo essa mostragem do acontecimento não 
está nunca naturalmente à medida do acontecimento, não é nunca 
confiável a priori. (DERRIDA, 2012, p. 237)

Se a escrita dos jornais poderia nos oferecer, em princípio, a grande 
quantidade de informação que é característica de nossa época, Leila, ao “depilar” 
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o jornal, denuncia a fragilidade da informação que diz o mundo, subvertendo 
sua leitura e mostrando apenas seu ilegível avesso. Para Márcio Seligmann-Silva, 
o jornal passa a não mais ser lido, mas deslido – o que nos aponta para o fato 
de que a escritura realizada com este gesto de apagamento – “gesto ao mesmo 
tempo delicado e ritual, repetitivo e violento” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 95) 
– é, em verdade, não uma falta de escrita, mas seu avesso: “O trabalho de 
Danziger é como o destecer noturno de Penélope: ela deslê o jornal com seu 
gesto de retirar sua camada superficial” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 98). 

Se a informação é a substância que alimenta o ser humano moderno, 
assim como engraxa as engrenagens dos sistemas econômico e político, 
através dos apagamentos os jornais se tornam ‘balbuciar’, ‘lalar’, 
objeto significante que tende ao puramente matérico, ou seja, uma 
negação da sociedade da informação” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 91).

Em vários trabalhos, como em Pallaksch. Pallaksch, da série Diários 
Públicos (2011) [figura 1], e Para-ninguém-e-nada-estar (2008-2010) [figura 2], 
a artista, depois de retirada a camada mais superficial das folhas de jornal, 
aplica sobre as folhas algumas palavras; mas, então, estas palavras já nada 
podem dizer, a não ser a impossibilidade de que algo seja dito. No primeiro caso, 

Fig. 1 
Leila Danziger. Pallaksch. 
Pallaksch, da série Diários 
Públicos, 2011.
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as palavras utilizadas, que dão título ao trabalho, são os versos do poeta romeno, 
judeu, de língua alemã, Paul Celan – justamente a onomatopeia “Pallaksch, 
Pallaksch”, que não tem, em princípio, nenhum sentido definido na língua.

Estas palavras, que nada querem ou podem dizer, tornam-se, no trabalho 
de Leila, um balbucio – a um só tempo delicado e violento – que resta do turbilhão 
de informações que querem dizer o mundo. Se tais palavras enunciam a ausência 
de sentido, Derrida, em texto sobre a poética de Edmond Jabès, poeta egípcio de 
origem judaica, para quem a ideia de escritura também é muito cara, afirma 
que “a ausência é a permissão dada às letras para se soletrarem e significarem, 
mas é também, na torção sobre si da linguagem, o que dizem as letras: dizem a 
liberdade e a vacância concedida, o que elas ‘formam’ ao fechá-la na sua rede” 
(DERRIDA, 2002, p. 63-64). Retornando a um grau zero da escritura, anterior 
ao significado, esses dizeres-balbucios desinstrumentalizam a língua, pela 
ausência de sentido imediato, mas, em vez de oferecerem possibilidades 
múltiplas de significação, fundam-se numa espécie de aporia, em um impasse, 
em uma ausência quase definitiva de acesso. Jean-Luc Nancy diz que “o 
sentido de ‘poesia’ é um sentido sempre por fazer”, já que o sentido de que 
se trata, em poesia, é sempre aquele do “acesso a um sentido a cada vez 
ausente e adiado” (NANCY, 2013, p 416). Esta aporia fundante da poética de 
Leila Danziger também se apresenta em Paul Celan, como traduzido por Leila, 
que salienta, ao final, a gagueira, o eterno gaguejar que nada pode dizer, mas 
que se apresenta apenas como um balbucio incompreensível:

(...)
Viesse
viesse um homem
viesse um homem ao mundo, hoje, com
a barba de luz dos
Patriarcas: ele poderia
se falasse ele deste
tempo, ele
poderia
apenas gaguejar e gaguejar
sempre –, sempre –,
continuamente.
(“Pallaksch. Pallaksch.”) 
[Celan apud DANZIGER, s/d]
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Há, ainda, um vídeo, do mesmo ano de Pallaksch. Pallaksch, em que, 
ao fundo de imagens da artista performando seu gesto de apagamento dos 
jornais, sobrepostas a imagens de ondas quebrando na beira da praia, ouve-se 
a voz do próprio Celan murmurando, continuamente, esses versos. O som do 
indizível, neste caso, completa a imagem do apagamento e da evanescência. 

No outro caso, Para-ninguém-e-nada-estar (figura 2), tradução de Claudia 
Cavalcanti para outro verso de Paul Celan, observa-se, na folha do jornal, mais 
do que o que está do outro lado da página, também alguns rastros do gesto de 
apagamento, algo que sobra da página apagada, além do carimbo, em vermelho, 
com este verso do poeta judeu. Esses rastros do apagamento apresentam-se 
ora como imagens, ora como palavras avulsas, e possibilitam uma ressignificação 
do texto jornalístico – não no sentido de se recriar uma narrativa, como em 
uma espécie de montagem ou mixagem, mas de transformar plasticamente 
uma imensa quantidade de informação, agora apagada, em outra coisa: talvez 
em poesia. Se, como aponta Nancy, “a própria poesia pode ser encontrada ali, 
onde sequer há poesia”, podendo ser mesmo “o contrário e a recusa da poesia, 
e de toda a poesia” (NANCY, 2013, p 416), este verso de Celan – que é a própria 
poesia – junto com o gesto de Leila, permite encontrar poesia ali, onde só 
havia certa massa informe de notícia. “O jornal se transforma em poesia, como 
ocorre em alguns trabalhos de Danziger que apresentam páginas de jornal nas 
quais algumas palavras são mantidas, projetando um universo poético onde 
antes só havia prosa” (SELIGMANN-SILVA, 2012, pp. 91-94).

Os trabalhos de Leila operam sempre a partir de uma perspectiva da 
memória: o apagamento dos jornais tem por objetivo, no mais das vezes, mais 
do que proporcionar escritas outras, denunciar a fragilidade do nosso sistema de 
política da memória. Ao recorrer à poética de Paul Celan, que viveu a experiência 
do campo de concentração, e sendo ela própria de uma família de origem judaica, 
a artista utiliza a escritura de modo subvertido: não para escrever a memória 
daquela que foi uma das catástrofes-síntese do Ocidente, mas para, por outro 
lado, desescrevê-la; ou, antes, escrever seu esquecimento. Seligmann-Silva 
afirma que, ao “apagar a memória do mundo”, tal apagamento “tem justamente 
um efeito de memória”, porque a artista “estende nosso horizonte e alarga nosso 
espaço lúdico de ação” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 94). 

Mas, se o teórico nos diz que Leila parece pedir silêncio (“‘Silêncio, por 
favor!’, ela parece nos dizer” [SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 91]), evidenciando 
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o caráter silencioso disso que chamamos desescrita, que quer negar as falas 
positivas do mundo, o suporte do jornal parece evocar, irremediavelmente, 
uma multidão de vozes, que resistem em ser suprimidas no trabalho de Leila 
– a despeito de sua vontade de silêncio. É impossível, poderíamos dizer, 
escapar ao turbilhão polifônico de informações que constituem nosso defasado 
aparato de memória histórica, sobretudo nossa história do presente. E, por mais 
violento que seja o gesto de Leila, e por mais delicado que o seja, seu trabalho, 
embora dotado deste imenso potencial silencioso, abarca todas as vozes: é 
“pura entropia”, a levar todas as vozes de volta à massa da terra, misturadas e 
irreconhecíveis. Situa-se, portanto, na tênue zona de tensão entre o silêncio 
e a polifonia, entre o balbucio e o grito de denúncia, este trabalho que, mais 
que operar “uma diferenciação no discurso jornalístico, problematizando a 
verdade construída como obviedade através da desordem e da ruína produzida 
na materialidade da página” (COSTA, 2012, p. 69), como sugere Luiz Cláudio 
da Costa, dá corpo ao esquecimento – ou voz ao silêncio.

Fig. 2 
Leila Danziger. 
Para-ninguém-e-nada-estar,
2006-2010
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Talvez esta espécie de contrassenso, tão bem realizada plasticamente 
por Leila, coloque em jogo um impasse constitutivo da poesia: este que se 
apresenta entre a experiência, ou o acontecimento, e a linguagem, na medida 
de sua própria impossibilidade. Isto é que, talvez, a aporia de que falamos, que 
parece fundar a poética de Leila e mesmo de Celan, seja, na verdade, fundante 
da “própria poesia”. E esta dimensão aporética da escrita poética está também 
de algum modo presente no trabalho de Leila mais identificado com a poesia 
propriamente dita.

A artista-poeta tem dois livros de poemas publicados, Três ensaios de 
fala (2012) e Ano novo (2016). Em ambos, embora o procedimento plástico de 
apagamento das palavras, de que falamos no início deste ensaio, não esteja 
efetivamente presente, há uma forte remissão a tal processo. O poema Pontua-
lidade, de seu segundo livro, elabora quase nos mesmos termos o que viemos 
discutindo a respeito de seu trabalho plástico:

Às seis e trinta e cinco, eu abro a janela
e os jornais oscilam com o vento:
a carcaça da baleia, o herói de pedra,
a criança que atravessa um rio a cavalo.
O dia começa à espera de um aceno.
O menino eleva o olhar ao décimo andar
no exato instante
em que fecha o portão de ferro.
Eu devolvo imobilidade às imagens e me retiro
por trás do vidro sempre empoeirado
que filtra a brutalidade crescente do sol.
(No lugar do mundo em que estou, as estações nunca se cumprem.)
De passagem, inspeciono
minúsculas configurações
de sujeira e mofo
em progressão
Há perspectivas da casa que desconheço,
                                               pontos
em que me demoro
não mais do que instantes.
Sei que há vida
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no vão inalcançável
entre o armário e a estante
onde o que cai
se ausenta
e reaparece –
livre de função, urgência,
sentido.
É mesmo importante
que alguns lugares da casa
vivam sem mim 
(DANZIGER, 2016, p. 53).

 Os jornais desperdiçando ao vento suas notícias (juntamente com 
seu vago poder de dizer os acontecimentos), a escritora que se retira (“de sua 
própria escritura”, como diz Derrida?), a vida que há nos vãos onde algo cai, 
tornando-se ausente e tornando a aparecer (em um jogo de mostração e apaga-
mento), uma existência que se dá a despeito da presença física, a liberação 
dos grilhões do sentido, tudo isso comparece no poema, como na obra visual. 
“E isso, ao menos, todos temos em comum/ – entropia e nenhum sentido” 
(DANZIGER, 2012b, p. 63), dirá Leila em seu livro anterior, Três ensaios de fala, 
cuja capa, não por acaso, é uma imagem de um trabalho seu em que, dentre 
outros elementos, há várias borrachas, de aparência infantil, gastas, como se 
já tivessem realizado muito apagamento.  

Há, ainda, em sua poesia, um nome, às vezes próprio, às vezes comum, 
que a todo momento se ausenta, que não pode ser pronunciado. Este nome 
interrompe o fluxo da história, da herança, da linhagem, da transmissão familiar 
da língua (como no caso Celan), ora trazendo à tona a ascendência judaica da 
poeta, evocando um evento histórico tão violento e traumático, como o Holocausto 
e as feridas da guerra, ora rememorando eventos familiares, igualmente traumá-
ticos, porém em menor escala, como no poema abaixo, também de Ano novo: 

Sem querer, mancho de vinho 
a narrativa de uma vida. 

Arquivados há décadas 
três recibos de hospital – 
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berçário    incubadora     oxigênio 

novembro de 1960 
uma menina 

[Seu nome: jamais pronunciado em família.]
 (DANZIGER, 2016, p. 25).

Há acontecimentos cuja densidade histórica e cujos efeitos espantosamente 
devastadores para a vida humana fraturam o tempo, tornando sua reprodução 
pela linguagem impossível. Algumas guerras, a escravidão, a tortura, o campo 
de concentração produzem experiências tão radicais que sua narração, mesmo 
pelos que sobreviveram a elas, não assimilam sua totalidade. Vários autores 
já se debruçaram sobre o tema, e não nos interessa, aqui, aprofundarmo-nos 
nas noções de testemunho e memória. Derrida, na conferência já mencionada, 
chega mesmo a dizer que não apenas estes acontecimentos que fraturam a 
História são impossíveis, inviáveis pela linguagem, mas que o é todo aconteci-
mento, como, poderíamos dizer, a morte de um bebê (não) dita no poema acima.

Em entrevista a Fátima Pinheiro, da Revista Subversos, Leila, ao ser 
perguntada se o seu trabalho tratava de uma poética sobre o impossível de 
dizer, responde:

Talvez tenha me tornado artista para me aproximar dessa área de 
silêncio que havia na minha história familiar, como mencionei há pouco, 
o que por sua vez me impulsionou em direção a uma história muito 
maior. A literatura de testemunho foi e continua sendo muito importante 
para mim. E acho que enfrentar impossibilidades é a tarefa mesma da 
arte. Seu regime é sempre aporético. Ou seja, o artista sabe que vai 
falhar ao tentar dar forma a certa experiência e, ao mesmo tempo, não 
pode fugir a isso. Como escreveu Manuel António Pina, poeta português 
morto recentemente: “Já não é possível dizer mais nada / mas também 
não é possível ficar calado”. (DANZIGER, 2012a, s/p)

Na mesma entrevista, Leila afirma que, embora tenha nascido nos anos 1960, 
a experiência da II Guerra “é o prisma que orienta minha reflexão (e perplexidade) 
diante de tudo o que acontece” (DANZIGER, 2012a, s/p). Esta perplexidade ou, 
por outra, este espanto, que irrompe diante das experiências-limite que cindem 
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a temporalidade da história, de que já falamos, como as guerras e seus efeitos 
sobre as cidades e as subjetividades – mas também, se quisermos, pensando com 
Derrida, de qualquer acontecimento –, parece-nos ser uma outra face daquela 
aporia de que, segundo a própria Leila, sempre se trata na produção de arte.

Alberto Pucheu argumenta longamente, remetendo à tradição clássica, 
a respeito dos pontos através dos quais é possível associar espanto e aporia, e, 
desta forma, de certo modo, associar o fazer do poeta ao do filósofo. O trecho a 
seguir, que sucede à citação do Teeteto, de Platão, e da Metafísica, de Aristóteles, 
em que os dois filósofos dizem nascer a filosofia do espanto, sendo que Aristóteles 
ainda acrescenta que aquele que se espanta encontra-se em aporia, sintetiza 
parte de sua argumentação:

Há, pelo menos, três assertivas em tal passagem. A primeira, inteira-
mente platônica: a de que, para haver filosofia, tem de haver espanto, 
pois é através dele que, desde sua origem até sempre que ela existir, a 
cada vez, inevitavelmente, a filosofia se faz; na segunda, para a sorte de 
todos nós, indo além do Platão citado, uma breve explicação de quando 
o espanto se dá: o espanto se instaura quando, imersos na aporia, 
imersos no impasse, imersos na ausência de alternativas a serem 
seguidas, reconhecemos nossa ignorância, mergulhando no não saber 
que a caracteriza; por fim, é exatamente o compartilhar dessa experiência 
do impasse e da ignorância, o compartilhar, portanto, da aporia, que 
faz com que o filósofo e o poeta, de alguma maneira, sejam o mesmo, 
já que, tanto no poético quanto no filosófico, há a intensidade constitutiva 
do espantoso ou do admirável, confundida, agora, com a da aporia. 
(PUCHEU, 2018, p. 272)

A escritura poética de Leila Danziger, como a de Paul Celan, nasce deste 
espanto que coloca a poeta em situação de aporia. No poema abaixo de Celan, 
do livro A morte é uma flor. Poemas do espólio, traduzido por João Barrento, o 
significante “espanto” mesmo comparece, mas, além disso, o poema parece 
dizer sobre certa relação entre acontecimento e linguagem.

Também nós queremos estar
onde o tempo diz a palavra-limiar,
o milênio emerge na neve, remoçado,
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o olhar errante
descansa no seu próprio espanto
e cabana e estrela
vizinhas se destacam no azul,
como se o caminho já estivesse percorrido. 
(CELAN, 1998, p. 18)

Se falamos de certos acontecimentos que fraturam o tempo, e diante dos 
quais só resta ao poeta ou ao artista o espanto e a impossibilidade de dizê-los, 
neste poema de Celan é a própria época (o tempo, o milênio) fraturada (aquela 
que “diz a palavra-limiar”) que se espanta de si mesma, com um olhar que 
não é certeiro. Também o poeta parece querer estar neste lugar (todavia 
impossível) onde é dita aquela palavra que dobra o tempo, a palavra-limite 
correspondente a um acontecimento-limite, a palavra-fronteira que está sempre 
na véspera, que não é nunca ouvida, onde sempre queremos estar, mas não 
podemos – pois o caminho nunca está, a priori, percorrido, e é necessária 
a experiência de percorrê-lo, ainda que acometido da mais desestabilizadora 
das vertigens.

Leila Danziger performa este limiar, a fronteira aporética entre a palavra 
e o indizível, não apenas com as palavras, como já vimos, mas também plástica, 
materialmente. Há, contudo, ainda uma outra dimensão, não absolutamente 
excluída daquelas duas, através da qual a artista-poeta opera esta poética: a 
dimensão corporal. 

O corpo da artista coloca-se sempre como operador desta desescrita, 
quando aparece performando o ato do apagamento, como no caso do vídeo já 
citado anteriormente, mas, também, quando não aparece – ou quando aparece 
apenas desde sua retirada. Se como diz Barthes, “a escritura é o ato muscular 
de escrever, de traçar as letras” (BARTHES, 2009, p. XX), afirmação que atribui 
uma perspectiva corporal ao ato da escrita, podemos observar, com Danziger, 
que a desescrita, neste caso, funciona como o ato muscular de apagar as 
letras. E, se pudermos entender a desescrita como aquilo que está por sob o 
texto, nos locais de ausência – ou, se quisermos, de apagamento – que ele nos 
oferece, e é obtida pelo escritor sempre com maior ou menor grau de violência, 
tendo o corpo como operador, então o trabalho de Leila nos surge como seu 
exemplo privilegiado. Mesmo quando não está presente, temos índices do 
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corpo da artista na operação de apagamento: no referido vídeo, podemos ouvir 
o barulho do jornal sendo rasgado, substituto sonoro do gesto – mas o corpo, 
então, não carece mais de presença, pois a artista, tendo retirado as palavras 
dos textos jornalísticos, retira também seu corpo, deixando apenas os rastros 
de seu movimento – que, como nos sugere a instalação na frente da qual o 
vídeo Pallaksch, Pallaksch é projetado, é repetitivo, exaustivo, de algum modo 
violento, quase infinito. Rosana Kohl Bines e a própria Leila falam sobre esse 
investimento corporal nesta obra. Nas palavras precisas de Bines:

Operações antagônicas de supressão e impressão, próprias ao ato 
de carimbar, imprimem também no trabalho uma memória rítmica 
contundente do investimento físico ali posto. Ao fim e ao cabo, é o 
corpo esgotado da artista que se carimba como mais uma camada na 
obra, intensificando sobremaneira o grau de extenuação que emerge do 
trabalho. Como se a exaustão – de forças, de comunicação, de sentido, 
de vidas – fosse um denominador comum a eventos díspares que a 
obra ajuda a conectar: o cansaço da artista, a incomunicabilidade de 
Hölderlin (poeta alemão recluso em uma torre por quarenta anos, a 
quem se atribui a palavra Pallaksch, replicada por Celan); o silenciamento 
da linguagem jornalística da informação; o extermínio e esquecimento 
operados na Shoah (BINES, 2015, p.2-3).

Leila Danziger também descreve seu trabalho com os jornais que, como 
vimos, parece se repetir, de algum modo, em sua poesia, apontando para esta 
dimensão corporal:

Modelar efetivamente o texto informativo, erodir a matéria-jornal, 
raspar a linguagem informativa, silenciar sua tagarelice, desviar seu 
aspecto utilitário, para que outras funções possam surgir, são ope-
rações que me interessam, implicando o investimento físico numa 
leitura extrativa que compreendo como algo efetivamente corporal. 
(DANZIGER, 2013, p. 44)

É deste modo que compreendemos como corporal – uma forma corporal 
de se implicar, através do espanto diante do acontecimento, na aporia entre 
a palavra e o indizível – também a poesia de Leila, que está sempre a revirar 
os arquivos, mexer nos papéis, encontrar nomes esquecidos, eventualmente, 
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no meio deles, desconcertando a memória, a herança e a linhagem. Como no 
impressionante poema abaixo, de Ano novo:

Desejo apenas o que há de mais inútil 
                                         em seus arquivos – 
certificados de garantia 
de todos os eletrodomésticos 
obsoletos 

manual da Kombi de 1970 

pocket books 
(tantas capas de naufrágios) 

dezenas de fitas magnéticas 
com camadas de ruídos 
em tempo longuíssimo. 

Leio 30 anos de nossas vidas 
em fichas de débitos 
e créditos – 

estou ali, no centro 
de seus mundos 
em extinção. 

Recolho promessas de sua língua 
da infância – 
calcinações do solo perdido 

e prospectos intactos na língua 
renascida (alef-beit 
incandescente). 

Reviro blocos de décadas 
cuja integridade 
se rompe ao meu contato 

e entendo – 

brinco de céu 
e inferno 
com os objetos 

sou o Além 
das coisas 
remotas 
(DANZIGER, 2016, p. 16-17).
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É preciso reinventar nossa memória falida, anestesiada, remota; reformular 
as escrituras do presente, que enunciam a catástrofe – e, para isso, escovar a 
contrapelo as páginas dessas escrituras banais, desescrevendo a memória para 
dar voz ao esquecimento. O teórico Márcio Seligmann-Silva, cujo pensamento a 
respeito da noção de testemunho encontra no trabalho de Leila potente materiali-
dade, utiliza, no título de um ensaio a respeito da obra da artista, duas expressões 
que a designam de forma, ao mesmo tempo, precisa e poética: “uma arca para a 
memória” e “prática de descascar o mundo” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 88). 
A poesia de Leila Danziger encontra, nas frinchas da escrita descartável do 
mundo, ou no meio de objetos inúteis (que anunciam, contudo, a morte do pai), 
o potente silêncio que se apresenta por sob as infinitas vozes da Babel do 
espetáculo e da informação, propiciando uma nova possibilidade de lembrar-se: 
desescrever, em poesia, oferecendo modos de pensar, discutir e construir outras 
possibilidades de memória e de mundo, através da ausência implicada na 
linguagem, que faz apagar, recusar ou questionar certas palavras, certas imagens, 
certos corpos.
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Resumo 

O artigo aborda o agenciamento das roupas no trabalho do artista Christian 
Boltanski. Partindo da dimensão do poder dos corpos têxteis, analisaremos 
como as roupas investem-se das palavras emudecidas dos corpos ausentes, 
constituindo-se como alegoria do testemunho e do documento histórico. A ideia 
central é pensar como as roupas explicitam a aniquilação humana provocada 
pelos regimes políticos totalitários. Analisaremos como as instalações Prendre la 
Parole (2005) e Personnes (2010) desvelam a presença-ausência da vida-morte 
na experiência política do discurso têxtil.
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Estar nu é estar sem palavra.
Odile Blanc

Introdução 

O vestuário é um elemento que, de algum modo, apresenta as relações de 
poder geradas pela ação da palavra. Seguindo as proposições de Barthes (2013), 
pretendemos analisar como o agenciamento das roupas pelas intervenções 
artísticas de Christian Boltanski torna-se uma alegoria dos corpos aniquilados 
pelos regimes políticos totalitários. 

Ao longo do artigo, apresentaremos como o agenciamento das roupas 
transforma-se num tipo de testemunho histórico, tornando-se um documento 
visual que representa silêncio das vítimas dessas catástrofes históricas. Nosso 
texto pensa como o agenciamento das roupas nas obras do artista francês 
Christian Boltanski (1944-) encarnam uma espécie de testemunho têxtil das 
catástrofes da nossa história contemporânea. Pretendemos compreender esses 
corpos-têxteis como ações potencialmente semânticas, pois delineiam-se como 
uma presença informe da narrativa emudecida na história. Portanto, essas roupas 
são apresentadas como corpos e tornam-se os agentes responsáveis por estabe-
lecer um discurso com o espectador, expressando a desaparição do sujeito como 
índice de ação política totalitária.

(In)vestir: a palavra dos corpos-têxteis

(In)vestir os corpos é, segundo Barthes (2005, p.364), uma maneira alusiva 
à atividade significante. É uma forma de energia ligada às representações do 
corpo como um ato de significação no cerne do espaço social e das sociedades 
dialéticas. Ao pensarmos a noção de investimento, estamos lidando com deter-
minada potência do corpo, isto é, a sua capacidade de ação e de fala. A prática 
vestimentar é, nesse caso, permeada por uma energia performativa do ato da 
linguagem. A vestimenta seria, portanto, um artefato que expressaria a possibi-
lidade de movimento, ou seja, um (dis)curso. 

Para Barthes (2013, p.278), a palavra discours, derivada do latim e de uso 
raro na Idade Média, foi incorporada ao vocabulário moderno partir do século XVI 
para apresentar o sentido figurado do movimento das divagações discordantes, 
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dos sentidos que se constroem de um lado para o outro. Investir-se de um 
discurso é, como sugere a língua francesa, tenir un discours (manter/suportar 
um discurso), algo que Barthes nos faz perceber como uma ação performativa 
da linguagem e, por essa força de deslocamento, ele a decompõe a fim de que 
percebamos a locução acoplada ao tema da força, pela sugestão de uma energia 
psíquica de um corpo em direção a um objeto. 

A construção de sentido na língua portuguesa é semelhante, pois a palavra 
(dis)curso também sugere a separação, um modo de disjunção que permite uma 
construção de sentido em direções opostas. Assim, (in)vestir seria recobrir-se de 
valor como forma de poder e de autoridade. Explica-nos Barthes (2013, p.288) 
que sua origem etimológica do latim estaria ligada ao sentido do (re)vestimento de 
poder por meio de uma peça do vestuário. Desse modo, o ato de vestir sugere uma 
fala (re)vestida de teatralidade ou performatividade, sendo um discurso investido 
de sentido e de intencionalidade. 

Tal noção nos leva ao entendimento do Eu-Roupa, ou seja, seria um tipo 
de energia psíquica que produz a extensão do Self aos têxteis. Isso se efetua por 
meio de uma diversidade de experiências indumentárias que revelam a origem do 
investimento de representações do sujeito ou de outros valores sociais através das 
roupas. O investimento do discurso têxtil não está voltado apenas aos códigos de 
distinção geralmente associados à moda, mas a toda e qualquer relação sensível 
estabelecida com os objetos. O discurso a que nos referimos aqui é a orga-
nização concernente à dimensão humana de revelar uma adoção de critérios 
que conferem valor, organizando a dimensão política da aparência e da aparição 
no espaço social. As roupas possuem um significado simbólico. No que concerne à 
experiência da morte, como explica Stallybrass (1999, p. 33), nada melhor do que 
a roupa do morto para recriar a presença do corpo ausente. As roupas investem-se 
para reiterar a memória da perda numa complexa transformação do esquecimento 
em contra-memória, porque elas carregam as marcas de todas as estruturas 
sociais conflitantes.

Roupas como corpos: aparição da morte, desaparição do sujeito

Diante disso, gostaríamos de retomar a nossa epígrafe, na qual está em 
questão a impossibilidade da palavra diante do corpo nu. A citação de Blanc 
(2009, p.41) nos faz retomar o relato de Experiências no Campo de Auschwitz 
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a partir de 1944 por Primo Levi no livro É Isto um Homem? (1988). Nesse 
texto, ele nos relata que diante da retirada das roupas, dos pertences pessoais 
e da aparência, nós podemos também perder a humanidade. Levi nos pergunta 
se seria um homem aquele que não possui a liberdade de falar a partir da sua 
aparência humana, pela dignidade da diferença entre a ação dos corpos nus e dos 
corpos despidos: “Aqui estamos todos, trancados, nus, tosquiados e de pés na 
água, é a sala das duchas [...] e estamos sem sapatos, sem roupas [...] rece-
beremos sapatos e roupas; não, não as nossas: outros sapatos, outra roupa.” 
(LEVI, 1988, p.21, 23, 25).

Pretendemos argumentar, por meio dessa passagem, que os códigos 
vestimentares são políticos e expressam a relação de poder da geografia dos 
corpos na sociedade. Tal como Bourdieu (1977), a aparência e a aparição 
dos corpos produzem uma impressão no espaço social que apresenta o inves-
timento social no agenciamento de objetos ou ações a fim de se construir uma 
dinâmica política dos códigos técnicos no espaço social. A instrumentalização 
da ação vestimentar dá visibilidade às técnicas de distinção entre dominantes 
e dominados, pois o revestimento dos corpos é manifestação das posições 
hierárquicas que expressam as relações de poder. Mas se a ação de vestir investe 
os corpos de palavras, quais seriam as consequências do despojamento das 
vestes dos corpos no espaço social? 

A aparência de um corpo constitui a relação entre os agentes por meio 
de propriedades distintivas da condição social. Quando construímos um sentido 
a partir da nossa aparência ou pela aparência do outro, estamos envolvidos na 
construção de um modo de olhar social, e este está intimamente associado 
ao reconhecimento de categorias simbólicas de poder. O desnudamento como 
violação é uma prática para alienar o sujeito da posse de seu corpo. Lembremo-nos 
dos suplícios romanos citados por Perniola (2000, p.92), de retirar as vestes dos 
cidadãos indignos de reconhecimento social; a imagem de Jesus Cristo nu reforça 
como o desnudamento dos corpos era uma estratégia do despojamento do direito 
de pertencer a uma cidade. Por isso, os condenados ao martírio da nudez eram 
expulsos para além das fronteiras, expondo a feiura natural dos corpos como 
forma de explicitar a sua morte social. O trânsito do corpo vestido ao corpo 
desnudado manifestava a negação da condição civil do sujeito no espaço público, 
fato que revelava não somente a interdição do discurso como também determinava 
a condição de exílio. 
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De acordo com Pellegrin (1989), o ritual de desnudamento dos corpos 
era uma estratégia utilizada para apresentar o enfraquecimento político de um 
determinado corpo. Essa prática visava a silenciar a geografia dos corpos a fim de 
indeterminar a origem e o pertencimento a uma determinada cultura. 

A aparição social estaria ligada ao processo de fabricação de um imaginário 
do poder na esfera social. O corpo socialmente objetivado depende da produção 
do investimento de um discurso em direção ao outro, pois as roupas seriam 
uma interface entre o interior (subjetividade) e o exterior (espaço comunitário). 
O poder da palavra vestimentar está intimamente relacionado à construção 
de uma partilha de sentido que apresentaria a permeabilidade da instância 
interpessoal, de forma a estruturar a interação social. Nesse aspecto, podemos 
compreender a dimensão da narrativa de Levi (1988) como uma forma de 
aniquilação da palavra, isto é, a impossibilidade de constituição política do 
sujeito. Mas igualmente como uma morte cultural simbólica.

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que nossa língua não tem 
palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem [...] 
Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos, se 
falarmos, não nos escutarão – e, se escutarem, não nos compreenderão 
[...] imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos seres 
queridos, mas de sua casa, de seus hábitos, sua roupa, tudo enfim, 
rigorosamente tudo que possuía; ele será um ser vazio, reduzido a puro 
sofrimento e carência, esquecido de dignidade e discernimento –, pois 
quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo (LEVI, 
1988, p. 24-25).

Para além de pensarmos a imagem do corpo, estamos diante da relação 
de significação que a dignidade de um corpo deve suscitar. A percepção de si 
no espaço social é resultante da constituição política instaurada pela ação perfor-
mativa dos agentes. Assim, entender a ação vestimentar como um dispositivo 
é pensá-la como uma estratégia que desvela as relações de força nos jogos de 
poder que explicitam as estratégias de dominação ou de subversão. Por isso, o 
investimento de discurso da ação vestimentar é um modelo de agenciamento 
que revela um acontecimento determinado por uma intenção. O agenciamento 
político das roupas reflete a maneira como os artistas (agentes sociais) pretendem 
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dar visibilidade à condição de ação política de forma a mobilizar o ideal de liberdade 
das sociedades democráticas. Tal agenciamento diz respeito ao entendimento 
do espaço da aparência-aparição dos agentes no agir coletivo. 

(In)vestir as roupas de discurso seria apresentar os modos de existência 
propriamente políticos por meio dos quais um espaço de visibilidade do agencia-
mento se constitui. A ação revela aos agentes envolvidos o deslocamento da 
palavra para os têxteis, instituindo a revelação das roupas como corpos políticos. 
As roupas reabilitariam uma fenomenologia da ação política, ou seja, a restituição 
da palavra. Ora, se um corpo nu é a ausência da palavra, uma roupa sem o corpo 
poderia ser um índice da aniquilação do agente. 

Dentro dessa linha de pensamento, podemos retomar os trabalhos de 
Christian Boltanski, em particular, na concepção de duas instalações: Prendre la 
Parole (Tomar a palavra), apresentada na Galeria Goodmanem 2005, e Personnes 
(Pessoas/Ninguém), exposto na Monumenta de Paris em 2010. Esses dois projetos 
referem-se ao desaparecimento da condição política do sujeito diante da catástrofe 
humanitária e histórica da Segunda Guerra. Prende la Parole (2005) é uma 
alegoria da aparição-desaparição que inicia uma articulação da palavra ao têxtil 
como forma de testemunho. O título da instalação é a instância dessa ação na 
qual a tomada da palavra pelas roupas dá visibilidade à morte dos corpos, 
ao mesmo tempo em que propõe a fabulação do testemunho do passado. A 
palavra (in)vestida das roupas-corpos aí expostas apresenta a condição inumana 
dos eventos ocorridos nos campos de concentração. A imagem dessas roupas 
expressa a palavra muda dos corpos silenciados pelos assassinatos em massa 
cometidos na Segunda Guerra Mundial. 

Na instalação de Boltanski as roupas-corpos sobrevivem para dar o 
testemunho da exclusão da vida nos campos de concentração. As roupas-corpos 
são a aparição de uma forma muito particular de afirmação de uma assimetria do 
poder soberano dos Estados totalitários sobre a vida. Para Didi-Huberman (2010), 
esses projetos recompõem a imaginação de outras relações possíveis com a 
antipolítica, pois designam o agenciamento dos objetos como uma ação de 
resistência à memória daqueles que foram silenciados. A instalação revela o 
agenciamento político das roupas pelo artista ao se tornarem em si mesmas 
um documento como memória da barbárie. 
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Há um ponto sobre o qual Boltanski não tergiversa. Ele que tanto ama 
deixar planar a dúvida, ele que se esquiva entre posições frequente-
mente consideradas incompatíveis, ele que parece se desviar de todos 
os enfrentamentos e tirar proveito de todas as ambiguidades, mantém 
com firmeza uma certa posição frente ao humano, não o humano das 
humanidades ou dos autodeclarados humanitários, mas o humano do 
qual falaram Primo Levi, Robert Antelme ou Hannah Arendt. A rejeição do 
Pós-Humano – e, de uma certa maneira, do pós-modernismo que lhes 
explicita os motivos –, eis aí, diz-me Boltanski, “o que eu posso afirmar 
hoje de mais claro”(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 36).

Em Personnes1 (2010), Boltanski construiu uma instalação monumental no 
Grand Palais em Paris. O título do trabalho propõe uma ambivalência entre a vida 
e a morte, indicando um duplo sentido, em francês, da presença e da ausência 
dos corpos. A instalação era composta por quatro momentos: primeiramente 
como um tipo de arquivo morto dos corpos ausentes, um mausoléu que direcio-
nava o percurso dos visitantes para uma espécie de campo de concentração. O 
espaço foi organizado como um dormitório de confinados no qual eram dispostas 
inúmeras roupas no chão de maneira a sugerir gestos corporais. A plasticidade 
geométrica dessas roupas como corpos alude ao extermínio em escala industrial. 
Elas se apresentam como objetos agenciados dos quais a origem foi ignorada. 

A ausência dos corpos foi trabalhada pela ativação da percepção tátil do 
visitante, que estava diante de uma iluminação frágil e sombria do espaço. 
Juntamente às peças era possível escutar fortes batidas de coração. Essa insta-
lação sonora era concebida por uma ação relacional proposta pelo projeto: Os 
Arquivos do Coração (Les Archives Du Coeur). 

Em paralelo ao ambiente, foi desenvolvida uma sala de emergência onde 
uma equipe gravava os batimentos cardíacos dos visitantes. Essa gravação era 
direcionada ao espaço da instalação. A percepção do visitante era de que ainda havia 
uma vida em cada uma das roupas ali presentes, apesar da ausência dos corpos. 

1 Em francês, a palavra personne possui duplo sentido, significa tanto pessoa quanto ninguém, caso ela seja 
utilizada como um índice de ausência do sujeito na frase.
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Por fim, foi projetado um grande monte composto por mais de 200.000 
roupas que eram suspensas por um guindaste, numa analogia ao dedo de Deus. 
Esse guindaste apresentava um movimento contínuo de pegar as roupas elevan-
do-as ao alto, para finalmente soltá-las em queda livre. Em livre interpretação, 
podemos retomar Agamben (2002, p.38) para pensar a respeito do exercício 
do poder soberano sobre os corpos, a fim de decidir a continuidade da vida ou o 
extermínio pela morte. Nesse caso, a imagem do dedo de Deus, representada 
pelo guindaste, sugere o limiar entre a violência e o direito nos estados de 
exceção. Há uma correspondência direta com os guindastes que recolhiam os 
corpos nos campos de concentração.

De certo modo, o agenciamento das roupas propostos por Boltanski 
aborda a perda do direito pela dignidade dos corpos. Tais instalações são, segundo 
o artista, a aparição dos corpos ausentes, a passagem do ser ao não-ser. As 
roupas como corpos desvelam a negação da história e a dimensão pós-humana 
pela aniquilação do sujeito. O problema fundamental que se coloca por intermédio 
das roupas-corpos seria a figurabilidade da morte como dispositivo de memória. 
As roupas são agenciadas pelo artista como documento do extermínio em massa 
e esses corpos-roupas expressam o que foi dito por Agamben (2008, p. 43), ou 
seja, elas são uma alegoria do testemunho de todas as pessoas que não puderam 
testemunhar. As roupas são o corpus político de uma memória preservada pelo 
imaginário da arte, tornando-se os agentes da posição política das imagens 
criadas pelo artista. As roupas são a lembrança da morte dos corpos.

Agenciamentos têxteis como documento e testemunho da História

De acordo com Gell (2018, p.45), os exercícios de agenciamentos dos 
objetos na arte consistem em acontecimentos relacionais que desencadeiam 
ações associadas à construção de sentido no mundo real. Por isso, os agencia-
mentos inscrevem-se em instâncias sociais capazes de indicar novas posturas 
interpretativas diante dos fatos históricos. Deslocar uma roupa da função utilitária 
é ativar uma nova consciência sobre os corpos.

Os agenciamentos têxteis propostos pelas instalações de Boltanski arti-
culam os mecanismos da nossa memória social, tal como Benjamin (1992) refe-
ria-se ao procedimento alegórico. Assim, as roupas que vemos nessas instalações 
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possibilitam uma nova leitura do passado histórico a partir de um tipo de cesura 
provada pela instância da experiência estética na arte. 

A tarefa de revelar o corpo ausente por meio das roupas efetua uma 
atualização do fato histórico do passado, desencadeando no tempo de agora 
(Jetztzeit) a aparição do passado no presente. Esse diálogo temporal instituído é 
essencial para experienciarmos na obra de arte o evento do instante, pois é a 
partir dele que podemos nos conscientizar sobre o sentido de origem (Ursprung), 
ou seja, é a partir disso que estabelecemos com os fragmentos têxteis uma 
relação para a restauração dos testemunhos narrativos da história do passado 
evocada por Boltanski. Essas roupas tornam-se documentos artísticos da violência 
política sobre os corpos no século XX, elas presentificam o silêncio dos mortos.

Essas roupas como corpos são os agentes da narrativa histórica do passado 
que apresentam o limiar entre a exceção da vida e a regra da morte na estrutura 
política totalitária. Ao nos depararmos com esses corpos-roupas podemos 
refletir sobre a sobrevivência do testemunho e da memória pelas imagens da arte. 
Narrativa que conduz essas alegorias para o centro da investigação historiográfica, 
pois as imagens artísticas deslocam-se para o campo da história a fim de revelar 
uma outra verdade dos fatos. Essas roupas-corpos se inscrevem como uma espécie 
de Faccies Hippocratias da história, articulando possíveis analogias entre o passado 
e o presente de maneira a atualizar o acontecimento dos fatos históricos. 

Considerações finais

Como tentamos apresentar ao longo deste texto, o artista agencia o 
vestuário para narrar os fatos históricos; esses corpos-roupas ou roupas-corpo 
tornam-se testemunho e documento por intermédio dos quais a arte evidencia 
a sua posição política. O corpo dos têxteis torna-se uma palavra e a palavra, 
a encarnação dos fatos do passado histórico. Como explicita Baqué (2004, 
p.294), a palavra exterminada dos campos encontra no documento artístico a 
redenção do seu silêncio. 

Nesse sentido, essas alegorias seriam o encontro entre o eterno e o 
efêmero, como uma forma de experiência aguda da representação da história 
como destruição ou como catástrofe. Essas narrativas sugerem o que Benjamin 
(1994) compreendeu como uma espécie de redenção da fala emudecida de todos 
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os anônimos esquecidos pelas grandes narrativas históricas. Essa seria uma forma 
esperançosa de narrativa por intermédio da qual poderíamos salvar os mortos. 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele 
de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja no momento de um perigo [...] O dom de despertar no 
passado as centelhas de esperança é um privilégio exclusivo do 
historiador convencido de que também os mortos não estarão em 
segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer 
(BENJAMIN, 1994, p. 224).

Portanto, se a política surge no processo relacional a partir da dimensão 
da alteridade, isto é, do reconhecimento da liberdade de ação e de palavra do 
outro, podemos inferir que o agenciamento do vestuário proposto pelo trabalho 
por Boltanski conecta o testemunho silenciado dos corpos ausentes com os 
processos de ficção da história no imaginário da arte. Essas roupas investem 
os corpos ausentes de palavras. Estabelecendo, a partir das imagens, uma ação 
mnemônica, encarnam a possibilidade de ação desses corpos exterminados nos 
campos de concentração. Essa ação é realizada pela conexão entre a arte e a 
política na medida em que se produz um novo modo de narrar a memória dos 
vencidos, (in)vestindo os têxteis de uma cognoscibilidade determinada pela 
rememoração do passado. Os corpos como roupas ecoam as vozes de um 
passado que nos dirige um apelo e, esse apelo, diria Benjamin (1994, p.223), 
não pode ser rejeitado impunemente.
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Em outubro de 1992, durante uma rebelião interna na Casa de Detenção 
de São Paulo – popularmente conhecida como Carandiru –, a Polícia Militar 
invade o presídio e assassina, em apenas vinte minutos, 111 detentos. A chacina 
logo assume proporções nacionais nas mídias pelo caráter de barbárie e violação 
dos direitos humanos (dos quais o massacre foi, evidentemente, a porção mais 
tangível para a opinião pública). Naquele mesmo ano, Nuno Ramos produzia 
sua instalação 111 (figuras 1 e 2), na qual relaciona dados reais do episódio 
(como quatro grandes ampliações de fotografias aéreas da região produzidas 
por satélites em momentos próximos à invasão policial e nomes dos homens 
assassinados) com outros elementos plásticos (materiais como folhas de ouro, 
barro e cinzas, além de bulbos de vidro soprado), construindo um ambiente 
que recusa uma tentativa direta e explícita de comoção do espectador. É notável 
na obra de Ramos sua dimensão indicial, repleta de rastros que insinuam certo 
mal-estar – ou mesmo a impossibilidade – de produzir um discurso linear ou 
representação objetiva do trauma coletivo. O conteúdo do massacre surge como 
que por brechas, sempre intermediado e de maneira tangencial: os nomes, 
inscritos em matriz de linotipia, “estão na verdade em negativo, em estado de 
potência, não chegam a se materializar como letras impressas” (RUFINONI, 2016, 
p.307). Nesse sentido, os procedimentos presentes em 111 evocam um conjunto 
de questões em torno das possibilidades de uso do trinômio violência-corpo-ima-
gem na arte contemporânea: tais estratégias convocam à reflexão acerca das 
potencialidades e limites da elaboração de casos reais de violência, dos dispo-
sitivos biopolíticos que regulam as visualidades da experiência violenta e a 
relação que estabelecemos com imagens, corpos e espaços em contextos de 
marginalização na contemporaneidade.

Em sua obra Violência, publicada em 2008, Slavoj Žižek propõe desloca-
mentos para enunciados do lugar-comum que concebem a violência em oposição 
a um suposto estado de equilíbrio e ordem. Para isso, cita a célebre frase de 
Brecht: “o que é um assalto a um banco comparado com a fundação de um 
banco?”. A argumentação de Žižek, ao rejeitar a oposição entre violência e ordem, 
revisita um conjunto de discursos sobre a violência tecidos ao longo do século XX 
– nos quais, evidentemente, as duas grandes guerras mundiais, a experiência 
nazifascista e o holocausto têm papel preponderante – em busca de um emba-
ralhamento de conceitos tomados como naturais. Sua crítica parte, em grande 
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medida, da interlocução com Walter Benjamin: em Para uma crítica da violência, 
de 1921, o alemão distingue violência mítica – a gestão da violência pelo do 
Estado, seu “funcionamento normal” (ŽIŽEK, 2014, p. 11) – de violência divina 
– “qualquer tentativa de minar o funcionamento do Estado” (ŽIŽEK, 2014, p. 11). 
Para Benjamin – cuja crítica se localiza num contexto de acentuada sedi-
mentação das instituições disciplinares e crescente militarização da vida –, o 
Estado, por meio da justiça, da polícia e do parlamento, executa uma violência 
do direito – a violência legalizada, normalizada. 

Fig. 1 
111, Nuno Ramos, 
1992
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Ao longo das provocações de Žižek, a noção de violência é desnaturalizada 
e tomada em seu aspecto relacional: não há, segundo ele, a possibilidade de um 
grau zero de violência, isto é, uma situação neutra e universalmente pacífica. A 
partir desses argumentos, Žižek busca investigar não apenas a violência a qual 
chama de subjetiva (encarnada num sujeito), “diretamente visível, exercida 
por um agente claramente identificável” (2014, p.17), mas suas múltiplas 
manifestações, tais como a violência simbólica, “encarnada na linguagem e em 
suas formas” (2014, p.9), e a violência sistêmica, “consequências muitas vezes 
catastróficas do funcionamento regular de nossos sistemas econômico e político” 
(2014, p.17). As violências subjetiva e objetiva, no entanto, são percebidas de 
formas distintas: enquanto a primeira é experimentada como perturbação da 
ordem, ruptura da forma, a segunda é constitutiva da própria noção de ordem: 
“é uma violência invisível, uma vez que é precisamente ela que sustenta a 
normalidade do nível zero contra a qual percebemos algo como subjetivamente 
violento” (2014, p.18). A violência objetiva atravessa e fabrica as estruturas 
que tecem a política dos corpos, escamoteada como dispositivo disciplinar – a 
um só tempo repressivo e coercitivo – que distingue corpos e sujeitos como 
violentos e não-violentos. 

Fig. 2 
111, Nuno Ramos, 
1992
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Žižek, ao se referir à experiência e à narrativa da violência imediata 
frente às potências do horror, identifica os termos verdade e veracidade. O autor 
toma como exemplo depoimentos de sobreviventes do Holocausto: “uma 
testemunha capaz de descrever claramente sua experiência em um campo de 
concentração desqualificaria a si mesmo em virtude de sua clareza”, afirma. 
“As deficiências factuais do relato do sujeito traumatizado quanto a sua experiência 
confirmam a veracidade do testemunho, uma vez que indicam que o conteúdo 
descrito ‘contaminou’ o modo de sua escrita” (2014, p.19). No campo das artes 
visuais, essa veracidade de evocação do corpo e da violência passa, eventual-
mente, pelo embaralhamento discursivo, uma efetiva desfiguração da imagem 
que se dissipa e confunde no trauma.

Certamente não se trata de uma descrição realista da situação, 
mas daquilo que o poeta Wallace Stevens chamou de “descrição sem 
lugar”, que é própria da arte. Não é uma descrição que localiza seu 
conteúdo em um espaço e tempo históricos, mas uma que cria, como 
pano de fundo dos fenômenos que descreve, um espaço inexistente 
(virtual) que lhe é próprio, de tal maneira que aquilo que aparece não 
é uma aparência sustentada pela profundidade da realidade subja-
cente, mas uma aparência descontextualizada, que coincide plenamente 
com o ser real (ŽIŽEK, 2014, p.20).

A opacidade do espaço prisional na materialidade da obra de Ramos não 
é fortuita: embora o encarceramento em massa sustente uma tecnologia de 
poder que atualiza incessantemente a lógica da violência estatal, sua presença 
se insere na cidade como ponto cego. Tal perspectiva da violência se desdobra 
desde a queda do Antigo Regime na Europa: o fenômeno deixa progressiva-
mente de ser concebido como eventualidade que interrompe esporadicamente 
a ordem e passa a ser exaustivamente investigado, tendo no corpo seu território 
central. O complexo de técnicas disciplinares surgidas no fim do século XVIII, 
cujo funcionamento é a gestão da economia da violência para potencializar 
a produção e assegurar a propriedade, fabrica uma noção inédita: o corpo 
violento. Segundo Foucault, o poder passa a se exercer “no corpo social, e não 
sobre o corpo social” (FOUCAULT, 2017, p.215, grifo do autor). Fabrica-se, 
através dos dispositivos disciplinares, uma classe de delinquentes. O termo 
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biopolítica1, nesse contexto, refere-se ao conjunto de tecnologias através das 
quais o Estado deve gerir a vida da população: estabelecer normas de higiene, 
alimentação e moradia, organizar as cidades e regular as práticas sexuais, cons-
tituindo meios para a governabilidade. Porém, paralelamente a isso, uma nova 
necessidade se instalava no seio do tecido social, para a qual todas as técnicas 
convergiam: cada corpo deve ser transformado em força de produção (direta 
ou indiretamente).

Prisões, escolas, ruas e praças são pontos de partida, nesse contexto, 
como territórios de negociação e tensão nos quais os corpos ocupam lugar de 
incessante confronto. Em torno dessa questão, numa conferência de 1966, As 
heterotopias, Foucault dedica sua análise a espaços de alteridade que “se opõem 
a todos os outros, destinados a apagá-los, neutralizá-los ou purificá-los. São como 
que contraespaços” (FOUCAULT, 2013, p.20, grifo do autor). As heterotopias, 
segundo o autor, “são utopias situadas, esses lugares reais fora de todos os 
lugares” (2013, p.20). Dentre esses contraespaços, destacam-se as prisões, 
classificadas por ele como “heterotopias de desvio” – juntamente aos hospitais 
psiquiátricos, internatos e asilos: onde se localizam os indivíduos desviantes 
da norma social. As prisões, como espaço de alteridade e exceção, são pontos 
nevrálgicos para a investigação das relações entre violência e visualidade: menos 
que neutralizar os espaços além de seus muros, as prisões reiteram continua-
mente a lógica global da sociedade, catalisando e encarnando processos amplos. 

A complexa trama de sentidos em torno da representabilidade da barbárie 
no Carandiru parece indicar que o trauma, apesar de eclodido na chacina, é ante-
rior a esta. As prisões, como espaços heterotópicos, são menos um acidente que 
um projeto que se retroalimenta. O dispositivo disciplinar dissipa e descentraliza o 
poder: nele, o poder atravessa os corpos, internalizando-se na subjetividade de 
cada indivíduo. Nesse sistema, os corpos desviantes à docilidade e à produti-
vidade são inscritos num determinado regime de visualidade. As características 
das instituições disciplinares evidenciam esse fenômeno: a observação, o registro 

1 Biopolítica e biopoder são conceitos seminais na obra de Foucault. Em sua conferência O nascimento da 
Medicina Social, proferida em 1974 no Rio de Janeiro, Foucault ainda os utiliza de forma indistinta. Em obras 
posteriores, os termos ganham conotações diferentes: biopoder é referido como o poder sobre a vida, 
enquanto biopolítica ganha o sentido de potência da vida diante do poder.
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e o exame passam a ser peças centrais nesse sistema. O prisioneiro é minuciosa-
mente observado, investigado, seu corpo é material do qual se extrai um saber. 
Fabricam-se no corpo noções rígidas de classificação – normas de gênero, 
sexualidade, etnia – para um universo de corpos que buscava o aperfeiçoamento 
do funcionamento social, a reprodução controlada e a disciplina do trabalho. O 
prisioneiro, assim como o próprio espaço do cárcere, oscila entre monumento 
de apagamento e atualização da ordem.

Em 2016, três dias antes de completarem-se vinte e quatro anos do 
massacre no Carandiru, o Tribunal de Justiça de São Paulo anulou a condenação 
dos 74 policiais militares envolvidos no episódio. Na ocasião, Nuno Ramos 
realiza uma vigília na qual, durante 24 horas, 24 convidados lêem os nomes 
dos presidiários assassinados. 111 vigília canto leitura retoma, a partir dos 
desdobramentos políticos da chacina ocorrida em 1992, os vestígios anônimos 
da barbárie. Segundo destaca Rufinoni em relação à primeira obra do artista, “o 
título é apenas o número, signo vazio da contagem dos mortos” (2016, p.306). 
O número 111, recuperado na performance veiculada na internet em 2016, 
insiste no fato de que tal anonimato é menos um desvio que um dado estru-
tural. A anulação do crime reitera a perspectiva de Benjamin apresentada por 
Žižek: para possibilitar o funcionamento do Estado, o extermínio é legitimado 
institucionalmente como ônus incontornável da ordem, enquanto a violência 
encarnada – e portanto subjetiva, segundo o autor – dos corpos em rebelião é 
prontamente neutralizada. Violência mítica versus violência divina: os sujeitos 
assassinados, antes identificados por números de classificação, incorporam a 
violência tangível.

Em outra direção para a elaboração das relações entre violência, corpo 
e imagem está o trabalho de Rosângela Rennó. Também produzido em 1992, 
em Atentado ao Poder (figura 3) vemos a frase The Earth Summit (a cúpula da 
Terra) inscrita numa parede branca sobre a qual está apoiado, sobre o chão, 
um conjunto de fotografias. Naquele ano, o Rio de Janeiro sediava o fórum 
mundial conhecido como Eco 92, uma conferência de chefes de Estado orga-
nizada pelas Nações Unidas para debater questões ambientais. Enquanto as 
principais mídias cobriam exaustivamente o evento e as ruas da cidade eram 
higienizadas para o público internacional – remoção de pessoas em situação 
de rua, policiamento ostensivo e operações de segurança intensificadas –, os 



Violência, corpo e imagem: Nuno Ramos e Rosangela Rennó 74a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

jornais populares seguiam noticiando a violência urbana cotidiana. Para sua 
obra, Rennó seleciona fotografias publicadas nos jornais A Notícia e O Povo 
na Rua durante os dias da realização do evento: cadáveres ensanguentados, 
vítimas de confrontos urbanos, corpos estirados sobre o asfalto. A artista, no 
entanto, altera a posição original das imagens, colocando-as verticalmente 
no espaço. “O pequeno gesto arbitrário da artista altera o caráter estático dos 
cadáveres, conferindo-lhes tensão, como forma de burla de seu rigor mortis. 
Parecem estar desafiando a lei da gravidade” (HERKENHOFF, 1996, p.19). Por 
entre as imagens, um espectro de luz verde emoldura os corpos assassinados, 
numa ironia à distância entre a imagem oficial de uma cidade sustentável e o 
genocídio diário das ruas.

Fig. 3 
Atentado ao Poder, 
Rosangela Rennó, 
1992
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Fig. 4 
Atentado ao Poder, 
(detalhe)
Rosangela Rennó, 
1992



Violência, corpo e imagem: Nuno Ramos e Rosangela Rennó 76a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

A sequência de quinze fotografias, das quais a primeira e a última são 
inteiramente em preto, formam uma espécie de via crucis – motivo cristão 
que representa em quatorze etapas os últimos momentos de Cristo, desde sua 
condenação até o trajeto percorrido ao Calvário para sua crucificação (tendo 
na décima quinta parte, posteriormente acrescida, sua ressurreição). A primeira 
imagem disposta por Rennó (figura 4), cujos numerais romanos na porção inferior 
central indicam II, sugere o início de um processo de imolação daqueles corpos 
que se intensifica nas demais. Há, nessa fotografia, uma curiosa semelhança 
de sua posição cruciforme com as imagens utilizadas por Hélio Oiticica na década 
de 1960, quando o artista produziu uma série de obras a partir da figura de 
Cara de Cavalo, dentre as quais se destaca B33 – Bólide caixa 18, homenagem 
a Cara de Cavalo, de 1965, na qual Hélio apropria-se de fotografias impressas 
em jornais da época e manipula a imagem do cadáver de seu amigo assassinado. 
De modo análogo, em Bandeira-poema [Seja marginal seja herói], de 1968, 
Oiticica faz uso da imagem derradeira de Alcir Figueira da Silva para compor 
sua obra. Nesse caso, não seria equivocado afirmar que, para Hélio, tratavam-se 
efetivamente de crucificações expiatórias2. Apesar da possível articulação de 
ambos os artistas ao repertório cristão, dois procedimentos os distanciam: 
primeiramente, se não há em Atentado ao Poder referência alguma à identi-
dade dos corpos (reduzidos deliberadamente a números), Hélio, ao contrário, 
vale-se da pessoalidade histórica de Cara de Cavalo e Alcir para tecer sua poética; 
além disso, a estratégia de apresentação dessas imagens guarda uma diferença 
intrínseca – enquanto as fotografias de Hélio são elaboradas como pequenos 
monumentos (o bólide e a bandeira), as imagens de Rennó estão no chão, de 
modo que, para observá-las, o espectador deve abaixar-se. 

As imagens recolhidas dos jornais ao longo de treze dias, em junho daquele 
ano, chamam atenção pelo achatamento dos planos (constituindo quase uma 
espécie de abstração daqueles corpos contra o espaço, característica que se 
acentua pela posição vertical) assim como pelo caráter reticulado das foto-
grafias impressas, típico desse tipo de publicação. Como em outros trabalhos, 

2 Oiticica escreve sobre esta questão no texto O herói anti-herói e o anti-herói anônimo, de 1968, datilo-
grafado pelo Projeto Hélio Oiticica.
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Rennó tensiona a relação dessas imagens com seus contextos, seus modos de 
circulação e recepção. Há um choque entre dois regimes de visualidade: aquele 
dos jornais populares de impressão rápida e barata, produzidos para o breve 
descarte, e o domínio dos museus, galerias e catálogos. O sensacionalismo 
da exposição crua de cadáveres atravessa, desse modo, para um campo onde 
dispara sentidos distintos daqueles de seu meio original. Altera-se o impacto 
desse conjunto de corpos seriados que, se antes eram consumidos rapida-
mente, agora como trabalho artístico funcionam quase como tótens invertidos: 
“a apresentação daqueles cadáveres que se encontram não na cúpula sobre 
a terra, como anuncia o título do trabalho, mas embaixo dela, contrasta com 
a imagem oficial criada em torno da Cidade Maravilhosa, o Rio de Janeiro” 
(HAREMTCHUK, 2007, p.91).

Nuno Ramos, ao evocar dados indiciais do caso paulistano para compor 
sua instalação, parece sugerir que a opacidade frente a qualquer traço de 
subjetividade daqueles presos assassinados não é mero detalhe, mas antes 
estrutura constitutiva da lógica do extermínio. Nesse sentido, Rosangela Rennó 
reorganiza, de outro modo, imagens de chacinas cotidianas ao lado de outros 
signos e espaços que lhe disparam novos sentidos. Se, em Vigiar em Punir e 
Heterotopias, Foucault nos chama atenção do imbricamento entre espaços e 
corpos marginalizados e aqueles que sustentam determinada ordem social, 
Žižek contribui destacando a ambivalência que se estabelece entre o binômio 
violência e paz. Nos trabalhos analisados acima, trata-se sobretudo de elaborar 
essas questões utilizando imagens do real como sistema intercambiante entre 
regimes de visualidade: em 111, vemos o anonimato dos presidiários do 
Carandiru através de seus nomes em contagem; em Atentado ao poder, o projeto 
de futuro sustentável convive com os fantasmas crucificados da violência que 
opera nas periferias. Há, assim, uma constante nesses trabalhos que nos 
interessa frontalmente: o embaralhamento dos termos violência e paz, ordem 
e ruptura, como elementos inseparáveis de uma mesma equação que se 
retroalimenta. Não ao acaso, a escolha de tratar de duas obras produzidas no 
ano de 1992 é representativa da presença de determinado interesse poético 
por questões em torno da realidade urbana e de questionamento do legado 
de violência, abuso e violência de Estado normalizados durante a ditadura 
civil-militar no Brasil. 
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A partir do breve conjunto de obras analisadas, é possível identificar 
diferentes estratégias para a elaboração poética do trinômio violência-corpo-ima-
gem. Os trabalhos de Nuno Ramos e Rosangela Rennó, assim como os de 
Hélio Oiticica, menos que operar uma apropriação poética que busque distorcer 
o teor de realidade das imagens de violência ou criar-lhes uma ficção, deflagram 
um tensionamento do próprio estatuto do relato e do real, evidenciando a arbi-
trariedade de qualquer produção de imagens. Nesse sentido, tais obras parecem 
apontar para a impossibilidade de neutralidade para os termos propostos. As 
operações de contaminação e reapropriação de imagens originalmente produ-
zidas num determinado regime de representação tornam patente, afinal, a natu-
reza arbitrária da visualidade, assim como a trama de discursos que constroem 
noções como corpo e violência. Apesar de assumirem procedimentos distintos, 
Ramos e Rennó apontam para um esgotamento de qualquer referência direta 
aos casos reais tomados como substância artística. Seja pelo afastamento do 
caso ou pela complexidade do debate, suas obras se furtam à pretensão didática 
e ganham força na medida em que, ao embaralhar os dados reais, assumem a 
potência ambivalente das imagens.
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Bordados, sonhos e pesadelos: deslocamentos de traumas e 
objetos domésticos na obra de Rosana Palazyan
Embroidery, dreams and nightmares: displacement of traumas and 
domestic objects in the work of Rosana Palazyan

Vanessa Lúcia de Assis Rebesco*

Resumo 

O objetivo deste texto é analisar a série “... uma história que você nunca mais 
esqueceu?”, da artista Rosana Palazyan, elaborada entre os anos 2000 e 2002. 
Ainda que não intencionalmente, ao trabalhar com o bordado – prática histo-
ricamente depreciada dentro do campo das artes e associada a uma arte dita 
feminina – sobre o travesseiro (objeto considerado doméstico e não artístico), a 
artista coloca em xeque tanto as noções cristalizadas sobre diferenças sexuais 
quanto as hierarquias dos gêneros e dos objetos artísticos. Além de examinar 
quais sentidos atravessam a utilização do travesseiro e do bordado dentro de uma 
série que trata de um tema dolorido, discutiremos a acolhida dos testemunhos por 
parte da artista e o lugar de escuta que ela se coloca.
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Abstract

The purpose of this text is to analyze the series “... a story that you never forgot?” from 
the Rosana Palazyan, developed between the years 2000 and 2002. Although not 
intentionally, when working with embroidery – a practice historically depreciated 
in the field of the arts and associated with a so-called “feminine art – on the pillow 
(and object considered domestic and non-artistic), the artist challenges both the 
crystallized notions about sexual differences and the hierarchies of genres and artistic 
objects. In addition to examining which meanings cross the use of the pillow and 
embroidery within a series that deals with a painful theme, we will discuss the acceptance 
of testimonies by the artist and the place of listening that she places herself.
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Introdução 

Na história da arte ocidental, desde seu estabelecimento como disciplina, 
as artes aplicadas foram consideradas inferiores dentro da hierarquia de gêneros 
artísticos, além de serem associadas ao estigma do trabalho feminino (CHADWICK, 
1996). No século XIX, apoiando-se nas descobertas da medicina e da biologia, 
o velho discurso naturalista e essencialista é reapropriado e passa a enfatizar a 
existência de duas espécies, com características e competências particulares: 
“aos homens, o cérebro, a inteligência, a razão, a capacidade de decisão. Às 
mulheres, o coração, a sensibilidade, os sentimentos” (PERROT, 1988, p. 176-
178), ou seja, as mulheres passam a ser consideradas menos desenvolvidas 
intelectualmente que os homens. Por isso, tinham somente habilidade para 
criarem uma arte dita feminina, menor e menos importante do que a elaborada 
pelos homens ditos geniais (GARB, 1989).

Em seu livro The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the 
Feminine, ao relacionar a história social das mulheres com a história do bordado, 
Rozsika Parker analisa as mutáveis ideias de feminilidade e dos papéis de gênero 
atribuídos às mulheres desde a época medieval, na qual o bordado era tido como 
uma forma elevada de arte, inclusive praticado por homens e não apenas 
mulheres até adquirir um status de artesanato feminino. A partir do século XVIII, 
o bordado passa por um processo de domesticação e, com isso, assume um 
papel importante na construção da feminilidade e na educação limitante das 
mulheres. Estas restrições operavam através da divisão sexual do trabalho 
gerando opressão e obstáculos para as mulheres. Por isso, durante muito tempo, 
o bordado foi considerado como parte do espaço da casa, uma atividade 
menos intelectualizada, apartado da cena pública e destinado ao amadorismo 
(PARKER, 2010). Na medida em que essas construções ocorreram e os laços 
entre o estereótipo de feminilidade e bordado se reforçaram, mais mulheres 
se dedicavam ao bordado e menos homens se interessavam por sua prática.

Sabemos, no entanto, que o forte atrelamento entre uma arte considerada 
feminina e práticas femininas com objetos pertencentes ao espaço doméstico é 
resultado de uma longa construção social, que perpassa todas as camadas da 
vida social. Nas sociedades ocidentais do final do século XIX e início do XX, as 
atividades que ocorriam dentro do espaço da casa junto aos cômodos e seus 
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respectivos mobiliários, assim como todos atos realizados fora do âmbito 
doméstico, não eram sexualmente neutros. Os próprios objetos se tornavam 
simbolicamente sexualizados, na medida em que as práticas sociais atribuíam 
gênero a eles: “É no momento da ação que o gênero do espaço, do objeto e do 
próprio corpo pode se estabelecer” (CARVALHO, 2008, p. 181). Isso significa 
que as identidades de gêneros foram e ainda são, de alguma forma, construídas 
através dos objetos domésticos e da repetição de certas convenções sociais.

O bordado é visto como um caso exemplar: arte feminina por excelência, 
é adequado a esse sexo por sua graça, encanto, domesticidade e, 
poderíamos dizer, “textilidade”. A percepção social de que os objetos 
realizados em tecidos eram, “por sua natureza”, frutos de atividades 
de mulheres e apropriados aos recintos domésticos era por demais 
difundida e arraigada, a ponto de penetrar inadvertidamente, e por 
isso mesmo com força, as crenças e práticas em vigor nos campos 
artísticos. Assim, as artes têxteis, mesmo em inícios do século XX, ainda 
encontravam-se indissociavelmente ligadas aos estigmas do amado-
rismo, do artesanato e da domesticidade (SIMIONI, 2010, p.8).

Alguns artistas, nas primeiras décadas do século XIX, tanto no âmbito 
internacional como Alice Baily (1880-1949), Giacomo Balla (1871-1958), Sonia 
Delaunay(1885-1979) como a brasileira Regina Gomide Graz (1897-1973), já 
procuravam transformar o estatuto dos domínios têxteis e inseri-los no campo 
das artes, mas sem questionar quais eram os mecanismos que atuavam por trás 
dessas exclusões. Já a partir dos anos 1970, nos Estados Unidos, com a eclosão 
do movimento feminista, observamos o surgimento de uma nova situação em 
relação às artes têxteis, especialmente para os bordados. As artistas feministas 
passam a questionar as hierarquias existentes na arte e a revalorizar práticas 
artísticas depreciadas, isso incluiu trabalhar com objetos e temáticas atreladas 
ao universo da mulher e, consequentemente, ao espaço doméstico (SIMIONI, 
2010). Assim, se antes o bordado era utilizado para construir uma feminilidade 
e domesticidade nas mulheres, a partir dos anos 1970, ele passa a desafiar 
atributos femininos até então naturalizados. E é por conta dessas transformações 
durante a história que Rozsika Parker ressalta a relação paradoxal do bordado 
com as mulheres (PARKER, 2010).
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À medida que as feministas desconstruíram e ressignificaram o imaginário 
social sobre o bordado, mais artistas, tanto homens quanto mulheres, passaram a 
se interessar por ele. Na cena artística brasileira, mais especialmente a partir dos 
anos 1980-90, notamos que alguns artistas começam a reintroduzir o bordado em 
suas obras como Leonilson (1957-1993), Anna Maria Maiolino (1942), Lia Menna 
Barreto (1959), Leda Catunda (1961), Rosana Paulino (1967) e Rosana Palazyan 
(1963), só para citar alguns. As questões que aparecem nas obras desses artistas 
não estão relacionadas diretamente com os problemas que foram apontados 
pelas feministas norte-americanas nos anos 1970, entretanto, mesmo que com 
abordagens diversas, o bordado insere nas obras desses artistas deslocamentos e 
rupturas na tradição artística.

Neste texto nos deteremos, mais especialmente, à série ... uma história 
que você nunca mais esqueceu?, da artista brasileira Rosana Palazyan (Rio de 
Janeiro, 1963), elaborada entre os anos 2000 e 2002. Ainda que não intencio-
nalmente, ao trabalhar com o bordado sobre o travesseiro (objeto considerado 
doméstico e não artístico), a artista coloca em xeque tanto as noções cristalizadas 
sobre diferenças sexuais quanto às hierarquias dos gêneros e dos objetos artísticos. 
Palazyan cria essa série a partir de testemunhos de adolescentes internados em 
uma instituição no Rio de Janeiro, dedicada à recuperação de jovens que possuíam 
problemas com a lei. Por isso, além de examinarmos quais sentidos e tensões 
atravessam a utilização do travesseiro e do bordado dentro de uma série que trata 
de um tema tão dolorido, discutiremos a acolhida dos testemunhos por parte da 
artista e, consequentemente, o lugar de escuta que ela se coloca.

A representação de testemunhos traumáticos e 
objetos domésticos na obra de Rosana Palazyan

A partir dos anos 1989, Rosana Palazyan começa a utilizar o bordado e 
objetos tradicionalmente associados à passividade e doçura feminina para criar 
obras nada meigas, pelo contrário, são imagens agudas, incômodas, que provocam 
grandes alterações de sentidos. Em grande parte de suas obras vemos cenas de 
violência, assassinato e estupro elaboradas sobre suportes como roupas de bebê, 
fronhas, fitas e travesseiros. 
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Durante aproximadamente dois anos, a artista visitou adolescentes, de 
12 a 17 anos, internados em uma instituição no Rio de Janeiro, Brasil, dedi-
cada à recuperação de jovens que possuíam problemas com a lei. Nesse período, 
várias obras foram criadas a partir dos diálogos entre Palazyan e os adolescentes 
e, entre elas, ...uma história que você nunca mais esqueceu?. De acordo com 
Palazyan: “Diante de tantas histórias vividas (desde a violência doméstica e a do dia 
a dia nas ruas, traumas, sentimentos de traição, agressões), nossa curiosidade era 
se eles haviam guardado aquela história que nunca conseguiram esquecer” 
(PALAZYAN, 2015).

A partir das entrevistas, Palazyan pôde comprovar que havia sempre pelo 
menos um trauma, uma história e uma memória que cada adolescente carregava 
consigo e que era possível esquecer. Assim, a artista transformou os testemunhos 
narrados em obras de arte. Cada depoimento que ela selecionou para essa série, 
foi bordado em torno de um travesseiro. Acima dessa peça (travesseiro de algodão), 
ela reconstruiu a cena do testemunho com objetos de plásticos e bonecos criados 
com algodão, arame e meia de poliamida. Todos os objetos dessa série são brancos, 
inclusive o bordado que ela realiza no travesseiro. No catálogo da exposição dessa 
série que ocorreu em 2002, no Centro Cultural do Banco do Brasil no Rio de 
Janeiro, há fotografias da instalação que mostram como as peças foram dispostas 
no espaço expositivo: suspensas no ar através de fios transparentes presos no teto.

Em um dos travesseiros, o bordado da artista transcreve o depoimento do 
adolescente que relata:

meu amigo morreu no meu lugar, o tiro era pra mim, ele era inocente. 
Nessa vida tenho que ser sozinho. Andou comigo, mesmo se não 
for bandido, tá morto. A polícia é doida pra me matar, tô devendo 
dinheiro pra eles. Agora quem sustenta a família do moleque sou eu 
(PALAZYAN, 2002).

Em outro o menino conta que:

eu tinha 11 anos quando mataram minha mãe e entrei pro crime, ela tava 
vindo do trabalho, era enfermeira. A polícia tava em guerra com o morro 
e quando ela disse que morava lá, deram um tiro nela. Ela era inocente. 
Odeio a polícia. Eu pego quem fez (PALAZYAN, 2002, p. 28).
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1 Através do catálogo dessa exposição podemos concluir que foram expostas, no mínimo, 6 peças no Centro 
Cultural do Banco do Brasil, em 2002. Mas, nesse mesmo catálogo, só há a transcrição de 4 depoimentos. 

Outro adolescente diz:

quando eu era pequeno, meu pai batia muito na minha mãe. Eu não podia 
fazer nada, só ficava olhando. Agora se eu ficar sabendo que meu pai 
encostou na minha mãe, eu mato ele (PALAZYAN, 2002, p. 29).

No último testemunho a que tivemos acesso o garoto conta1: 

eu era pequeno e minha mãe jogou café quente em mim, fiquei marcado. 
Quando sair daqui quero morar com meu pai, não quero mais saber 
da minha mãe. Às vezes ela ficava doidona de cachaça e não ouvia eu 
bater na porta e eu dormia na rua (PALAZYAN, 2002, p. 29).

Essas memórias dos adolescentes são traumáticas, apesar disso, Palazyan 
opta por estetizá-las em cima de travesseiros e utiliza o bordado como uma 
forma de imprimir seus relatos nas obras. A própria artista afirma que sua 
intenção foi contar essas histórias para que elas não fossem esquecidas (PALZYAN, 
2015). Devemos considerar que no momento em que o trauma ocorre, existe 
uma dificuldade para interiorizar o acontecimento e, mesmo após muitos 
anos, dificilmente a pessoa poderá apropriar-se completamente dessa experiência 
traumática (CARUTH, 1995). Nesse sentido, destacamos aqui um ponto importante 
no trabalho dessa artista: a acolhida dos testemunhos e, consequentemente, o 
lugar de escuta que ela se coloca. De um ponto de vista ético, devemos considerar 
que esse local de escuta:

abre a possibilidade para que o sujeito se constitua enquanto testemu-
nha e, a partir disso, passe a construir uma nova subjetividade sobre 
aquela que havia sido destroçada pela situação limite da experiência 
traumática... uma escuta ativa permite um trabalho de transmissão 
que é necessário não apenas para a construção daquele que recorda, 
mas para a sociedade. É portanto uma tarefa altamente política, que se 
encontra nas disputas em torno do passado e nos debates da memória 
social (TEGA, 2018 p. 49).
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Ademais, o que Palazyan realiza não é a escuta e a representação dos 
eventos que esses adolescentes vivenciaram, mas sim do testemunho, da 
sobrevivência do fato ocorrido. Esse novo tipo de escuta – e, consequentemente, 
esse novo tipo de fala desde o lugar do trauma – não se apoiariam apenas naquilo 
que sabemos do outro, mas sim naquilo que ainda não conhecemos sobre 
os nossos próprios passados traumáticos (TEGA, 2015, p.20). O interessante 
disso seria que o testemunho está localizado em um lugar de alteridade e 
em relação a um outro que está disposto a ouvir, pois é através da fala e da 
escuta que o isolamento do evento traumático pode ser quebrado. O testemunho 
não consiste em um enunciado sobre a verdade, mas sim em uma maneira para 
quem sofreu o trauma acessar àquela verdade. Nesse processo, tanto quem teste-
munha quanto quem ouve sofre transformações. Existe ainda um papel reparador 
em quem testemunha, aquele que primeiramente estava em uma posição de 
passividade se torna agente da ação (TEGA, 2015, p.24, 51).

Esses testemunhos de acontecimentos, que podem ser considerados 
simbolicamente como pesadelos, saem de uma dimensão íntima e privada e 
ganham um espaço na memória coletiva. A socióloga argentina Elizabeth Jelin 
afirma: “Há uma luta política pelo sentido do ocorrido, mas também sobre o 
sentido da memória mesma...o espaço da memória é, assim, um espaço da 
luta política” (JELIN, 2002, p. 6). No mesmo sentido, Nelly Richard afirma 
que a memória é uma arena em disputa, que pode ressignificar o passado e 
reconstruir o presente, possibilitando uma nova compreensão de recordações 
aparentemente estáticas (RICHARD, 2004). Nessa série, a memória deve ser 
entendida como oposta ao esquecimento e contra o silêncio. Rosana Palazyan 
recupera memórias invisibilizadas socialmente e, a partir delas, constrói cenas 
que estetizam um ocorrido passado e nos permite acessar os testemunhos 
traumáticos desses adolescentes sem escutá-los diretamente.

Como vimos acima, alguns desses adolescentes vivenciaram a violência 
doméstica, sofreram diretamente abusos físicos ou viram isso ocorrer com 
pessoas próximas, outros testemunharam assassinatos, ou seja, são jovens 
que foram expostos a frequentes experiências traumáticas. Nas cenas criadas 
pela artista, ao mesmo tempo em que acessamos esse horror dos traumas, 
através da reprodução do acontecimento tal como foi relatado, o uso dos objetos, 
materiais e procedimentos plásticos nas obras nos induzem a um certo con-
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forto visual que atenua a dor. Ou seja, existe uma oposição simbólica subversiva 
entre a forma e o conteúdo na série. Nela identificamos as dores de vários traumas 
apresentados, assim como, uma harmonia estética, o agenciamento da artista 
e dos próprios adolescentes que puderam ressignificar suas memórias e as 
fissuras que a materialidade da obra opera na tradição artística.

Sobre o agenciamento da artista devemos mencionar que, indiretamente, 
ela pôde relatar seu próprio trauma com a violência urbana vivenciada através 
do assassinato de seu irmão Ricardo, em 1992. A partir dessa morte, Palazyan 
passa a operar em projetos que transfigurem seu luto em pauta sobre violência. 
Em um primeiro momento vai trabalhar com vítimas de violência e o sacrifício 
“eucarístico, com projetos sublimantes da dor e da perda”. Mais tarde, “o foco 
estará no trabalho de luto. Chamaríamos de ciclo Ricardo Palazyan ao que ela 
designou como ‘Uma história real particular’” (HERKENHOFF, 2002, p. 11-13). 
Depois, com o luto superado, a artista trabalha justapondo violência e infância.  
Nesse momento, a partir de relatos de jornais que noticiam violação e morte, 
a artista estrutura obras de contos de fadas de terror: tem a Cinderela que casou 
com traficante - que foi preso e morto na prisão - e, em seguida, ela foi assassinada; 
a Chapeuzinho Vermelho que conta a história de duas meninas que foram 
sequestradas, estupradas e, posteriormente, assassinadas por um homem 
(HERKENHOFF, 2002).

Nessa série ...uma história que você nunca esqueceu?, há um trauma 
e uma história que a artista também não esqueceu e não apenas os menores 
internados e é ela que está por trás das escolhas da artista. Todos ali são vítimas 
da violência, mas, ao mesmo tempo, como mencionamos acima, passam a ser 
agentes de suas próprias memórias, na medida em que Palazyan elabora a 
série em coautoria com os meninos, tendo em vista que seus testemunhos estão 
bordados nos travesseiros exatamente como foram narrados.

Além de mostrar no espaço expositivo um tema que socialmente as 
pessoas querem ignorar ou não gostam de discutir, a exclusão social e violência, 
Palazyan opta por suportes considerados banais e desprestigiados no universo 
artístico, como o travesseiro. Este possui um significado simbólico forte em 
nossa sociedade, sempre atrelado a momentos de intimidade, privacidade, 
descanso e, na série, torna-se suporte para testemunhos terríveis, verdadeiros 
pesadelos sociais. Heloísa Buarque de Hollanda considera que há na exposição 
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dessa série uma brutalidade que é contada através de um “luxo irônico da 
meia seda e do bordado delicado”, que a presença dos travesseiros sugerem 
noites pesadas, e que há também um “jogo de sombras na parede, do jogo 
entre narrador e espectador invadindo os fantasmas e a privacidade do universo 
interditado do outro” (2002, p.70).

Do mesmo modo que essa série abriga sentidos paradoxais, há uma 
transitoriedade ambivalente na história do bordado dentro do mundo das artes: 
ele deixou de ser uma atividade doméstica desvalorizada, para se tornar uma 
prática artística com poder político e de resistência, chegando às grandes galerias e 
museus de arte, como podemos ver na atualidade (PARKER, 2010). Ao invés de ser 
usado para decorar, trazer delicadeza e doçura, o bordado passou a revelar o caos, 
a força, a independência, a desconstrução e tudo o que quiserem ad infinitum.

Considerações Finais

Como mencionado na introdução, as artes têxteis, mesmo em inícios do 
século XX, ainda encontravam-se indissociavelmente ligadas aos estigmas do 
amadorismo feminino, do artesanato e da domesticidade (SIMIONI, 2010). 
Por isso, embora o trabalho têxtil tenha sido realizado com grande força pelas 
mulheres nas fábricas e haja uma consciência histórica de que isso tenha 
ocorrido, muito do imaginário social a respeito do bordado ainda encontra-se 
ligado à casa e à domesticidade feminina. Ao bordar no travesseiro, mesmo 
que a artista não tenha tido a intenção, ela rompe com os sentidos tradicionais do 
bordado e do próprio objeto escolhido. Ele que é um objeto do espaço doméstico, 
que está distante do mundo da arte e que tem seus sentidos associados muito 
mais aos sonhos, a momentos de intimidade, introspecção e descanso, na 
série, cria teias de significações completamente opostas a essas. No lugar da 
privacidade e intimidade, temos a divulgação das memórias e testemunhos e, 
ao invés de sonhos, vemos cenas de horror.

É importante ressaltar que a própria artista teve suas questões negativas 
com o bordado em sua adolescência. Rosana Palazyan tinha uma avó que era 
professora de bordado na Grécia e durante sua infância quis ensiná-la a bordar, 
mas a artista não quis aprender, pois acreditava que o bordado fosse uma prática 
de mulheres do passado. Ironicamente, anos mais tarde, foi a partir dele que 
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a maior parte de suas obras foram elaboradas. Por não ter aprendido a bordar 
da forma tradicional, Palazyan criou sua própria técnica de bordado. Interessante 
notar que o sentido depreciativo que a artista dava ao bordado durante sua ado-
lescência, anos mais tarde, foi por ela mesmo deslocado e subvertido através de 
suas obras. Em suas criações vemos que as práticas sociais e objetos associados à 
docilidade, passividade, domesticidade como se fossem atributos femininos são 
construídas e não naturais. Seu bordado não é delicado, ao contrário, é da bruta-
lidade, do trauma e da violência que ela extrai sua ficção e o que parece reiterar a 
norma subverte a tradição.
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Resumo 

A partir da década de 1960 teve início na Europa e nos EUA um novo movimento 
artístico conhecido como arte performativa. ORLAN, artista plástica francesa, 
insere-se neste movimento através de obras que incluem intervenções cirúrgicas 
em seu próprio corpo com o objetivo de questionar o status do corpo feminino na 
sociedade ocidental contemporânea. Diante disso, propomos no presente artigo, 
uma análise do seu trabalho a partir das considerações teóricas do filósofo e 
escritor transgênero Paul B. Preciado.
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Introdução 

Criadora do “manifesto da arte carnal”, a artista plástica francesa ORLAN1, 
nascida em 1947, procura realizar um questionamento sobre o status do corpo 
na sociedade ocidental contemporânea, mais especificamente sobre o corpo da 
mulher. Em suas obras, realiza inscrições em seu próprio corpo através de inú-
meras intervenções cirúrgicas. Apesar de ter desenvolvido a maior parte das 
obras que analisaremos neste artigo ainda na segunda metade do século XX, 
acreditamos ser possível fazer uma leitura da sua produção artística a partir da 
perspectiva do pensamento pós-feminista de Paul B. Preciado. 

Paul B. Preciado, filósofo e escritor feminista transgênero, nasceu na 
Espanha em 1970. A transição de gênero iniciou-se em 2014 e, antes deste 
processo, identificava-se pelo nome Beatriz Preciado. O seu pensamento parte da 
noção de “tecnologia de gênero”, já utilizada por Teresa de Lauretis, aplicando-a 
às novas biotecnologias de produção e reprodução do corpo. Enfatiza-o como 
espaço de construção biopolítica, como lugar de opressão, mas também como 
centro de resistência. Com isso, propõe um novo campo de estudo para o femi-
nismo: a análise de diferentes tecnologias de gênero que produzem, de forma 
precária e instável, corpos, sujeitos de enunciação e de ação. Antes de Preciado, 
Judith Butler já havia introduzido uma aguda crítica tanto à epistemologia 
gênero-sexo quanto à gramática do feminismo tradicional. Para Butler, o gênero 
é um sistema de regras, convenções, normas sociais e práticas institucionais 
que produz performativamente o sujeito que pretende descrever. Através de 
uma leitura cruzada de Austin, Derrida e Foucault, Butler identificou uma consi-
deração do gênero não mais como uma essência ou uma verdade psicológica, 
mas como uma prática discursiva, corporal e performativa por meio da qual o 
sujeito adquire inteligibilidade social e reconhecimento político. Também não 
podemos esquecer as contribuições de Donna Haraway, bióloga e filósofa 
estadunidense, que levou a hipótese performativa para mais fundo no corpo, 
colocando-a em células, cromossomos e genes. Desta forma, consideramos 

1 O nome ORLAN é um nome artístico e deve ser escrito com letras maiúsculas. ORLAN declarou que 
selecionou um nome nem masculino nem feminino com o objetivo de transgredir os tabus e de ficar à 
margem dos modelos de gênero. (GONZAGA, 2012). 
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que o pós-feminismo está inserido em um feminismo plural, que leva em conta 
a questão da diferença e propõe novas cartografias para o feminino.

Em seu Manifesto contrassexual, publicado em 2002, Preciado instaura 
uma filosofia do corpo em mutação, demandando formas de hiperconstrutivismo 
do corpo e de seus órgãos sexuais em total ruptura com as soluções filosóficas e 
políticas do feminismo tradicional. Segundo Bourcier (2014, p. 14):

(...) o que nos diz Beatriz Preciado, de maneira instrutiva e espantosa, 
é que todos nós já estamos mais ou menos operados/as por tecnologias 
sociais bem precisas, dito de outro modo, que todos somos pós-op 
[Pós-operatório: designa, segundo o discurso médico, o estatuto de uma 
pessoa transexual depois da ou das operações cirúrgicas de reatri-
buição de sexo]: razão pela qual nos valeria mais apontarmos para 
certas formas de resistência contrassexuais do que continuar nostal-
gicamente nos agarrando às velhas ficções de “natureza”.  

Desta forma, ao afirmar que o sistema sexo/gênero é um sistema de escri-
tura e a arquitetura do corpo, que é política, se dá em sua própria materialidade, 
está nos fornecendo elementos para pensarmos a art charnel ou arte carnal de 
ORLAN. Aqui iremos utilizar a obra Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na 
era da fármacopornografia, publicada em 2008. Nesta obra, Preciado analisa 
o que ele chama de “regime famacopornográfico”, referindo-se à importância 
adquirida pelas indústrias farmacêutica e pornográfica na sociedade ocidental 
contemporânea. O gênero fármacopornográfico é sintético, maleável, aberto à 
transformação e imitável, assim como possível de ser tecnicamente produzido e 
reproduzido. Há também na obra capítulos autobiográficos em que o autor des-
creve o processo de autoadministração de testosterona. Trata-se de uma intoxi-
cação voluntária à base de testosterona sintética, o que, segundo ele, consistiria 
em um “ensaio corporal”. 

As modificações corporais produzidas pela arte

O que é o corpo? Como podemos pensá-lo e descrevê-lo? Quais são as 
possibilidades e experiências que estão abertas a esta instância? Em Memórias 
na carne, Farias e Barbosa (2012) afirmam que o corpo é um topos dinâmico, 
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onde são inscritas as marcas das experiências vividas ao longo da sua existência. 
Afirmam ainda que o corpo é um arquivo vivo de marcas de memória, decorren-
tes do encontro com o mundo e consigo mesmo e invadido por uma ordenação 
advinda do âmbito da linguagem. Esta seria a responsável por abrir um fosso 
intransponível, a ponto de ser impossível qualquer redução do corpo à condição 
natural, pensada em termos da dinâmica corpórea mediada pelo instinto. As 
modificações corporais contemporâneas surgem, em sua grande maioria, no 
século XX, quando são difundidos os poderes dos anestésicos para tornar possível 
o culto aos padrões de beleza do corpo em condições indolores. Com exceções 
feitas aos rituais de algumas culturas ancestrais que transformam o corpo como 
pertencimento à comunidade ou para marcar uma passagem na vida, podemos 
afirmar que as modificações corporais contemporâneas têm conotações artís-
ticas. Elas são conhecidas nos meios midiáticos a partir de várias terminologias: 
tatuagem, piercing, branding, body modification, body play, art charnel, body art, 
bioarte, body building, entre outras. 

Na civilização ocidental contemporânea, veicula-se tanto um corpo que 
atende aos ideais circulantes no mercado de consumo, como aquele que reflete 
a decisão do sujeito de querer transformá-lo artisticamente. Podemos identificar 
toda uma indústria estética destinada a produzir uma forma corpórea segundo 
um padrão atrelado à circulação do capital e do consumo. E, buscando se manter 
na contramão dessa corrente, também encontramos movimentos artísticos que 
farão o uso do corpo como forma de expressão artística e questionamento do 
status quo: “a body art e outras formas de modificações corporais atestam 
esse princípio da contemporaneidade de que tudo se inscreve na rubrica da 
transitoriedade: corpos mutáveis, hábitos passageiros e formas físicas instáveis” 
(FARIAS; BARBOSA, 2012, p. 98). 

Em meados da década de 1960, segundo Smith (2000), teve início na 
Europa e nos EUA um novo movimento artístico chamado de arte conceitual, 
também conhecido como arte corporal, arte performativa e arte narrativa. Este 
movimento fazia parte de uma rejeição ao artigo de luxo único em que se 
transformou o tradicional objeto de arte. No lugar dele, surgiu uma ênfase sem 
precedentes nas ideias: uma vasta e desordenada gama de informações, de 
temas e de interesses não facilmente contidos em um só objeto, mas transmitida 
mais apropriadamente por propostas escritas, fotografias, documentos, mapas, 
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filme e vídeo, pelo uso que os artistas faziam de seus próprios corpos e, sobretudo, 
da própria linguagem. Ao desprezar a consubstanciação no objeto artístico 
singular, a arte conceitual buscava alternativas para o espaço circunscrito da 
galeria de arte e para o sistema de mercado do mundo da arte. Tal fenômeno tem 
o seu marco histórico no ready-made2 de Marcel Duchamp, em 1917. Neste ano, o 
jovem artista francês que afirmava estar “mais interessado nas ideias do que no 
produto final”, pegou um mictório comum, assinou-o e apresentou-o como peça 
de escultura intitulada Fonte em uma exposição que estava ajudando a organizar 
em Nova York. A obra foi rejeitada por seus colegas, mas depois deste evento a 
arte nunca mais voltou a ser a mesma. 

Ainda segundo Smith (2000), Duchamp deu a entender que a arte podia 
existir fora dos veículos convencionais e manuais da pintura e da escultura, 
e para além das considerações de gosto. O seu ponto de vista era que a arte 
relacionava-se mais com as intenções do artista do que com qualquer coisa que 
ele fizesse com as próprias mãos ou sentisse a respeito da beleza. Concepção e 
significado tinham precedência sobre a forma plástica, assim como o pensamento 
sobre a experiência dos sentidos. Depois de 1966, o interesse no contexto e na 
dispensabilidade do objeto artístico único tornou-se epidêmico. As motivações 
eram variadas: políticas, estéticas, ecológicas, teatrais, estruturalistas, filosóficas, 
jornalistas, psicológicas, o que parecia oferecer uma prova indiscutível de que a 
pintura e a escultura convencionais estavam exaustas. Muitos artistas sentiram-se 
desinteressados nas conotações de estilo, valor e prestígio do objeto tradicional. 
Outros artistas quiseram driblar ou ridicularizar o sistema de mercado que ele 
engendrou, e ainda outros sentiram-se confinados pelo próprio espaço da galeria. 

2 O ready-made é a manifestação artística radical de Marcel Duchamp de romper com o objeto artístico 
tradicional, uma vez que se trata de apropriar-se de algo que já está feito: escolhe produtos industriais, 
realizados com finalidade prática e não artística (urinol de louça, pá, roda de bicicleta), e os eleva à categoria 
de obra de arte.
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A art charnel de ORLAN
 

As obras de ORLAN que iremos analisar neste artigo estão em sintonia 
com as expressões artísticas que conhecemos como performance, bem como o 
happening, surgidas a partir da década de 1960. Desde as suas primeiras apre-
sentações, ORLAN dirige a sua atenção para o problema da presença histórica do 
corpo feminino como objeto de interesse da pintura e da escultura na tradição 
da arte conceitual. Também busca promover a figura da mulher como ser 
que dispõe de seu corpo de maneira alternativa e absolutamente soberana. As 
primeiras obras foram feitas com o tecido do seu enxoval e consistiu em insta-
lações e performances em espaços de arte contemporânea na Europa e nos EUA. 
Afirma ainda que incomodou várias vezes as colegas feministas quando realizou 
apresentações em que segurava um cartaz com o seguinte anúncio: “Eu sou uma 
homem e um mulher”. Segundo as suas próprias palavras,

A arte que me é intrínseca pertence à resistência. A arte deve desman-
telar nossos a priori, perturbar nossos pensamentos visto que tal arte 
coloca-se fora das normas. E mesmo fora da lei: é contra a arte a ordem 
burguesa. Ela não é para nós algo que embala, no sentido de servir 
àquilo que já conhecemos. Esta arte deve correr risco, ou seja, o risco 
de não ser aceita. É desviante e, em si mesma, um projeto da sociedade. 
E, mesmo se esta declaração é muito romântica, ingênua, eu digo: 
a arte pode, a arte deve mudar o mundo. Eis sua única justificativa 
(ORLAN, 1997, p. 36).

Em 1990, ORLAN inicia uma série de performances por meio de inter-
venções cirúrgicas. A sala de cirurgia, devidamente redecorada, é o seu ateliê 
de artista e as intervenções um processo para produzir suas obras. Neste 
processo, os cirurgiões são vestidos por grandes estilistas e durante as cirurgias 
a artista lê textos em voz alta. No total, foram nove cirurgias que viraram objeto 
de fotografias e vídeos. Na página seguinte podemos algumas fotos de suas 
cirurgias-performance:
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Fig. 1 e 2
5ª cirurgia-performance. 
Paris, 6 de julho de 1991.
Fonte: Retirado de ORLAN. 

De l’art charnel au baiser 

de l’artiste. Paris: Éditions      

Jean-Michel Place, 1997, p. 10.
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Os registros visuais das transformações sofridas pela artista nas salas de 
operação também eram assistidos por transmissões via satélite em diferentes 
galerias de arte do mundo inteiro. As primeiras cirurgias visaram a transformação 
do rosto de tal forma que compilassem em si algumas figuras femininas míticas: 
Diana (insubmissa aos deuses), Monalisa (personagem da história da arte que 
pode ser um homem), Europa (personagem que se deixa levar pela aventura) 
e Vênus (encarnação da beleza carnal). ORLAN, em seu trabalho, tem como 
principal objetivo questionar os padrões de beleza e denunciar as pressões 
sociais exercidas sobre o corpo, em particular sobre o corpo das mulheres. Em 
sua sétima cirurgia, ela colocou implantes de silicone em cada lado da testa, 
criando dois chifres. Com isso, ela visa promover um curto-circuito em toda a 

Fig. 3, 4 e 5
4ª cirurgia-performance. 
New York, 21 de novembro 
de 1993. 
Fonte: Retirado de ORLAN. 

De l’art charnel au baiser 

de l’artiste. Paris: Éditions      

Jean-Michel Place, 1997, p. 8.



101Rejane Lopes Rodriguesa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

ideia de uma beleza pura, canônica, ideia normalmente vinculada pelas cirurgias 
plásticas. ORLAN afirma que: “A cirurgia plástica é um dos lugares onde o poder 
do homem pode se inscrever sobre o corpo da mulher. Eu jamais poderia obter 
as cirurgias que eu obtive com a minha cirurgiã, os cirurgiões homens sempre 
querem me deixar mignonne” (HEUZE, 2000, p. 73). 

Na conferência em que explica os princípios e objetivos da sua arte, 
ORLAN (1997) afirma que a arte carnal é um trabalho de autorretrato com os 
meios tecnológicos disponíveis nos dias atuais e que oscila entre a desfiguração 
e a reconfiguração do corpo. Ela se inscreve sobre a carne porque em nossa época 
a tecnologia permite, tornando os corpos um ready-made modificável. Contra-
riamente à body art, a arte carnal não deseja a dor, nem a encara como fonte 
de gratificação ou redenção. O importante não é o resultado plástico final, mas 
sim a operação-cirurgia-performance, tornando o corpo modificado um lugar de 
debate público. Ela também recusa a herança da tradição cristã da negação do 
corpo-prazer, não sendo a arte carnal uma arte auto-mutilante. Pela frase “Viva 
a morfina! Abaixo a dor!”, ORLAN defende o uso da anestesia e dos analgésicos. 
Afirma ainda que a sua arte não é contra a cirurgia estética, mas contra os 
padrões que ela vincula e que se inscrevem nas carnes femininas e também 
masculinas. Para alguns, o envelhecimento do corpo pode ser uma experiência 
insuportável e a utilização da cirurgia estética pode ser bem positiva. É bem evi-
dente que a cirurgia estética não deve ser obrigatória, como também a pressão 
social não deve prevalecer sobre o desejo dos indivíduos, mas “fazer cirurgia não 
é natural, seja a estética ou não, como também não é natural tomar antibiótico 
para não morrer de infecção. É uma experiência do nosso século, uma das 
possíveis de ser escolhida” (ORLAN, 1997, p. 40).

Ao longo do seu percurso artístico, ORLAN define-se de forma irônica 
como uma “neo-feminista, pós-feminista e alter-feminista” (GONZAGA, 2012) já 
que os embates feministas deixam claro que o corpo é político e esta consciência 
transformou-se em uma questão histórica. Os trabalhos posteriores de ORLAN, 
após a série das nove cirurgias-performance, continuaram investigando o lugar 
das imagens resultantes de novas tecnologias na criação de um corpo plural, 
porém de forma indireta, através da arte digital. Desta forma, ela continuou fiel 
ao fio condutor das suas provocações: a construção de um corpo transgressor na 
imagem, instalado no limite entre natureza e cultura.
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A arte carnal de ORLAN a partir das perspectivas teóricas de Paul B. Preciado

Preciado (2014) afirma que o corpo é um texto socialmente construído, um 
arquivo orgânico da história da humanidade na qual certos códigos se naturalizam 
e outros são sistematicamente eliminados. O sistema sexo/gênero é um sistema 
de escritura: o sexo, como órgão e prática, não é um lugar biológico preciso. 
Até Donna Haraway, as análises feministas da ciência reduziram as tecnologias 
do sexo a certo número de tecnologias reprodutivas. A ciência foi rejeitada por 
representar uma forma sofisticada da dominação masculina sobre o corpo das 
mulheres, assimilando assim qualquer forma de tecnologia ao patriarcado. Ao 
promover a demonização de toda forma de tecnologia como dispositivo a 
serviço da dominação patriarcal, esse feminismo foi incapaz de imaginar as tec-
nologias como possíveis lugares de resistência à dominação. A maioria dessas 
críticas feministas reivindicou uma revolução anti-tecnológica na qual os corpos 
das mulheres se liberariam do poder coercitivo e repressivo dos homens e das 
tecnologias modernas para se fundir com a natureza. Preciado (2014) questiona 
tal pensamento e afirma que compreender o sexo e o gênero como tecnologias 
permite remover a falsa contradição entre essencialismo e construtivismo.

Em Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica, 
Preciado (2018) afirma que, longe de ser a criação de uma agenda feminista, a 
noção de gênero apareceu nas indústrias médicas e terapêuticas dos Estados 
Unidos no final da década de 1940. Em 1955, o psicólogo infantil John Money, 
que tratava bebês intersexuais, tornou-se a primeira pessoa a fazer uso da 
categoria gramatical de gênero como uma ferramenta clínica e de diagnóstico. 
Às rígidas classificações sexuais do século XIX, ele opôs a maleabilidade do 
gênero, utilizando técnicas bioquímicas e sociais. Desta forma, partiremos do 
princípio de que ser homem ou mulher é uma ficção produzida por um conjunto de 
tecnologias do corpo, de técnicas farmacológicas e audiovisuais que funcionam 
como próteses de subjetivação. O gênero é um programa operacional capaz de 
desencadear uma proliferação de percepções sensoriais sob a forma de afetos, 
desejos, ações, crenças e identidades. E será justamente este o recorte utilizado 
por ORLAN em suas performances: a autoexperimentação de seu corpo a partir 
das possibilidades proporcionadas pelas novas tecnologias, tendo em vista promover 
afetos e reflexões acerca da condição do corpo feminino em nossa sociedade. 
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Fazendo uma breve análise do uso das cirurgias plásticas sobre o corpo 
humano, podemos afirmar que os procedimentos cirúrgicos desenvolvidos para 
tratar as vítimas das duas grandes guerras mundiais na primeira metade do 
século XX serão transformados, nas décadas de 1950 e 1960, em técnicas para 
cirurgias cosméticas. Com o tempo, as diversas intervenções de cirurgia 
plástica se transformam em técnicas de consumo de massa para uma nova classe 
média. Em suas performances, ORLAN questiona os ideais de beleza vinculados 
por essas novas intervenções cirúrgicas e a pressão que tais ideais promovem, 
sobretudo, sobre o corpo das mulheres. Como vimos anteriormente, ela não 
nega as tecnologias disponíveis nesta área e os possíveis usos que podemos fazer 
delas, mas sim propõe novos caminhos, onde tais cirurgias podem ser utilizadas 
para uma construção mais autônoma de si. Preciado também segue a mesma 
linha de pensamento proposta por ORLAN, incorporando em suas análises e 
propostas de resistência o uso das tecnologias médicas e cosméticas desen-
volvidas ao longo do século XX, só que em um nível molecular, através do uso de 
substâncias químicas. 

Segundo Preciado (2018), é apenas através da reapropriação estratégica 
dos aparelhos biotecnológicos que se torna possível inventar a resistência e 
arriscar uma revolução. Parece urgente encarar os nossos corpos como plata-
formas biopolíticas e testar sobre eles os efeitos dos assim chamados hormônios 
sexuais sintéticos, com o objetivo de criar e demarcar novas estruturas de 
inteligibilidade cultural para os sujeitos sexuais e de gênero. Antes que todas as 
inovações teórico-políticas produzidas durante os últimos quarenta anos pelo 
feminismo, pelo movimento de liberação negra e pela teoria queer e trans-
gênero sejam reduzidas a sombras radioativas, é indispensável transformá-las 
em experimentação coletiva, em prática física, em modos de vida e formas de 
convivência. Afinal, Preciado afirma que “é necessário evoluir para práticas de 
autointoxicação voluntária e que o contraprojeto da modernidade é fazer da 
autoexperimentação a tecnologia central do eu em uma sociedade distópica” 
(PRECIADO, 2018, p. 367). 

Desta forma, podemos perceber que Preciado percorre caminhos bastante 
semelhantes aos percorridos por ORLAN em sua estratégia de pensar o corpo 
normatizado, mas também revolucionário, a partir da perspectiva do discurso 
de gênero, ultrapassando os discursos feministas tradicionais. Segundo as suas 
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próprias palavras, “os hormônios são próteses químicas. Drogas políticas. Neste 
caso, a substância não só modifica o filtro com que decodificamos o corpo e, 
portanto, o modo pelo qual somos decodificados pelos outros” (PRECIADO, 2018, 
p. 413). Desta forma, de acordo com o que vimos ao longo deste artigo, o pensa-
mento que não utiliza o seu corpo como plataforma ativa de transformação está 
pisando em falso. Ideias não bastam. Apenas a arte trabalhando junto com a 
práxis pode gerar mudanças. 
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in the work of Dana Awartani
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Resumo 

O presente artigo analisa a questão do espaço e do sujeito colonizado na obra 
“I went away and forgot you. A while ago I remembered. I remembered I’d forgotten 
you. I was dreaming”, da artista saudita Dana Awartani. Misto de arte site-specific 
e registro fílmico de performance, o trabalho dialoga com a insurgência de novos 
sujeitos na produção de arte contemporânea em contextos contra hegemônicos 
e de subalternidade crítica, bem como com as mudanças ocorridas desde a 
década de 1960 até os dias de hoje em torno da concepção de especificidade 
do espaço.
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Instalado no espaço da galeria, um tapete de mosaico multicolorido 
recobre parte do piso. Na parede ao fundo, um filme em projeção mostra o mesmo 
chão de mosaico espelhado recobrindo o piso de uma ampla sala de estar. A certa 
altura do vídeo uma mulher aparece em uma porta que se encontra na parede ao 
fundo da sala. A mulher em questão veste um traje negro em peça única, que vai 
do pescoço aos pés. Tem os cabelos negros e longos soltos. Rapidamente identifi-
camos tratar-se de uma mulher não-ocidental, quem sabe uma mulher árabe. 
Toma uma vassoura e adentra o espaço da sala. Calmamente começa a varrer 
o chão, que para surpresa de quem assiste, trata-se de um efêmero tapete feito 
de areia e pigmento. Acompanhamos o trabalho resignado da performer, que 
transforma, em questão de minutos, aquele imbricado mosaico de cores em 
um amontoado de areia cinzento. À medida que varre, um novo piso em mosaico 
é revelado, este de pedra e impassível diante das vassouradas. Terminado a 
ação, a artista deixa a sala e cerra a porta. Permanece o piso de pedra e o 
amontoado de areia. 

Esse é o trabalho da artista saudita Dana Awartani apresentado na 21ª 
Bienal de Arte Contemporânea do Sesc Vídeo_Brasil, intitulado “I went away 
and forgot you. A while ago I remembered. I remembered I’d forgotten you. I was 
dreaming”. A edição do evento teve como tema curatorial Comunidades Imagi-
nadas e procurava fazer “uma investigação em torno de certas preocupações 
comunitárias nas produções artísticas do Sul Global” (BOGOSSIAN; DUARTE; 
LÓPEZ, 2019, p.41).

O trabalho de Awartani apresenta características interessantes como 
tratar-se de uma obra site-specific, uma vez que se realiza como uma instalação 
naquele espaço expositivo específico, ao mesmo tempo em que se trata também 
de uma ação performática realizada em outro espaço e tempo. A simultaneidade 
destas duas dimensões espaço-temporal, um passado já ocorrido, – registrado e 
atualizado por meio do vídeo – e um presente que se corporifica no imbricado 
tapete de areia, nos alerta para a possibilidade de uma ampliação daquilo que 
podemos entender por lugar, principalmente, nos trabalhos de arte contemporâneos. 

Mas ao falarmos de uma ampliação de um lugar, de que ampliação 
estamos falando? A que lugar estamos nos referindo? Ao nos referirmos aos 
trabalhos referenciados na história da arte, cuja preocupação central é o lócus ou 
o site, invariavelmente teremos que nos remeter à ideia de trabalhos site-specific, 
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principalmente aqueles produzidos durante as décadas de 1960 e 1970, no 
contexto norte-americano ou inglês, predominantemente.

A assimilação destas questões espacializadas pelo cânone da arte foi, 
de certa maneira, um sintoma da mudança acerca do entendimento do sujeito 
produtor e receptor de arte. O principal sintoma que os trabalhos site-specific 
deste primeiro momento apontavam para um declínio da ideia de espaço concebida 
no bojo do projeto modernista. Marcado pela racionalidade, o espaço modernista 
se caracterizava pela assepsia em relação ao contexto social, sendo o museu, 
com suas paredes brancas e iluminação artificial sua personificação mais completa. 
Assim, o desenvolvimento do museu enquanto instituição ao longo dos séculos 
XVIII e XIX foi uma das facetas mais importantes da constituição do pensamento 
moderno, uma vez que representava um espaço próprio para o acondicionamento 
e salvaguarda de trabalhos artísticos, dando-lhes uma aura de autonomia em 
relação ao seu contexto histórico e material (O’DOHERTY, 2002, p. 3).

A pretensão de um espaço neutro, construído pelo cubo branco começava 
a ser questionada por trabalhos que se davam agora fora das salas expositivas 
e em diálogo com as especificidades e variantes do local em que aconteciam. 
Sob forte influência do minimalismo, essas experiências surgem, de modo geral, 
entre artistas residentes nos Estados Unidos, que se tornara o novo epicentro 
econômico e, consequentemente, o novo centro da produção artística internacional.

Pressentindo a decadência do formato museológico e “certo esgotamento 
dos elementos criativos do modernismo” (FUREGATTI, 2007, p. 34), artistas 
entre as décadas de 1960 e 1970 nos Estados Unidos iniciaram um movimento 
de afastamento dos locais tradicionais da arte, como os museus e as galerias. 
Havia uma clara busca por novas formas de atuação e novos espaços, o que 
proporcionou o encontro de artistas com a paisagem, seja ela natural ou urbana. 

Os trabalhos site-specific eram uma tentativa, portanto, de fugir do univer-
salismo racionalizante do espaço moderno, para um espaço menos idealizado, 
mais real e sensorial. Para experimentar e criar dentro dessa concepção de 
espaço, os artistas deste período passaram a se interessar pelas características 
físicas e formais que os sites apresentavam, como comprimento, extensão, 
temperatura, escala e assim por diante. 

Este gesto de buscar outros lugares para a produção artística colocou ao 
trabalho site-specific uma dupla aspiração. Primeiro, o desafio epistemológico de 
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realocar o significado interno do objeto artístico para as contingências do seu 
contexto. Ao mesmo tempo, essa mudança de perspectiva da relação com o 
espaço acarretou uma segunda aspiração, a “reestruturação radical do sujeito 
cartesiano para um modelo fenomenológico da experiência corporal vivenciada” 
(KWON, 2008, p. 168). Essa primeira realocação do tratamento dado ao espaço 
é causada e, possivelmente, causa uma mudança em relação ao entendimento 
do sujeito, o que é essencial para que transformações epistêmicas ocorram. 

A partir destas duas constatações, podemos refletir acerca do impacto 
que a modificação da concepção de espaço causa no cânone tradicional da 
arte e como essa mudança é perpetrada. Em primeiro lugar, quando se muda 
a concepção de site, consequentemente há uma alteração nas linguagens que 
podem ser entendidas como artísticas. Novos elementos tendem a aparecer, 
como o trabalho feito por máquinas, as intervenções na terra em amplos 
espaços a céu aberto, as ações a partir do corpo do artista e assim por diante. 
Em segundo lugar e não menos importante, mudando-se a concepção de site, 
acompanha-se também a mudança do paradigma epistemológico que dá signifi-
cado ao objeto artístico. Essa mudança operacional não é de feitio simples, mas 
demanda, no limite, a mudança do paradigma que sustenta o entendimento do 
sujeito que produz e recebe a obra de arte. Como citado, ocorre que com o 
advento da arte site-specific o paradigma do sujeito racional cartesiano cai, dando 
lugar a uma concepção fenomenológica do sujeito, mais calcado na experiência 
sensorial e corpórea. 

Superado a concepção do espaço modernista com o ganho de novos 
terrenos, os artistas começaram – a partir dos anos 1980 – a voltar sua atenção 
não somente para as questões físicas e formais do espaço, mas para questões 
que continham maior grau de criticidade. Expandindo o conceito de site, as 
práticas artísticas passaram a operar em uma chave de funcionamento muito 
diferente daquelas primeiras preocupações dos artistas da site-specific dos 
anos 1970. Se naquele momento o site era entendido rigorosamente a partir 
de suas características formais e físicas, nesse momento este entendimento 
passará por uma radical ampliação, e os trabalhos passarão a adotar novos 
critérios para o que se entende por site. Mais que um lugar físico, o site passa 
a ser entendido como um lugar discursivo ampliado, que pode muito bem 
acomodar “uma história étnica reprimida, uma causa política, um grupo de excluídos 
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sociais”, o que representa “um salto conceitual crucial na redefinição do papel 
‘público’ da arte e do artista” (KWON, 2008, p.171). Tais mudanças são notadas 
por Hal Foster (2014, p. 173) da seguinte maneira:

Esses desdobramentos constituem uma sequência de investigações: 
primeiro, dos materiais constituintes do meio artístico, em seguida, 
das condições espaciais de sua percepção, e depois, das bases corpó-
reas dessa percepção [...]. Em pouco tempo, a instituição da arte não 
podia mais ser descrita apenas em termos espaciais (estúdio, galeria, 
museu etc.); era também uma rede discursiva de diferentes práticas 
e instituições, de outras subjetividades e comunidades. Tampouco o 
observador da arte podia ser circunscrito apenas em termos fenome-
nológicos; ele também era um sujeito social definido na linguagem e 
marcado pela diferença.

Sem dúvidas, essas mudanças se devem em grande parte a um certo 
pensamento pós-moderno, em que uma gama maior de agentes começa a 
aparecer e a elaborar suas falas e modos de ser. 

O esgotamento das definições restritivas de arte e artista, identidade 
e comunidade também foi provocado pela pressão dos movimentos 
sociais (direitos civis, feminismos diversos, políticas queer, multicultura-
lismo), bem como dos desenvolvimentos teóricos (a convergência do 
feminismo, da psicanálise e da teoria do cinema; o resgate de Antonio 
Gramsci, e o desdobramento dos estudos culturais na Grã-Bretanha; [...] 
o desdobramento do discurso pós-colonial com Edward Said, Gayatri 
Spivak, Homi Bhabha, entre outros; e assim por diante). Portanto, a arte 
passou para o campo ampliado da cultura[...] (FOSTER, 2014, p. 174). 

Acontece também que, em conjunção com a cultura, a própria arte passa 
a ser entendida de uma forma mais ampliada. Kwon pontua que

considerando o foco na natureza social da produção e recepção de 
arte como sendo exclusivista demais, até elitista, esse engajamento 
expandido com a cultura favorece locais ‘públicos’ fora dos confins 
tradicionais da arte em termos físicos e intelectuais (KWON, 2008, 
p. 171, grifo nosso).
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No trecho citado, Kwon constata que as mudanças efetuadas dentro do 
conceito de site-specific têm por consequência virtuosa o envolvimento de novos 
locais dentro do calcificado espectro da arte tradicional. O engajamento que 
se dá entre a arte e outros setores da cultura, ao mesmo tempo que também se 
reconhece como uma produtora cultural tal qual estes setores, faz com que 
ela amplie, para além do local físico da arte, como salientado no trecho, seus 
domínios para novos espaços discursivos, ao passo que ganha, também, o status 
de produtora de conhecimento.

Dessa maneira, a arte contemporânea, a partir da forte influência dos 
estudos revisionistas, irá passar a conceber o espaço em uma nova chave de 
leitura, agora, profundamente relacionado com sua constituição histórica, social 
e cultural, problematizando como certos espaços, discursos e, por que não, 
sujeitos da arte foram apagados ao longo de sua história. Isto passa pela 
percepção de que os espaços geográficos não são um fato inerte da natureza, 
mas que são resultado de interações de caráter histórico.

Se a geografia deseja interpretar o espaço humano como o fato histórico 
que ele é, somente a história da sociedade mundial, aliada à história 
da sociedade local, pode servir como fundamento à compreensão da 
realidade espacial [...]. Pois a história não se escreve fora do espaço e 
não há sociedade a-espacial. O espaço, ele mesmo, é social (SANTOS, 
1977, p. 81, grifo do autor).

 Edward Said em sua obra seminal sobre o Orientalismo, vai na mesma 
direção, ao lembrar de um importante ensinamento de Vico, de que 

os homens fazem a sua própria história, e que só podem conhecer 
o que fizeram, e aplicá-la à geografia: como entidades geográficas e 
culturais – para não falar das entidades históricas –, os lugares, regiões 
e setores tais como o ‘Oriente’ e o ‘Ocidente’ são feitos pelos homens 
(SAID, 1990, p. 81).

 O que se deve entender com isso é que a concepção de espaço não se 
reduz às suas características formais e geográficas, mas que é constituído a partir 
das relações que os humanos estabelecem com ele, relações estas perpassadas 
por questões econômicas, políticas e sociais. O trabalho de Dana Awartani ocupa 
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dois espaços físicos distintos. Um primeiro local, alhures, ao qual temos acesso 
por meio do vídeo e um segundo, o espaço físico expositivo. Entretanto, pode-se 
dizer que o espaço ocupado pelo seu trabalho não está em nenhum destes 
lugares, senão no espaço que existe entre eles. Isso quer dizer que o trabalho 
desta artista ocupa o espaço discursivo que é criado a partir das relações coloniais 
que são estabelecidas entre a cultura europeia e, neste caso específico, aquilo 
que se convencionou chamar de outro oriental. 

Como dito anteriormente, esse lugar de onde o trabalho emerge não se 
trata tanto do Oriente em si, do Oriente material e concretamente existente 
(mais especificamente, a Arábia Saudita, onde a primeira ação é realizada), 
mas mais em uma espécie de ideia sobre o Oriente que foi criada pela complexa 
máquina de produção de sentido do Ocidente. Isto não nos permite negar a exis-
tência concreta do lugar onde Awartani realiza sua ação, pois “existiam – e existem 
– culturas e nações localizadas no Leste, e suas vidas, histórias e costumes têm 
uma realidade crua obviamente maior que qualquer coisa que pudesse ser dita a 
respeito no Ocidente”  Entretanto, ao que parece, o trabalho analisado fala a partir 
de um lugar que coincide com o fenômeno chamado por Said de Orientalismo,

que trata principalmente não de uma correspondência entre orienta-
lismo e oriente, mas da consistência interna do orientalismo e suas 
ideias sobre o Oriente [...], a despeito ou além de qualquer correspon-
dência, ou falta de, com o Oriente ‘real’. [...] a consciência criada, essa 
constelação regular de ideias, como a coisa proeminente em relação 
ao Oriente, e não ao seu mero ser (SAID, 1990, p. 24).

A obra “I went away and forgot you. A while ago I remembered. I remembered 
I’d forgotten you. I was dreaming” ocupa este interregno entre o espaço da ação 
que vemos no vídeo e o espaço da galeria onde o tapete de areia é construído, 
um lugar intangível fisicamente, mas que, em um paradoxo, não deixa de exercer 
um poder sobre nossas consciências e modos de pensar. Um espaço discursivo 
criado colonialmente entre Ocidente e Oriente em “uma relação de poder, de 
dominação, de graus variados de uma complexa hegemonia,” (SAID, 1990, p. 17) 
daquele sobre este. O processo colonial, por sua vez, cria não somente um novo 
espaço enquanto discurso, mas também uma nova forma de subjetivação, ou 
seja, cria também o sujeito desse espaço. Dessa forma, a artista se apresenta 
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como um sujeito não universal e não pertencente ao discurso hegemônico, 
mas atravessado por questões históricas e culturais, “um sujeito social definido 
na linguagem e marcado pela diferença” (FOSTER, 2014, p. 73). 

Este sujeito, portanto, não será universal e unívoco, como aquele do 
sistema cartesiano ou mesmo fenomenológico e esta parece ser a grande 
novidade que este novo tipo de produção instaura no debate sobre arte. Desta 
maneira, podemos pensar que o sujeito que se apresenta contemporanea-
mente admite-se contingencial, marcado pelas especificidades que o atravessam. 
Não mais havendo a possibilidade de um sujeito unívoco, deparamo-nos com 
uma diversidade de sujeitos, que terão suas identidades forjadas a partir de carac-
terísticas próprias e pontuais. Sujeitos cujas identidades estão forjadas na classe, 
na sexualidade, no gênero, na etnia ou no local de origem (KWON, 2008, p.180).

A reflexão que se propõe a partir destes desdobramentos se debruça 
sobre quem são estes novos sujeitos e que conflitos são evidenciados em suas 
produções e análises. Dessa forma, se torna imprescindível levar em conta 
aspectos históricos e culturais relevantes, que determinam o lugar dos sujeitos 
no mundo, inclusive na arte. Questões como a colonização – aqui, especifi-
camente, a construção do Oriente como um outro cultural – bem como o 
apagamento de inúmeras culturas e a subsequente divisão do mundo em países 
avançados e países não desenvolvidos aparecem como importantes dados 
para se pensar a produção de novos sujeitos no contexto da arte contemporânea.

Essa problematização, por sua vez, é algo de uma complexidade enorme. 
O fato é que o sujeito contemporâneo (ou o seu entendimento) não cabe mais em 
uma narrativa universalizante e essencialista, sendo que esse entendimento deve 
sempre ser colocado em perspectiva. Esse novo sujeito, complexo e atravessado 
pelas questões históricas e culturais, surge em contraponto a um certo sujeito 
universal, que tinha sua personificação no homem europeu. Surge em contraponto 
a uma certa ideia de

Europa, uma noção coletiva que identifica a ‘nós’ europeus em contraste 
com todos os ‘outros’ não-europeus, e de fato pode ser argumentado 
que o principal componente da cultura europeia é precisamente o que 
torna essa cultura hegemônica tanto na Europa quanto fora dela: a ideia 
de identidade europeia como sendo superior em comparação com todos 
os povos e culturas não-europeus (SAID, 1990, p. 19).
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Esse novo sujeito aparece também nas reflexões de Gayatri C. Spivak, 
que tentará pensar esse sujeito a partir do lugar da subalternidade. A autora 
conduz sua reflexão pelo fato de que a ideia de sujeito, de um Eu (Self) foi criado 
pelo homem ocidental, sendo que as demais identidades podem ser entendidas 
como “sujeitos-efeitos (SPIVAK, 2010, p. 25). Ao criar a si mesma como “Sujeito”, 
a Europa acabou por forjar o complexo e polêmico conceito de “Outro”.

O mais claro exemplo disponível de tal violência epistêmica é o projeto 
remotamente orquestrado, vasto e heterogêneo de se construir o sujeito 
colonial como Outro. Esse projeto é também a obliteração assimétrica do 
rastro desse Outro em sua precária subjetividade (SPIVAK, 2010, p.47).

Essa relação entre o Eu ocidental em detrimento de um Outro parece 
ser o cerne da construção da cultura ocidental e, consequentemente, dos 
cânones da História da Arte. Nessa dinâmica, a posição ocupada pelo sujeito 
ocidental garantiu-lhe a possibilidade de forjar uma normatividade para aquilo 
que poderia ser considerado culturalmente aceito, artisticamente aspirado e 
epistemologicamente razoável. Essa normatividade irá perpassar a História da 
Arte e a Estética desde seus primórdios até muito recentemente, se utilizando 
de todo aparato colonizador nos territórios colonizados, com a finalidade de 
eclipsar outras culturas. Pois a normatividade ao mesmo tempo que forja a norma 
também cria as anomalias, com o intuito de legitimar sua existência. Dessa maneira, 
pensando dentro do campo estético, as manifestações deste cunho presentes na 
cultura dos outros povos tornam-se, na visão do sujeito ocidental, algo carente de 
determinação e racionalidade. Não é preciso dizer que com esse entendimento 
em relação a cultura do “outro”, este sujeito também é apreendido pelo homem 
ocidental como incapaz de produzir arte, assim como conhecimento e cultura, ou 
seja, trata-se de um sujeito menor ou de um não-sujeito.

Toda essa construção histórica forjará o Ocidente como uma cultura 
hegemônica e monolítica, em detrimento das outras culturas. Nesse sentido, a 
possibilidade deste novo sujeito falar aparece como uma indagação, pois, a ele, é 
negado o acesso aos mecanismos de fala legitimados, ao mesmo tempo em que 
sua forma de falar é deslegitimado pela epistemologia ocidental. Complexificando 
a discussão, Spivak lança-nos o seguinte questionamento: “pode o sujeito subal-
terno falar?” (2010, p. 54). O que aqui está em jogo é a possibilidade ou não da 
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autorrepresentação pelos sujeitos que foram forjados como “outros”. A relação entre 
Ocidente e os “outros” sempre foi uma relação desproporcional, que impossibilitou 
a estes a autorrepresentação. Said ilustra esse pensamento da seguinte maneira: 

O encontro de Flaubert com uma cortesã egípcia [produziu] um modelo 
amplamente influente da mulher oriental; ela nunca falou de si mesma, 
nunca representou suas emoções, presença ou história. Ele falou por 
ela e a representou (SAID, 1990, p. 17, grifo do autor).

Said ainda aponta para a questão de que o europeu ao representar aquilo 
que a ele parece ser o Oriente, ocupa um lugar de exterioridade, ou seja, se 
encontra em outro lugar, fala mais a partir de uma abstração do que de uma 
materialidade. E essa permissão para falar passa pela ideia de que “a exterio-
ridade da representação é sempre governada por um truísmo segundo o qual 
se o Oriente pudesse representar a si mesmo, ele o faria” (SAID, 1990, p. 33). 

Assim sendo, o sujeito subalterno deve ser representado pelo produtor 
de conhecimento, o homem ocidental. Notando tal conjuntura, Spivak (2010) 
tecerá uma crítica àquilo que ela chamou de “intelectual transparente”, ou 
seja, pensadores europeus que procuram dar voz, ou melhor, deixar que os 
sujeitos subalternos falem. O problema dessa passividade é que o intelectual 
ocidental se furta da responsabilidade, pois nega a representação como um 
instrumento eficaz da colonização. 

Isso reintroduz o sujeito constitutivo em pelo menos dois níveis: o Sujeito 
de desejo e poder como um pressuposto metodológico irredutível; e o 
sujeito do oprimido, próximo de, senão idêntico, a si mesmo. Além disso, 
os intelectuais, os quais não são nenhum desses S/sujeitos, tornam-se 
transparentes nessa ‘corrida de revezamento’, pois eles simplesmente 
fazem uma declaração sobre o sujeito não representado e analisam (sem 
analisar) o funcionamento do (sujeito inominado irredutivelmente pressu-
posto pelo) poder e do desejo (SPIVAK, 2010, p. 44).

O que acontece aqui, novamente, é que a partir tanto da exterioridade 
quanto da transparência, tende-se a essencializar o sujeito subalterno, buscando 
uma conceitualização do sujeito em uma única resposta ideal e totalizante. 
Entretanto, Spivak (2010, p. 22) nos lembra que “o sujeito subalterno colonizado 
é constitutivamente e irremediavelmente heterogêneo [...] sua redução a uma 
narrativa coerente é contraproducente.”
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Nesse sentido, Dana Awartani opera num duplo movimento, tensionando 
os locais tradicionais da arte e produzindo um lócus de enunciação próprio. A 
artista traz a questão da colonização do oriente, tanto do pensamento quanto 
dos costumes, ao nos deixar de frente com um sedutor mosaico feito de areia, 
fruto de um trabalho artístico esmerado. Resultado de uma investigação extensa 
dos costumes ancestrais do povo árabe, o trabalho traz como que em ressonância, 
o trabalho meticuloso e paciente de construir mandalas, numa exploração quase 
infinita de formas e cores. Não é trivial o fato de, em suas entrevistas, Awartani 
se referir ao seu trabalho como algo relacionado ao cultivo do espírito e da 
mística do povo árabe. Se em determinado momento, o discurso da superio-
ridade ocidental sobre o oriente foi usado por artistas e intelectuais europeus 
para suas criações, parece que agora, Awartani faz o mesmo movimento, mas 
em uma chave invertida. Aproveita o discurso da subalternização da cultura 
oriental para questioná-la. Entretanto, não o faz explicitamente, mas à medida que 
vai adentrando no grande abismo aberto por esse discurso (SAID, 1990, p. 26).

A instalação nos remete, ainda, a uma rica e longa história cultural do 
povo árabe. A intenção do trabalho, porém, não é a permanência monumental, 
assim como certas construções e monumentos modernistas. E é isso que 
acontece com parte da obra. Pela ação tranquila da artista o tapete de areia é 
desfeito e sob seus restos emerge um outro chão, cuja origem, sabe-se pela 
voz da artista, trata-se de um piso de modelo ocidental. Numa operação rica 
em sutilezas, Awartani confronta o espectador com o histórico processo de 
inferiorização da cultura oriental pelo ocidente e, mais recentemente, do assédio 
do projeto moderno sobre os costumes e a cultura árabe, especificamente, 
em seu país, a Arábia Saudita. Em seminário realizado durante a exposição 
do trabalho em questão, ao analisar a obra, Márcio Seligmann liga o trabalho de 
Awartani a uma crítica ao projeto modernista que, como já enunciado, procurou, 
por um viés conservador, “[...] ‘higienizar’ o passado, pintando tudo de branco 
e reduzindo as linhas ao mínimo” (SELIGMANN, 2019, p. 38). Ao contrário, 
o trabalho apresentado aponta para uma resistência a esse afã de homoge-
neização das culturas pelo projeto ocidental.

A afirmação feita anteriormente de que o trabalho de Awartani não ocupa 
nenhum dos lugares que podem ser vistos na instalação – nem o espaço da 
galeria, nem o prédio onde é feito o registro do vídeo – mas sim um terceiro 
lugar que alude a um certo discurso sobre o Oriente, não quer dizer que o local 
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onde o trabalho se origina não é importante. Muito pelo contrário, acredita-se que 
essa “localização estratégica” (SAID, 1990, p. 31) seja de fundamental impor-
tância para os sentidos que a obra cria. Ao reafirmar uma padronagem tradicional 
de seu povo, mesmo que em um movimento paradoxal de apagamento, a artista 
evoca o valor artístico de elementos de sua cultura local. Segundo Lippard, 
“the geographical component of the psychological need to belong somewhere, 
one antidote to a prevailing alienation” (LIPPARD, 1997, p. 7). Dessa maneira, 
a questão do local se apresenta como um elemento importante para o entendi-
mento desse trabalho, à medida que ele se contrapõe a um movimento de 
universalização e abstração da cultura. 

If the universalizing tendencies of modernism undermined the old divisions 
of power based on class relations fixed to geographical hierarchies of centers 
and margins only to aid in capitalism’s colonization of “peripheral” spaces, 
then the articulation and cultivation of diverse local particularities is a 
(postmodern) reaction against these effects (KWON, 2002, p. 157).

Ao mesmo tempo em que o trabalho ocupa um lugar discursivo criado 
pela colonização, sua existência parece ganhar significado à medida que a 
artista articula um discurso contra hegemônico e crítico, partindo de referências 
específicas de sua cultura e local de origem. Esse movimento, calcado na 
diferença e na especificidade dos sujeitos, possivelmente, reintegra a artista a 
um lugar onde pode enunciar sua fala. 

Entretanto, deve-se ter em mente que tanto sujeito quanto espaço não 
coincidem totalmente nesse caso. O significado dos espaços estão sempre em 
aberto e o sujeito sempre em uma condição de vulnerabilidade e a efemeridade 
da ação de Awartani parece nos alertar para isso. Aqui não há necessariamente 
uma conclusão, ao contrário, há a constatação de certa impossibilidade de definir 
o novo sujeito da arte, o que, ao que parece, seja um ganho e não uma perda. E que 
o próprio espaço da arte contemporânea não pode ser definido com precisão, 
sendo que certa instabilidade parece ser o marco que faz com que produções 
contemporâneas adquiram sentido e potência. Quem sabe pensar nesses lugares 
como “lugares errados” (2202, p. 63), como Kwon os designa em determinado 
momento de sua reflexão, seja um dos caminhos para não se cair em armadilhas, 
tais como a universalização dos espaços e a essencialização dos sujeitos.
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Sonoridades micropolíticas na arte de Manata Laudares
Micropolitical sonorities in the art of Manata Laudares
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Resumo 

Este artigo apresenta parte da tese SoundSystem: experiências sonoras e 
dançantes partilhadas pelos artistas Franz Manata e Saulo Laudares no circuito 
independente de arte contemporânea. A partir das disparações afetivas incitadas 
por The Place (1998-...), que é a própria pista de dança como obra de arte, 
Heartbeat (2006), instalação sonora que compartilha uma conversa entre 
corações e, pela intervenção urbana AFTER: Nature (2008-...), que disponibiliza 
ao público o canto dos pássaros, pensaremos sobre a posição política assumida 
pelos artistas, que é realizada através da ativação de um saber eco-etológico.
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This article presents part of the SoundSystem thesis: sound and dancing experiences 
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shares a conversation between hearts and, through urban intervention AFTER: Nature 
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Sons são sons e homens são homens, mas agora 
Nossos pés estão um pouco fora do chão (John Cage)

AFTER: Nature

1 Este trabalho recebeu o prêmio Interferências Urbanas.
2 A situação acusmática, proposta por Pierre Schaeffer na década de 1950, possibilita uma nova escuta 
através do isolamento do som do seu complexo áudio-visual, permitindo a criação das noções de objeto 
sonoro e de arte sonora. Através da repetição do mesmo fragmento sonoro gravado, a ênfase é colocada nas 
variações de escuta, que possibilitam reverberações no inconsciente (GIBBS, 2007).

Em 2008, Franz Manata e Saulo Laudares expuseram a primeira versão 
de AFTER: Nature1, uma instalação sonora acusmática2, em que não se via a 
fonte do som, reproduzindo uma trilha composta por sons de cantos de pássaros, 

Fig. 1 
AFTER: Nature (2008): 
instalação sonora com 
tweeters, 150 m de 
cabos, gerador, trilha. 
Créditos: Saulo Laudares.
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no Aterro do Flamengo, no Rio de Janeiro. O projeto consistiu na instalação de 
28 tweeters (pequenos alto falantes de onde saíam os sons agudos) na copa 
de 5 árvores, numa área do Aterro conhecida como Recanto dos Animais. Nesta 
poética obra, os artistas desejaram atrair as pessoas para esse lugar transmu-
tador, propuseram uma desaceleração no caos urbano, instigaram o passante a 
desfrutar dos sons dos pássaros e até permitiram aos mais desatentos descobrir, 
através de falhas na trilha e outros ruídos, de que se tratava de um artifício. 

Dentre os sons emitidos, estava o canto do dançador-de-coroa-dourada, 
a primeira espécie híbrida de pássaros da Amazônia, que foi considerada extinta 
até reaparecer em 2002 na região do Rio Jamanxim. O pequeno pássaro recebeu 
este nome devido à dança de acasalamento executada pelos machos e à cor das 
penas da sua cabeça de tom amarelo brilhante3.

De acordo com Saulo Laudares, neste local artificial do Aterro, onde em 
vez de mar há terra, não habitam passarinhos, apenas aves predadoras como 
maitacas e araras, que comem os ninhos e os ovos dos outros pássaros4. 
Mas, a partir desta intervenção, os artistas puderam devolver os pássaros às 
arvores do Aterro. O curador Marcelo Campos ecoou sobre a obra:

Na polifonia das cidades, o canto dos pássaros funciona como som 
atávico, fazendo-nos lembrar nostalgicamente da natureza, da anti-
civilização, da perda do paraíso. (...) A instalação de Franz Manata e 
Saulo Laudares situa-se na interseção entre som natural e artifícios, 
entre a rua e a floresta. Ora mimetiza a paisagem, ora expõe inter-
ferências, maculando-a. No cotidiano da cidade, AFTER: Nature 
amalgama-se ao fluxo das ruas, criando inevitáveis invisibilidades 
(CAMPOS, 2008, p. 78).

AFTER: Nature se constitui como um rizoma, está entre as coisas, situa-se 
entre lugar, num entretempo, configurando-se como uma obra de passagem. 

3 MUSEU GOELDI. A primeira espécie de ave híbrida da Amazônia. Disponível em: https://www.museu-goeldi.
br/noticias/a-primeira-especie-de-ave-hibrida-da-amazonia. Publicado em 31/01/2018. Acessado em 
fevereiro de 2020.
4 Depoimento à autora durante visita à exposição AfterNature, Sé Galeria, São Paulo, 7 abr. 2018.
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5 Num sentido genérico, chama-se ritornelo todo conjunto de matérias de expressão que traça um terri-
tório. Num sentido restrito fala-se de ritornelo quando o agenciamento é sonoro ou dominado pelo som. 
Ritornelo é um cristal de espaço-tempo, uma experiência de improvisação, que leva à desterritorialização, a 
reterritorializacão, a transformações (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 139).6 A situação acusmática, proposta 
por Pierre Schaeffer na década de 1950, possibilita uma nova escuta através do isolamento do som do seu 
complexo áudio-visual, permitindo a criação das noções de objeto sonoro e de arte sonora. Através da repe-
tição do mesmo fragmento sonoro gravado, a ênfase é colocada nas variações de escuta, que possibilitam 
reverberações no inconsciente (GIBBS, 2007).
6 Acontecimento é o efeito incorpóreo de misturas de corpos (ZOURABICHVILI, 2016, 145).

Podemos pensá-la como um ritornelo5 deleuziano, que aciona sensações no 
nosso corpo, levando-nos a um movimento vital dançante. Há nela a intenção de 
reinventar o cotidiano e transfigurar o lugar comum. Trata-se de uma desnatura-
lização do ordinário e um dépaysement (BUENO, 2012), um deslocamento para 
outro lugar, que provoca transformações. 

Esse bloco de sensações (DELEUZE, 2011) da obra pode introduzir outras 
maneiras de ver e sentir através das ressonâncias ou reverberações desde que 
se afine a escuta para os afetos que o encontro mobiliza. Este estado de graça 
pode ser partilhado a partir de uma disponibilidade para deixar-se contaminar 
por este poder regenerador da força vital (RONILK, 2006, p.53). O duo sentiu 
a necessidade de fabricar um tempo de duração, o tempo do acontecimento6 e 
partilhá-lo neste encontro. Pois como dizia o poeta Manoel de Barros (2010, 
p. 199): “quando nossos olhos estão sujos de civilização, cresce por dentro 
deles um desejo de árvores e aves”.

Franz Manata e Saulo Laudares realizaram uma versão em vídeo da insta-
lação AFTER: Nature à convite do canal Futura para uma série de inter-programas, 
nos quais apresentaram uma leitura sobre ruídos urbanos. Nota-se que este 
trabalho foi inspirado nas pesquisas do compositor e artista plástico canadense 
Raymond Murray Schafer que propunha em seu projeto The Soundscape (1977) 
a necessidade de se pensar numa ecologia sonora, numa limpeza de ouvidos, 
considerando a poluição sonora existente nas cidades (SCHAFER, 2011). Manata 
e Laudares também realizam soundwalks, caminhadas meditativas propostas 
por Schafer, a fim de obterem informações sonoras dos ambientes e colherem 
material sonoro para realizarem suas obras.
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Fig. 2 
The Place (2014):
Galeria Bang Bang, 
Lisboa, Portugal. 
Créditos: Saulo Laudares.

Fig. 3 
The Place (2017):
Cafiné, Berlim, 
Alemanha. 
Créditos: Saulo Laudares.

The Place
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7 Declaração do duo na instalação audiovisual Verbos (2011).

The Place, assim como AFTER: Nature, existe em várias versões e faz parte do 
conjunto da produção do duo Manata Laudares que é designado SoundSystem. Este 
projeto no qual os artistas consideram-se o sistema de som, surge em 1996, na 
cidade de Belo Horizonte, e tem como proposta partilhar experiências que têm 
o objetivo de afetar os inter-atores. Os artistas sonoros utilizam signos como 
cantos de pássaros, microfones, alto-falantes, batidas do coração e música 
eletrônica. Também fazem uso de elementos das artes visuais como a pintura 
em aquarela, fotografias, impressões em tecido, esculturas, cerâmica, azulejos, 
vídeos, frascos de vidro, comprimidos, letreiros luminosos e projeções. Além 
disso, utilizam imagens e conceitos retirados da literatura e da filosofia.

Apesar de criarem alguns objetos, a obra do duo Manata Laudares passa 
essencialmente pela desmaterialização do objeto, pois acordando com o posiciona-
mento do artista Robert Morris consideram que “o objeto não se tornou menos 
importante. Ele só não é mais o problema central da arte”7.

Há um século, o gesto duchampiano do readymade levou a questionar os 
limites da arte e a pensar o artista não como um mero produtor de objetos, mas 
como um propositor de ideias. Além de problematizar a questão da autoria e 
do status do artista como um gênio-criador, Marcel Duchamp abordou questões 
de gênero que ainda hoje polemizam no mundo das artes. Duchamp surgiu 
travestido de mulher, pela primeira vez, numa foto de 1927, através de sua 
personagem RroseSélavy. No final dos anos 60, a arte foi despossuída do objeto 
que a representava desde o renascimento. Lucy Lipard usou a expressão desma-
terialização da arte pela primeira vez em 1968, caracterizando a abertura da arte 
para além do objeto canônico. O grupo americano Fluxus, do qual fizeram parte 
John Cage, Nam June Paik, La Monte Young, Joseph Beyus, configurou-se como 
uma comunidade informal de músicos, artistas plásticos e poetas radicalmente 
contra ao status quo da arte, que buscavam realizar uma arte feita de simplici-
dade, anti-intelectual, que desfizesse a distância entre artista e não-artista, uma 
arte que aproximasse arte e vida. O curador suíço Harald Szeemann organizou a 
exposição Quando as atitudes se tornam forma em 1969, quando destacou uma 
nova forma desmaterializada de trabalho, em que o processo era a obra de arte, 
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8 Experiência é entendida como algo que pode nos atravessar, nos transformar sem que se possa nomeá-la; é 
algo que excede a linguagem, é um limiar, é um saber que não se sabe, refere-se a um acontecimento singular, 
que se aproxima mais das sensações, é um ponto de indeterminação que comporta a união dos opostos 
(KIFFER; BIDENT; REZENDE, 2012). A experiência é o que nos toca e isto requer um gesto de interrupção, um 
gesto que é quase impossível nos tempos que correm. A experiência é uma abertura para o desconhecido e 
para o imprevisível (BONDÍA, 2002).

reunindo pela primeira vez na Europa artistas conceituais, provocando reações. 
Ainda hoje, o curador suíço Hans Ulrich Obrist dá preferência à obra desmate-
rializada e gosta de trabalhos que não podem ser dissociados de sua recepção 
pelo público.

Esse impulso para o imaterial no Brasil foi inaugurado pelo estilo curatorial 
de Walter Zanini que realizou exposições que marcaram o início da atividade 
curatorial no país e que dialogaram com a arte postal e com o grupo Fluxus 
(OBRIST, 2010, p.192).

Frederico Morais, em 1969, criou a Unidade Experimental do MAM-RJ, em 
parceria com Cildo Meireles, Guilherme Vaz e Luiz Alphonsus, abrindo espaço 
para um laboratório de linguagem, onde aconteciam debates, concertos e cursos. 
A unidade acabou se expandindo para a área externa do museu dando lugar aos 
Domingos de criação, encontros de inventividade coletiva (COSTA, 2019). Morais 
acreditava no artista como um propositor de situações que devem ser vividas 
e experimentadas, deslocando a sua aura para o público, co-criador das obras 
(COHN, 2010, p. 123).

Na versão inaugural de The Place, realizada em 1998, a proposta era 
partilhar a experiência8 da pista de dança e foi inspirada na obra Incidentes de 
Roland Barthes. No texto No Palace, esta noite... Barthes descreve a experiência 
que teve nesta boate francesa e afirma a potência deste encontro. O projeto 
SoundSystem emerge de um desejo de eternizar o instante pleno de intensidade 
da experiência vivida na pista de dança. Conforme Barthes: 

Confesso que sou incapaz de me interessar pela beleza de um lugar, 
se ali não houver pessoas (não gosto de museus vazios); e, recipro-
camente, para descobrir o interesse de um rosto (...) para saborear-lhe 
o encontro, é preciso que o lugar desse encontro tenha também seu 
interesse e seu sabor (2004, p. 53).
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9 Utilizamos o termo no sentido de Jacques Ranciére, para o qual partilha significa tanto a participação em um 
conjunto comum quanto, inversamente, a distribuição em quinhões. A partilha do sensível é um ato político 
e se refere a um encontro discordante de percepções individuais. Há um ritmo compartilhado e, ao mesmo 
tempo, um ritmo próprio de cada participante. RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. 
São Paulo: Editora 34, 2005.
10 Entrevista de Fernando Cocchiarale à autora no MAM-RJ em 5 jan. 2017.
11 Dispositivo aqui se refere ao modo de funcionamento, a um modo de dispor as coisas.
12 No sentido nietzschiano, a vontade de potência é o disparador ou força impulsionadora que leva à criação. 
Está relacionada à energia vital (MORA, 2001, p. 731).

O momento em que a noção de partilha9 aparece de forma conceitual no 
trabalho do duo foi em The Place, que é um espaço de imersão em processo 
onde ocorrem manifestações que têm no outro o seu sentido de existência. 
O lugar pode se tornar uma pista de dança, um local de palestras ou mesmo 
uma rádio na web. Através de suas ações, The Place, realizado em diversas 
cidades do Brasil e do mundo, pretende instituir uma rede compartilhada de 
experiências sonoras.

The Place é um espaço coletivo sinalizado por uma malha de quebra-cabeças, 
projetada no chão ou na parede que, quando iluminada por luz negra, fica flores-
cente. A imagem de quebra-cabeças, que sugere que o trabalho exige um esforço de 
pensamento, tem igualmente inspiração barthesiana. Desta vez em sua metodologia 
criativa que consistia em encaixar fragmentos de diferentes anotações para produzir 
seus textos (PINO, 2015, p. 41). The Place é o lugar onde DJs, artistas, intelectuais e o 
público compartilham suas experiências sonoras, dançam e se divertem. Conforme 
observou o curador Fernando Cocchiarale10, o que anima e dá vida a esse espaço 
em The Place é a música, que também proporciona o encontro da obra do duo 
Manata Laudares. Manata iniciou sua carreira como artista plástico e Laudares 
como DJ.

A embriaguez promovida pela frequência hipnótica da música eletrônica, 
a alegria da dança e o encanto dos encontros possíveis, vitalizam os espaços em 
The Place. Essa festa, inspirada nos cultos ao deus Dionísio, cheios de vitalidade 
e alegria, une música e dança, funcionando como um dispositivo11 de sensações 
destinado a estimular a vontade de potência12.
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13 Fervo é um local de encontro das pessoas para fazer uma festa e produzir alegria. 
14 Entrevista de Bernardo Mosqueira à autora, via e-mail, 22 set. 2016. 

Dentro de uma leitura barthesiana, esta festa (party) em The Place pode 
ser vista como uma partilha, que isola um grupo longe dos outros; como uma 
farra, que liga eroticamente os participantes; como uma partida, o momento 
regulado de um divertimento coletivo (BARTHES, 2005, p. 128). Mais do que 
isso, a festa em The Place é lugar de atividade política. Nas palavras do curador 
Bernardo Mosqueira: “a pista (de dança) é lugar de atividade política: resistência, 
afeto, articulação, relação e criação. Fervo13 é Luta”14.

Os artistas Franz Manata e Saulo Laudares, que tiveram um encontro 
amoroso na vida e na arte, resistem às imposições de gênero, à insensibilidade, 
e a outras formas de domesticação do desejo. Seu ativismo, no entanto, se dá 
por meio da luta micropolítica e não através da luta macropolitica, que é uma 
luta visível contra o opressor e em defesa das minorias. Como afirmou Deleuze, 
os corpos não se definem por seu gênero, órgãos ou funções, mas por aquilo que 
podem, pelos afetos dos quais são capazes (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 49). 
Essa arte que tem como tema central o encontro, a interação, o viver junto, a 
partilha de momentos, quando se propõe a investir e problematizar a esfera das 
relações, desenvolve um projeto político (BOURRIAUD, 2009).

Também propõem a dilatação do tempo vivido, resistindo à cronopolítica,  
política de controle do tempo, que deseja um corpo útil, exercendo sua função 
no organismo social. Essa experiência de proporcionar uma duração a ser experi-
mentada, um tempo suspenso ou dilatado tem a ver com a proposta do compositor 
minimalista Philip Glass que, através do mecanismo da repetição, desejava criar 
uma música que pensasse espacialmente, que construísse a experiência do ex-tase.

Esta prática artística em The Place reverbera também a curadoria realizada 
pelo norte-americano Walter Hops, em 1978, quando organizou a exposição 
Thrirty-Six Hours num pequeno espaço alternativo, o Museu de Arte Temporária, 
propondo a participação coletiva de artistas e apresentando em sua abertura 
alguns discjockeys (OBRIST, 2010, p. 33).
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Fig. 4 
Heartbeat (2006):
instalação sonora com 
caixas de som, fontes, 
cabos, trilha. 
Créditos: Saulo Laudares.

Heartbeat

A instalação sonora Heartbeat (2006) ocupou as Cavalariças do Parque 
Lage, no Jardim Botânico, e consistia em duas enormes caixas de som, colocadas 
diametralmente opostas no espaço, que emitiam uma trilha sonora composta 
pelos sons dos ritmos cardíacos de cada um dos artistas. O vazio entre as duas 
caixas era um convite para que a audiência participasse fisicamente dessa 
conversa entre corações. O som vital dos batimentos cardíacos fazia vibrar os 
corpos, pois não era possível ao público ficar isento diante daquelas ondas de 
grave. Este fragmento do discurso amoroso dos artistas afetava os participantes, 
levando-os a dançar.

Segundo o curador Guilherme Bueno, Heartbeat investe na “plástica 
do som” (2012), que é a capacidade de as ondas agirem sobre o corpo do 
participante, criando campos de força de atração ou repulsão, que fazem 
tanto imergir hipnoticamente quanto ser “obstruído” naquele ambiente 
(BUENO, 2012).

O duo Manata Laudares, assim como Deleuze e Guatarri, compartilhava 
um modo de existência, um modo de vida, uma ética. Os artistas/autores não 
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criam ou escrevem juntos, no mesmo ritmo, mas cada um no seu tempo e, 
assim, trabalham entre os dois, trata-se de uma dupla captura.

A experiência de ouvir e sentir o som dos batimentos cardíacos, dissociados 
de uma imagem corpórea, nos remeteu, com o tempo, ao conceito deleuziano 
de Corpo sem Órgãos (CsO) (DELEUZE; GUATARRI, 1996). Esses corações não 
estavam ali expostos a fim de elucidarem a sua função fisiológica no corpo, 
cumprindo seu caráter utilitário e mecânico no organismo. A intenção era 
partilhar um desejo de afetar e ser afetado. Os corações desta instalação têm 
um ritmo próprio, são música. 

O CsO é uma prática, um exercício, uma experimentação que busca gerar 
um corpo de resistência e intensidades, livre de automatismos e capaz de dançar. 
A dança é a libertação do corpo dos movimentos utilitários no direito e no avesso; 
põe em xeque a aparente imobilidade das coisas. A lógica utilizada aqui não é 
a da razão, é a lógica da sensação (DELEUZE, 2007). Em sua arte sonora não se 
trata de reproduzir ou inventar formas, mas de captar forças. O duo Manata Laudares, 
ao acionar a música e a dança, busca tornar visíveis e sonoras as coisas que 
não são. A obra é imaterial e material ao mesmo tempo. Com o CsO, aprendemos 
que é possível ver, sentir, imaginar, amar, pensar de outros modos.

O conceito de “corpo vibrátil” (RONILK, 2016), cunhado por Suely Rolnik, 
compatível com o CsO artaudiano-deleuziano, é ainda mais pertinente para 
nomear a relação afetiva destes corpos dançantes, que são constituídos de um 
organismo e de órgãos, mas que ultrapassam a sua condição utilitária. O corpo 
vibrátil é como aquele ponto de interrogação que há em nós, que está sempre 
levando a uma recriação e realizando um exercício experimental de liberdade. 
Esta política praticada por Manata Laudares, que trabalha no campo do invisível, 
denominada cartografia ou micropolítica, é um modo de pensar com este corpo 
vibrátil, desejante, que utiliza a capacidade subcortical do nosso corpo, que 
sentimos através das sensações.

A concepção da obra de Manata Laudares está em consonância com a ética 
de Spinoza quando se refere à relação entre os bons encontros e o aumento da 
potencialidade dos homens. É preciso buscar compor relações que aumentem a 
nossa força de existir. Esta ética é uma etologia que considera o poder de afetar e 
ser afetado e é necessariamente uma ética da alegria, da afirmação da existência 
(DELEUZE, 2002).
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Arte sonora

Depois da metade do século XX, emergiu uma nova cultura áudio, a cultura 
de músicos, compositores, artistas sonoros, estudiosos e ouvintes atentos à 
substância sonora, ao ato de ouvir e as possibilidades criativas de gravação de 
som, playback e transmissão (COX, 2004). O trabalho artístico de Manata Laudares 
tem sua genealogia nestas práticas musicais.

Uma das primeiras referências ao termo conceitual arte sonora, ocorreu 
em 1983, durante a exposição Sound/Art, realizada em Nova York, que reunia 
trabalhos que tivessem por objetivo a máxima: “ouvir é uma outra forma de ver” 
(ZAREMA, 2010, p. 360). O interesse por essa integração do som em trabalhos 
plásticos acontece mais intensamente a partir da segunda metade do século XX, 
quando fica claro que a separação entre som e imagem na nossa experiência 
vital não existe. A arte sonora se tornou então um campo viável, encontrando 
lugar em importantes museus e galerias no mundo. 

A definição contemporânea de Sound Art ou Arte Sonora abrange as 
produções artísticas que têm o som como objeto de reflexão e suporte ao mesmo 
tempo, e têm sido apresentadas das mais diversas formas, tais como instalações, 
esculturas e intervenções urbanas (VAZ, 2008). O termo arte sonora foi muito 
utilizado para designar diferentes formas de música experimental, referindo-se 
aos experimentos realizados em meados do século XX que possibilitaram o 
advento de uma nova audição. 

A invenção da música concreta por Pierre Schaeffer que, em 1948, pela 
primeira vez, utilizou material sonoro do cotidiano para fazer música, foi um 
ato revolucionário. Schaeffer era responsável pela sonoplastia da Radio difu-
são-Televisão Francesa e utilizou objetos como matracas e buzinas para realizar 
uma possível composição com ruídos. Depois de uma fase de experimentação 
acústica, Schaeffer começou a gravar os sons dos objetos, tornando-se precursor 
das técnicas experimentais de DJ. Seu primeiro estudo, o Étude aux chemins 
de fer, feito a partir de ruídos de uma estação ferroviária, já apresentava uma 
nova questão, pois partiu dos próprios ritmos do trem, que não se encaixavam 
no sistema métrico convencional. A composição Sinfonia para um homem só 
(1950), feita em parceria com Pierre Henry, é considerada como prelúdio da 
música eletroacústica. Neste trabalho os sons de choros, passos, risos, batidas 
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de coração e chamadas telefônicas foram gravados e manipulados em estúdio 
(MELO, 2007).

Neste mesmo período, na Alemanha, os pesquisadores da Escola de 
Colônia (ou Senoidal), liderada por Herbert Eimert, experimentavam aparelhos 
eletrônicos para a produção sonora que serviu de matéria-prima para a música 
eletrônica. Karlheinz Stockhausen usou equipamentos dos laboratórios eletrô-
nicos para gerar e transformar sons do improviso e para montá-los dentro de 
composições finalizadas (GIBBS, 2007).

Outra figura que exerceu uma grande influência na arte e na música 
contemporânea foi John Cage, ao incorporar silêncios, ruídos e instrumentos não 
convencionais em seus happenings e desenvolver performances colaborativas 
que previam a intervenção do público. Influenciou o próprio movimento artístico 
do grupo Fluxus que começou a explorar a ideia da performance como arte, 
promovendo a aglutinação de artes plásticas, música, teatro e dança. Cage, um 
iconoclasta, realizou obras que subverteram a linguagem musical e artística 
vigente, dando ênfase ao processo de criação.

Em 1940, Cage começou a compor no Prepared piano, assim chamado 
devido a inserção de parafusos, latas, cartolina e outros objetos dentro de suas 
cordas para realçar os atributos dos instrumentos percussivos e para estender 
suas possibilidades sonoras. Em 1950 foi o pioneiro no uso das técnicas de 
indeterminação na composição, ideia derivada do clássico livro de oráculos 
chinês, o I Ching, que utiliza operações do acaso (CAGE, 2013). A peça mais 
famosa de Cage 4’33” (1952) convida os membros da performance e a audiência 
para experimentar 4 minutos e 33 segundos de “silêncio” ou de som não inten-
cional, enquanto o público esperava ouvir um concerto tradicional, no qual os 
músicos tocam e a platéia ouve (COX; WARNER, 2004, p. 25-28). Em Variations 
V (1985) operava juntamente com outros músicos, diferentes instrumentos 
enquanto a Companhia de Merce Cunningham apresentava uma coreografia. 
Os sons dos movimentos dos bailarinos eram captados através de microfones. 
Cage compôs 4’33” após ter visitado a câmara anecóica (sem eco), uma sala à 
prova de reverberações, na universidade de Harvard, onde acabou ouvindo um 
som grave, que provinha do seu sistema circulatório e um agudo, do seu sistema 
nervoso. Cage chega à conclusão de que o silêncio não existe e que é som ambiente 
(CAGE, 2015, p. 44-45).
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Um dos pioneiros a contribuir para o desenvolvimento da arte sonora, 
antecessor de Schaeffer e Cage, foi o artista Luigi Russolo que fez parte do 
movimento Futurista italiano e escreveu o manifesto A Arte dos Ruídos (1913), 
um dos mais influentes textos sobre estética musical       do século XX. Russolo 
argumenta que os instrumentos de orquestra tradicionais não eram mais 
capazes de capturar o espírito da vida moderna, com seus ruídos industriais e, 
um ano depois, cria os Intonarumori, máquinas produtoras de ruídos (COX; 
WARNER, 2004, p.10). Todas estas fontes sonoras deveriam ser incorporadas na 
criação de uma nova forma de música, entretanto, nesta época ainda não havia 
tecnologia que permitisse a incorporação dos sons do mundo real às performances 
musicais (GIBBS, 2007).

Edgard Varése, assim como Russolo, clamou por um novo conceito de 
música e se inspirou nos desenhos metafóricos da astronomia e cartografia. 
Compôs com Pierre Schaeffer a música eletrônica Déserts, sua primeira 
composição usando fita magnética. Em 1958, em parceria com o arquiteto Le 
Corbusier, compôs Poème Electronique, música que foi apresentada acompa-
nhada por projeções de imagens.

O artista sul-coreano Nam June Paik inventa a videoarte em 1963 durante 
a Exposição de música e televisão eletrônica, realizada na Alemanha. Nesta 
exposição disponibilizou televisores e usou imãs para distorcer as imagens, 
promovendo uma experiência sinestésica, uma indivisão dos sentidos.

Philip Glass, compositor minimalista, através do mecanismo da repetição 
visou realizar a experiência do tempo suspenso, acreditando que a música tem 
a força de vencer o empobrecimento da nossa experiência do tempo. A ópera 
Einstein on the beach, trabalho feito com Robert Wilson, tinha 5 horas de 
duração ininterruptas, durantes as quais era permitida à audiência entrar e sair 
quando desejasse (SAFATLE, 2017).

La Monte Young, também minimalista, realizou o projeto Dream House 
junto com a sua esposa Marian Zazeela, transformando um prédio, onde moraram 
junto com outros músicos, em uma instalação de luzes e som (VAZ, 2008). O duo 
Manata Laudares chegou ser comparado à dupla integrante do Fluxus.

No Brasil, a formação da Arte Sonora aconteceu de maneira difusa 
e experimental, expandindo-se através da literatura, das artes plásticas e das 
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escolas de música. O músico alemão Hans-Joachim Koellreutter criou o grupo 
Música Viva (BRITO; ZANETTA, 2004, p. 2) em 1938, considerado o primeiro 
movimento musical moderno no Brasil, além de fundar as primeiras escolas de 
música e introduzir as sonoridades da música dodecafônica15. Acreditava no 
caráter interdisciplinar da música, entendendo que o acontecimento musical 
está conectado com a vida (BRITO, 2012, p. 101-103).

Décio Pignatari e os irmãos Augusto e Haroldo de Campos deram origem 
ao movimento concreto na literatura, na década de 1950. Utilizavam recursos 
poéticos como rimas e aliterações a fim de estabelecer relações sonoras entre 
as palavras, além de utilizar elementos das artes visuais. A poesia concreta O 
rei menos o reino (1949-1951), de Augusto de Campos, apresenta avocação 
do poeta ao som, conseguindo realizar o projeto verbivocovisual joyceano, que 
idealizava integrar a palavra, o som e a visualidade gráfica das letras. Os literatos 
uniram-se ao grupo de arte concreta, tornando-a interdisciplinar.

O Movimento Concreto nas artes visuais, criado pelo grupo paulista Ruptura 
em 1951, propunha um trabalho geométrico e racional. Com a dissidência do 
grupo carioca Frente, surge o movimento neoconcreto que intuiu o não-objeto, 
valorizando a dimensão orgânica e a experiência do sujeito. A questão central, 
que era a organização do campo visual no Concretismo, passa a ser a relação entre 
corpo e espaço no Neoconcretismo, estimulando o uso dos demais sentidos. 
Ambas as propostas eram sintetizadas pela questão de Malevitch sobre a auto-
nomia da arte em relação à representação. A arte neoconcreta aproximava-se 
da desmaterialização do objeto, pois estava mais relacionada à experiência 
estética do que ao objeto em si (COCCHIARALE; GEIGER, 2004, p.16). O artista 
Hélio Oiticica dizia que o que fazia era música através dos seus Heliotapes 
e Cosmococas.

15 A música dodecafônica ou atonal foi criada na década de 1920 pelo compositor austríaco Arnold 
Schoenberg e propunha uma ruptura do sistema tonal. Todas as 12 notas da escala cromática passam a 
ter a mesma importância. 
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Guilherme Vaz, um dos fundadores da arte conceitual no Brasil, foi também 
um dos pioneiros da Arte Sonora no país. O artista percebia o som como um 
grande imã, no qual cabe colar qualquer imagem, juntar opostos, transgredir fron-
teiras proibidas. Trabalhava no liame entre a música e as artes visuais e, desde 
o final da década de 1960, questionava a concepção de arte como produção 
de objetos e propunha que a existência virtual da arte fosse concreta (LAGNADO, 
2018). Na obra Music for papersheet (1973), o artista compõe com uma folha de 
papel, enquanto em Crude (1973), tira sons da arquitetura de um edifício com 
seu corpo (MANATA, 2016).

Cildo Meireles desde a década de 60 experimenta o som nas artes 
plásticas, acreditando que a experiência estética se dá com o uso de todos os 
sentidos, não somente com a visão. Em Marulho (1991-1997/2003) é possível 
escutar a palavra água em diversas línguas enquanto se caminha sobre o píer 
que redunda no mar feito de folhas azuis. Na instalação sonora Babel (2001) 
foram empilhados 800 aparelhos de rádio, ligados simultaneamente em dife-
rentes estações. O coletivo Chelpa Ferro, com seus áudio-readymades, além dos 
artistas Paulo Vivacqua, Rodolfo Caesar, entre muitos outros, possuem trabalhos 
singulares que se destacam na arte sonora do Brasil. 

A emergência do projeto SoundSystem se deu a partir das influências 
desses artistas que experimentaram o som de diferentes formas, ao longo do 
século XX, proporcionando o nascimento de uma nova experiência estética que 
denominamos escuta sinestésica. Esta escuta tem o som como disparador de 
sensações que afetam os demais sentidos, proporcionado um encontro com o 
outro e consigo mesmo. 

Essa capacidade sinestésica (BARTHES, 1990, p. 278), muito trabalhada 
pelos artistas e poetas, busca aguçar as sensações do invisível ao pronunciar as 
coisas que não têm nome, ao escutar a cor dos passarinhos, ao desenhar o cheiro 
das árvores, ao fazer o mato sair na voz. Pois um pequeno fragmento sonoro, seja 
do que for, pode nos falar para além da razão. Entretanto, tal qual o personagem 
Alberto Caeiro, de Fernando Pessoa, Manata Laudares vivem o conflito do artista 
que precisa viver e pensar a sua obra ao mesmo tempo.
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Linguagem de travessia

As instalações do projeto Sound System são híbridas, coadunam sons, 
imagens e experiências corporais. Utilizam um mínimo de material palpável que 
é capaz, no entanto, de provocar um adensamento de sensações. Como observou 
o crítico de arte Reynaldo Roels Jr:

Obra em tudo híbrida – por sua vinculação simultânea com o rarefeito 
e o adensado, o palpável e o impalpável, o visível e o não-visível, o 
percebido e o pensado, o vivido e o imaginado, o formalizado e a recusa 
de formalização - ela se insere no repertório contemporâneo de modo 
a tecer suas próprias determinações e abrir caminhos para outras ainda 
(ROELS JR, 2006).

As obras do duo se constituem com a indocilidade dos simulacros, ques-
tionando sempre os limiares entre original e cópia, tornando complexa a noção 
de autoria, enfatizando o engodo dos sentidos e libertando-se de uma ideia da 
arte como representação. Propõem o sentido como construção e não como algo 
dado a priori. A potência do falso deleuziana está muito presente na obra da 
dupla, na qual existe sempre uma multiplicidade de caminhos, pontos de vista, 
perspectivas. O perspectivismo e o entrelaçamento de uma ética que se confun-
de com uma estética provêm do projeto filosófico nietzschiano, segundo o qual 
a arte é uma forma de dar sentido à existência, possibilitando a coexistência da 
razão e da sensibilidade, da música e da dança, estando para além do bem e do 
mal (NIETZSCHE, 1978).

A obra de Manata Laudares faz parte de uma genealogia de artistas que 
questionam a redução do trabalho do artista a um produtor de objetos quali-
ficados formalmente. Como pontua o curador Fernando Cocchiarale, “há uma 
escolha conceitual do trabalho com um teor quase virótico, desconstrutivo, no 
qual, muitas vezes, não existe obra”.16 

16 Entrevista de Fernando Cocchiarale à autora no MAM-RJ em 5 jan. 2017. 
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O processo de criação do duo possui uma proposta poética que passa pela 
desmaterialização do objeto, entretanto se utiliza do som, que é matéria, mas 
uma matéria-desmaterializada. Em The Place, o som sinaliza o espaço e é através 
do som que nos apropriamos do espaço em nossa vida cotidiana e construímos 
nosso repertório existencial.

O foco no processo artístico torna, na maioria das vezes, os trabalhos 
indissociáveis de sua recepção pelo público e, por não terem muitas vezes uma 
forma física, praticamente desaparecem quando o inter-ator da obra vai para casa. 
O que ficam são os contágios, o quase-imperceptível, as sensações intensivas.

Manata Laudares trabalham justamente nesses liames, com essa indeter-
minação, pois sua obra vem construíndo um posicionamento que é totalmente 
refratário à formatação e à classificação. Por isso, afirmou Cocchiarale, “classificar 
o trabalho do duo é, em parte, liquidar com a sua potência ambígua”.17 Trata-se de 
uma linguagem de travessia.

Fragmentos finais
 
 Esse desejo de voar, ou o devir corpo-pássaro-dançarino, presente na 

obra do duo, tensiona a impossibilidade que nos é ensinada desde a infância. 
Seu sentido ético é tornar o impossível possível, é transformar a impotência em 
potência.

Quando as sensações provocadas pelas obras conseguem nos afetar e 
quebrar nossos circuitos de afetos (SAFATLE, 2016), nos desterritorializando 
significa que, de alguma forma, passaram a fazer parte de nossa textura sensível 
e foram capazes de arrancar as velhas tintas dos nossos sentidos.

São estas pequenas transformações que alimentam o eterno retorno 
dessa luta invisível que tem como objetivo reeducar as sensibilidades.

17 Entrevista de Fernando Cocchiarale à autora no MAM-RJ em 5 jan. 2017. 
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Uma relação entre arte e política nos parece constante na trajetória artística de 
Antonio Dias. Dos desenhos e quadros-objetos dos anos sessenta à densa 
materialidade das pinturas dos anos noventa, passando pelas telas diagramadas 
dos anos setenta, seus trabalhos apresentam um domínio da escala coerente 
com o entendimento da arte como ação no espaço público. Reconhecemos na 
experiência da fabricação artesanal de papel no Nepal uma efetiva vivência da 
interferência da arte na sociedade. Dias deseja que sua obra participe de fato do 
mundo em comum partilhado pelos homens, quer ali afirmar sua singularidade, e 
bem sabe que esta somente pode se manifestar através de ação na esfera pública.
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Uma relação entre arte e política nos parece constante na trajetória 
artistica de Antonio Dias. Desenhos e objetos-quadros produzidos em meados 
dos anos sessenta constituem uma tomada de posição em relação à política 
nacional e ao imperialismo norte-americano no violento ambiente instaurado 
no Brasil pela ditadura militar. Na passagem para os anos setenta, as grandes 
telas diagramadas com sentenças inscritas em tipografia regular configuram 
ação política ao problematizar a arte como instituição. Em 1977, a experiência 
da manufatura de papel junto a um grupo social no Nepal é considerada por 
ele mesmo como a mais completa, na medida em que lhe permite vivenciar por 
meio do trabalho artístico uma intervenção mais direta na sociedade.

Esses trabalhos têm em comum um domínio da escala coerente com o novo 
revezamento entre as esferas pública e privada característico do capitalismo 
avançado. Marcam posicionamento político: a ocupação do espaço físico e 
ideológico da arte que constitui a sala de exposição tem no horizonte a arte 
como uma efetiva presença na sociedade. Se interessa a Dias o “exercício 
formal”, pois é por este que a obra aparece no mundo, “as séries de trabalhos 
geralmente têm origem num comentário politico-social (…) [têm] um gancho 
na realidade” (DIAS, 1999, p. 41) – e para a realidade social elas devem de 
algum modo retornar, devidamente localizadas no sistema de arte. Já bem 
distante da utópica crença pelas vanguardas modernas na possibilidade de 
transformação social direta pela arte, o artista tem consciência dos mediadores 
sociais (instituição de arte) que definem e normatizam a arte na modernidade 
e se intensificam na contemporaneidade. Dias sabe que sua arte sofre a pressão 
de uma subjetividade (ainda que fragmentada) e da necessidade de invervir na 
nova dimensão pública da arte. Sua existência como artista encontra-se assim 
condicionada à atuação no espaço público da arte. Conforme o próprio Dias, “o 
fato de ser artista é uma construção que faço para mim mesmo, para poder existir 
como pessoa, como gente” (PINACOTECA DO ESTADO DE SÃO PAULO, 2010, p. 
163), em sociedade. Ali ele deve estabelecer seu “território poético … pelo qual 
(…) [ele se desloca quando quer se] comunicar com o outro”1. 

1 Antonio Dias no filme “Território Liberdade – Antonio Dias”, de Roberto Cecato, apresentado no MAM 
São Paulo em 11/11/2004.
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Anos sessenta: desenhos, quadros-objetos e estratégia “pop”

Elementos domésticos e imagens da incipiente cultura de massa no Rio 
de Janeiro dos anos sessenta se ligam a signos do imaginário do artista numa 
fluidez capaz de produzir campos visuais que manifestam tensão devido aos 
significados dos ícones. Gato, cachorro, Sagrado Coracão de Jesus – encontrados 
em muitos lares brasileiros da época - se mesclam a representações de órgãos e 
partes do corpo humano, genitália e ossos, policiais e armas de fogo etc. Signos 
recorrentes são imediatamente identificados ou meramente sugestivos; por 
vezes são enigmáticos, mas eles sempre aludem a uma organicidade, formando 
um léxico referente aos universos urbano/público e doméstico/privado.

Muitos desenhos e quadros do período claramente evocam paixão e 
violência – um “pedaço bruto de vida” (PEDROSA, 1998, p. 371), observa 
Mário Pedrosa ao diferenciar a operação de Dias daquela executada pela Pop 
norte-americana. American Death: Bamboo! (1967) deixa clara a crítica ao 
imperialismo dos EUA com os policiais, caveira com armas e cogumelo atômico 
estruturados como em uma bandeira, em vermelho, branco e azul. Podemos 
enxergar nos onipresentes fragmentos corporais das obras do período o dilace-
ramento físico provocado pela guerra e/ou presente na tortura. Em Acidente 
no jogo (1964) nitidamente identificamos caveira, osso, um brilhante pênis 
vermelho, assim como uma mancha vermelha na parte superior (sangue?). Já 
em Querida, você está bem? (1964) não vemos nitidamente cabeças, orgãos 
sexuais, fluidos corporais ou olhos, mas todos esses elementos estão lá sugeridos, e 
decididamente delimitados pelos traços pretos de Dias. Trabalhos como esses 
têm em comum uma base quadrada ou retangular – como a grade das histórias 
em quadrinhos, ainda que destituída de qualquer continuidade narrativa – em 
madeira pintada de preto, de onde peças tridimensionais em vermelho, preto e 
branco em tecido acolchoado avançam para o espaço a partir da compreensão do 
caráter objetual neoconcreto. A arte de Dias, porém, extrapola esse aspecto 
formal. Para Hélio Oiticica, Nota sobre a morte imprevista (1965) constitui 
turning point decisivo de um “processo realista que supera o campo pictó-
rico-plástico-estrutural” para evocar “experiência profunda vivida no plano 
ético” (OITICICA, 1966, In BASUALDO, 2007, p. 218) – e, poderíamos acrescentar, 
no plano politico. 
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Outro aspecto comum aos trabalhos de meados dos anos sessenta, e o que 
aqui mais nos interessa, é a recorrente alusão a uma organicidade, capaz de 
indiciar compreensão política mais ampla, para além de aspecto ilustrativo 
ou panfletário. A representação de órgãos sexuais, fragmentos corporais, fluidos 
corpóreos – combinada a elementos díspares como máquinas, armas ou máscaras 
anti-gás – coloca “em ação plasticamente, um tratamento político das pulsões 
de vida e morte teorizadas por Freud a partir de 1920, bem como o extravaza-
mento dessas pulsões para o campo politico” (DUARTE; DIAS, 2015, p. 192). 
Signos que remetem a sangue, pênis e coração aparecem em vermelho, cor 
que possui “uma carga semântica que não pode ser reduzida à mera sintaxe 
formal” (DUARTE, 2015, p. 206). Esse vermelho significa a libido, o impulso 
erótico da arte que deve ser negociado politicamente no espaço público da 
arte. Eliminadas as referências figurativas em colagens e pinturas posteriores, o 
vermelho perde caráter adjetivo para ser assumido como substantiva marca do 
desejo a ser estrategicamente inserida no espaço da arte.

Fig. 1 
Antonio Dias. Acidente 
no jogo, 1964. 
Acrílica, óleo, vinil 
sobre madeira e 
tecido acolchoado,
103 x 55 x 77 cm
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Anos sessenta: estratégia pop

Dias converte as interioridades psicológicas num mesmo fluxo com as 
exterioridades do imaginário urbano elaborado pela imprensa. O artista intui que 
toda significação, por mais subjetiva que seja sua origem, funciona somente em 
uma dimensão pública. Ainda sem compreender a natureza do alargamento da 
esfera pública da arte na contemporaneidade, o jovem Dias, junto a artistas como 
Rubens Gerchman, Roberto Magalhães, e outros, forma grupo que tenta abrir 
espaços em galerias, salões e museus. Com esse objetivo, os artistas buscavam 
aparecer nos meios de comunicação de massa, que eram por eles considerados 
mais importantes do que a própria coluna especializada, da crítica de arte. Bem 
sucedidos na empreitada, Dias e seus colegas da chamada Nova Figuração 
estavam sempre presentes nas páginas da revista Cruzeiro. “Era uma estratégia 
‘pop’”2, definiu recentemente o artista, consciente de que a incipiente indústria 
cultural no Brasil dos anos sessenta estava bem distante da dimensão pública da 
cultura pop norte-americana – e, consequentemente, da operação Pop de levar 
para o mundo da arte elementos da indústria cultural, de modo a alargar a esfera 
pública da arte, sobrepondo-se ao que até então se compreendia como esfera 
privada da arte.

Nesse sentido, o emprego do termo pop pelo artista é referência irônica 
ao comportamento ingênuo que ele mesmo e seus pares mantiveram no fim dos 
anos sessenta. Os jovens artistas corretamente percebem uma nova presença dos 
meios de comunicação de massa entre nós, mas esta era incapaz de garantir por 
si mesma uma projeção pública e social do trabalho de arte. Tal projeção somente 
pode ocorrer junto a certo sistema de cultura, com suas instituições, assim 
como de instâncias capazes de instituir a produção de arte. O Brasil dos anos 
sessenta possuía um meio de arte precário, formado por instituições – museu, 
galeria, crítica e história da arte – incapazes de devidamente definir e norma-
tizar a produção artística. 

2 “Usávamos na época uma estratégia muito engraçada … nós decidimos entrar na mídia através das 
namoradas… Maria Alvarez Lima na época era fotógrafa de O Cruzeiro, E não havia número de O Cruzeiro 
que a gente não aparecesse no fundo… Era uma estratégia pop”, coloca Antonio Dias em depoimento a 
Fernanda Lopes Torres e Martha Telles, em 19 de julho de 2004.
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Na Itália, Antonio Dias vivencia um meio de arte mais estruturado, o que 
lhe permite compreender certas possibilidades de atuação política a seu alcance. 
Um dos aspectos desse poder político, de uma força corrosiva e crítica, estaria na 
relação entre a linguagem artística e as suas leituras. Nessa direção, vale 
destacar a parceria espontaneamente estabelecida com Paulo Sergio Duarte, 
amigo e crítico que viria a acompanhar toda a trajetória artística de Dias. O 
artista conhece Duarte em Milão em 1971, e o incentiva a pensar sua obra a partir 
da obra Record: The Space Between. Logo depois, Dias o convida para escrever 
texto que acompanha sua participação na Bienal de Paris de 1973. O legítimo 
interesse de Duarte pelo aspecto produtivo do trabalho capaz de configurar 
uma via de mão-dupla entre linguagem e crítica de arte é um dos motivos pelos 
quais o crítico Ronaldo Brito se referiu recentemente a Dias como “um homem da 
política do meio de arte”3. 

Cubos, diagramas, campos, corpo

Em seu exílio voluntário na França, Dias elabora Opressor e Oprimido (1968), 
Cabeças (1968), Solitário e Coletivo (1967) a partir da estrutura asséptica do cubo. 
Os cubos negros Solitário e Coletivo destacam de modo esquemático a tensão 
entre as dimensões pública e privadada sempre difícil polaridade da existência: 
do cubo fechado Solitário projeta-se cilindro-pênis do desejo, já Coletivo revela 
interior “aquecido” com tecido verde aveludado. Segundo o artista, esses eram 
“retratos de como” [ele] estava ao sair da França”, onde os trabalhos considerados 
politicamente engajados lhe pareciam cartazes panfletários comparados à 
experiência de seus amigos brasileiros que viviam na clandestinidade. Fisicamente 
distante do Brasil, mas atento ao que no país se passava com o recrudescimento 
da ditadura militar, Antonio Dias compreendia que as questões políticas deveriam 
estruturar a obra a partir das exigências da linguagem da época – e não meramente 
constituir tema para seu trabalho. 

3 Ronaldo Brito em depoimento à autora e a Martha Telles, em 27 de maio de 2004 (não publicado). 
A consideração do crítico pode ser bem verificada em depoimento ao Jornal Opinião em 1973, quando o 
artista exibe lucidez frente às questões do meio de arte brasileiro. Ver BRITO, Ronaldo; HOLANDA, Heloísa 
Buarque de. Explosão do mercado e crise de criação. Jornal Opinião, Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1973.
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Fig. 2 
Antonio Dias. 
Solitário, 1967. 
Plástico laminado 
em madeira, borracha, 
algodão, vidro e metal, 
55,5 x 50,3 x 67,5 cm. 
Coleção Daros Latinamerica.

Fig. 3 
Antonio Dias. 
Coletivo, 1967. 
Plástico laminado sobre 
madeira e grama sintética, 
52,1 X 50,8 X 50,8 cm. 
Coleção Daros Latinamerica.
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Podemos enxergar em Solitário e Coletivo os polos privado e público, entre 
os quais a arte se vê pressionada pelas exigências de umasubjetividade fragmen-
tada e a necessidade de intervir numa nova dimensão pública da arte. O aspecto 
anônimo dos cubos leva ao limite o procedimento habitual do artista de “testar” 
sua emoção até que o trabalho se torne um objeto de arte “que se inscreve dentro 
de uma situação cultural (…) [e] funciona no contexto da arte”. “Na construção de 
cada trabalho”, pondera o artista, “entra o produto, a ideia de economia, o mercado, 
uma análise estratégica dos lugares operacionais” (DIAS, 1999, p. 54). Fazer arte 
exige uma conduta ética e política, frente a mercado, galeria, museu, à instituição 
da arte, enfim, que tenta controlar a produção e fruição dos trabalhos, por vezes 
neutralizando seu potencial crítico.

Na passagem para os anos setenta, já na Itália, Dias diagrama sentenças 
em uma série de extensos campos visuais que reiteram recusa da representação e 
problematizam o conceito de arte e seu espaço institucional. Trata-se de um 
conjunto de telas – mais gráficas do que propriamente pictóricas – que apresenta 
serialidade e repetição características do minimalismo. Ao contrário, porém, da 
sintaxe formal dos elementos no minimalismo, uma semântica se destaca naquele 
conjunto de telas. Ali, a conjugação entre palavra e pintura refere-se à arte como 
prática mental, em favor do engajamento do espectador com as ideias envolvidas 
na elaboração artística, característica da arte conceitual. Em contraposição, porém, 
ao caráter eminentemente mental de tal arte, as pinturas de Dias possuem corpo:

Muitas vezes contestam as pinturas de 2 x 3 m negras com bordo 
branco e escrita tipográfica, dizendo que bastaria que fossem cartões 
postais. Mas (…) ‘Não é o cartão postal que eu quero fazer, eu quero 
mostrar isso em cima da tela (…) tem um campo. Tem uma presença 
ali, não é uma janela, apesar de usar esse título com a ironia devida 
(DIAS, 2010, p. 161). 

Para Paulo Sergio Duarte, Dias faz uma espécie de inversão do procedimento 
empregado por artistas anglo-saxões como Joseph Kosuth ou o grupo Art and 
Language, que exploram a filosofia da linguagem. Em suas telas-diagramas, 
o artista brasileiro torna indissociáveis conceito e sensibilidade, reflexão e visi-
bilidade, realizando uma manobra sutil: “Não se trata mais de hipostasiar a arte 
ao mundo das ideias, mas de ancorar a ideia ao mundo da experiência sensível” 
(DIAS, 2015, p. 187).
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Em Project for an artistic attitude (1970), uma linha branca delineia um 
campo, no exterior do qual lemos a sentença que nomeia a obra. Ao centro, 
dentro do campo delimitado, a palavra reality, em letra maiúsculas espelhadas, é 
referência irônica à ideia da arte como reflexo da realidade. A inteligente arti-
culação gráfica no campo visual exige nossa sensibilidade menos para a repre-
sentação de algo do que para o questionamento dessa representação. Assim 
como o faz The image (1970), cujo título, também elemento constituinte da tela, 
encontra-se acima à esquerda, fora do limite estabelecido por linha preta. No 
centro do extenso quadro/quadrado preto que domina a tela, delimitado por linha 
branca, outro quadrado menor com pontos brancos irregulares é delimitado por 
fina linha branca. Em seu interior lemos nothing, e no exterior, separada pela linha, a 
palavra everything. Um jogo de palavras, aliado a jogo de linhas brancas sobre área 
preta e linhas pretas sobre área branca, sugere quadros dentro de quadros, em 
alusão à janela albertiana de modo a reiterar os limites da representação. 

Fig. 4 
Antonio Dias. 
Free continent / cultural 
development, 1968/9. 
Acrílica sobre tela, 
130 x 195 cm. 
Coleção do artista. Individual 

no Studio Marconi, Milão, 1970.
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Já em Free continent/cultural development (1968/9), o jogo entre palavra e 
delimitação de campos aponta os limites da representação e apresenta crítica 
institucional. Uma linha branca delimita campo no interior da área total da tela 
negra. No exterior desse campo, acima, são inscritas, em inglês, as expressões do 
título: continente livre e desenvolvimento cultural, que assim encontram-se sepa-
radas da imaginação que ocupa o campo interno. Estaria a imaginação – própria 
ao artista – presa pelas medidas institucionais (linha branca)? No canto inferior, à 
direita, um quadrado branco – brecha para ação do artista nos limites institu-
cionais? A matéria do artista (imaginação) encontra-se no mesmo campo visual 
do desenvolvimento cultural e do continente livre, mas, entre eles, há barreiras 
a serem superadas. 

A amplitude política da tarefa artística de Dias consiste em que a dinâmica 
subjetiva do desejo (ou a imaginação da tela), ganhe dimensão pública. O que não é 
meramente demonstrado conceitualmente, como evidencia a presença corpórea de 

Fig. 5 
Antonio Dias. Projeto 
para ‘o corpo’, 1970. 
Acrílica sobre tela, 
200 x 600 cm. 
Coleção Daros Latinamerica.
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seus campos-diagramas. A foto bem humorada da abertura da mostra em que foi 
exposto Projeto para ‘o corpo’ (1970) indica espaço para o corpo entrar em ação. 
As sentenças produzem espaços ou campos visuais sensíveis que devem ser 
ocupados mental e espacialmente. Em Anywhere is my land, primeiro trabalho da 
série, sobre extensa superfície negra a (característica) estrutura em grade convive 
com inúmeros pontos brancos irregulares, num sutil contraste que indica espaço 
infinito sugerindo expansão mental. Dias define:

(…) uma espécie de campo-base, um atelier para fazer arte pública. 
A ideia que eu tinha na época, muito própria da década, era esta: fazer 
uma arte anônima, móvel, sem suporte fixo (…) E então saiu essa série 
(DIAS, 2010, p. 9).

A ideia era fazer “uma arte anônima, sem suporte fixo”, completa o artista, 
coerente com as vertentes artísticas conceituais próprias da época. Anywhere is 
my land faz parte de “Project Book – Ten Plans for Open Objects [Livro-projeto – 
Dez planos para projetos abertos]”, formado por desenhos em papel translúcido, 
no qual Hélio Oiticica participa com texto que se refere a esses trabalhos como 
campos abertos, ou “estrutura significativa aberta”. O conhecido Do it yourself: 
Freedom territory (1968) aparece inicialmente nesse projeto de livro sob forma 
de diagrama, que, tal como um projeto, não exige local específico para ser recriado e 
pode ter o tamanho que se imaginar. Pedaços de fita adesiva demarcam no chão 
uma área quadriculada no espaço da galeria onde nos encontramos:

o espaço declarado como livre para apresentar uma ação, seja mental, 
física ou visual. É fundamental que a pessoa adote uma posição 
totalmente incondicional antes de adentrar a estrutura-território 
(DIAS; OITICICA, (1969), 2015, p. 96).

O trabalho nos incita a percorrer, a ocupar de algum modo aquele lugar. 
Trata-se de uma mobilização mental que provoca sim o nosso corpo, talvez mais 
como um impulso do que como movimento efetivo. Nesse sentido, o trabalho 
encena aquela sugestão de abertura mental e espacial esquematizada nos 
quadros-diagramas, ao nos mobilizar de modo integral, mental e fisicamente. 
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Papel no Nepal: ação artística como existência na sociedade

O quadriculado de Território Liberdade se insere na série de retículas ou 
grades – mais ou menos visualmente percebida – que estruturam os quadros-dia-
gramas e de certo modo os quadros-objetos dos anos sessenta. Também a partir 
dessa mesma base-retícula é produzido o retângulo ao qual falta uma parte, que 
se torna marca do artista. Para Duarte, o elemento enuncia o destino da incom-
pletude do espaço da arte, pela “necessidade de mediar com instâncias sociais, 
com o mercado, com a própria dinâmica subjetiva do desejo” (DUARTE, 2015, 
p. 188/9). O retângulo incompleto pode ser encontrado em desenhos, pinturas, 
instalações. E em The Illustration of art / economy / model (1975), cujo grande 
campo formado por tecido vermelho nas paredes da sala de exposição nos 
mobiliza fisicamente. O recorrente vermelho ocupa toda uma parede da sala, à exce-
ção de área quadrada na parte superior à esquerda, que deixa entrever a parede 
branca. Espelhada a ela, na parede contígua, um quadrado de área equivalente 
à branca, em vermelho, indicia os desejos e pulsões na sala de exposição. A 
área retangular da qual falta uma parte do canto superior sugere no espaço uma 
relação desejante, uma relação em que algo não foi dito.

Fig. 6 
Antonio Dias. Faça Você 
mesmo: Território 
Liberdade, 1968. 
Titânio, dimensões 
variáveis. 
Coleção Daros Latinamerica
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O retângulo incompleto tam-
bém aparece em diversos trabalhos 
feitos em papel confeccionado pelo 
próprio artista no Nepal, para onde 
ele segue em busca de material para 
a edição de “Project Book – Ten Plans 
for Open Projects”. Dias termina por 
permanecer cinco meses no país, 
onde assume a fabricação artesanal de 
papel num campo de trabalho formado 
por diversas etnias. A convivência 
estreita com grupo de hábitos tão 
distintos tem como base o trabalho, 
que acaba por constituir oportunidade 

de atuar de forma mais direta naquela sociedade. Nesse sentido, compreen-
demos a menção por Dias de sua experiência no Nepal como a mais completa. E 
que parece ir de encontro à ideia de comum contida no termo público tal com 
empregado por Hanna Arendt. Distinta, mas correlacionada à ideia de público 
como acessibilidade ou visibilidade – como o que pode ser visto e ouvido por 
todos –, a ideia de comum abrange a interação entre os homens, o que “nos reúne 
na companhia uns dos outros”:

(…) o termo “público” significa o próprio mundo, na medida em que é 
comum a todos nós e diferente do lugar que nos cabe dentro dele. Este 
mundo, contudo, não é idêntico à terra ou à natureza como espaço limi-
tado para o movimento dos homens e condição geral da vida orgânica. 
Antes, tem a ver com o artefato humano, com o produto de mãos humanas, 
com os negócios realizados entre os que, juntos, habitam o mundo feito 
pelo homem. Conviver no mundo significa essencialmente ter um mundo 
de coisas interposto entre os que nele habitam em comum, como uma 
mesa se interpõe entre os que se assentam ao seu redor; pois, como 
todo intermediário, o mundo ao mesmo tempo separa e estabelece uma 
relação entre os homens. [...] (ARENDT, 2007, p. 62)

Fig. 7
Antonio Dias. 
The Illustration af art / 
economy / model, 1975. 
Óxido de ferro e vinil 
sobre Madeira, 
dimensões variáveis. 
Coleção Nara Roesler
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Somente em um mundo em comum é possível a comunicação entre os 
indivíduos. O trabalho realizado em conjunto com nepaleses efetivou comu-
nicação por meio exclusivo da produção artística. Afinal, Dias não falava a língua 
local, nem tampouco os integrantes daquela comunidade falavam qualquer 
idioma conhecido pelo artista. Então ele realizou trabalhos “de modo a permitir 
que conhecessem uma técnica diferente do uso das fibras e dos corantes”, o que 
possibilitou que ampliassem sua própria concepção de trabalho. E ainda deram 
nome para os quatro círculos de 140 cm de diâmetro que flutuam no espaço - 
Niranjanirakhar (“É azul e é vasto”). Trata-se de uma relação de trabalho inédita, 
impossível de ser estabelecida nas sociedadas modernas ocidentais – que se 
aproxima da ideia de comum no mundo como “produto de mãos humanas”, 
mencionado por Arendt. Enquanto nos diagramas dos anos setenta Dias projeta 
ou idealiza a interferência da arte na sociedade, no Nepal ele a vivenciou. E 
teve sua singularidade individual reconhecida. “Os garotinhos, brincando com 
giz na estrada”, comenta Dias, “apontavam para mim e desenhavam no chão o 
quadrado sem o ângulo que utilizo em meu trabalho” (DIAS, 1999, p. 39).

Fig. 8
Antonio Dias. 
Niranjanirakhar, 1977. 
Papel nepalês com folhas 
e chá, 4 elementos, 
140 cm de diâmetro cada. 
Cortesia Galeria Nara Roesler
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Cemflores: poéticas políticas em Belo Horizonte nos anos oitenta
Cemflores: political poetics in Belo Horizonte in the eighties
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Resumo 

O artigo traça uma trajetória do grupo Cemflores, a partir do contato crítico-afetivo 
com o arquivo do poeta Marcelo Dolabela, quem guardou por mais de quarenta 
anos os restos dessa memória. Formado por “trabalhadores em arte”, como se 
denominaram, Cemflores surge no seio do Movimento Estudantil – quase todos 
seus integrantes eram estudantes da UFMG – e atuou no cenário da contracultura 
em Belo Horizonte, nos anos oitenta, período marcado pelo processo de rede-
mocratização. Buscaram repensar a práxis das esquerdas, através da realização 
de ações poéticas. Publicam revistas e dezenas de livrinhos em mimeógrafo, 
distribuem poesia em greves e atos pela anistia, realizam recitais, exposições de 
arte postal e experiências sonoras que culminam na criação das bandas de estilo 
pós-punk Sexo Explícito, Divergência Socialista e O Último Número.
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Anos oitenta: minhas primeiras lembranças na Terra remetem a um universo 
cheio de inventividade e loucura, ação coletiva, festas noturnas, profusão de 
imagens e sons, sentir e ser parte de um embolado de energias que resultavam 
numa espécie de força comum da coletividade, de união e coragem revolucionária, 
cantávamos juntos a mesma canção, aquele era um mundo de liberdade das 
palavras e imagens. As ruas de Belo Horizonte eram a passarela onde desfilá-
vamos, somos milhares, eu sentada nos ombros do meu pai, as pessoas jogam 
papéis picados sobre nós das janelas dos prédios, um dragão gigante dança, 
movendo as barbatanas. Minha mãe vai a reuniões do grupo de marxismo na 
casa do professor José Chasin. Meu pai, em recitais de poesia noturnos, junto a 
poetas, artistas, mendigos e punks. Poesia sonora, poesia visual, poesia orbital. 
Vanguarda e utopia. As performances mais esquisitas nos bares. As reuniões de 
poesia no apartamento do Marcelo Dolabela, depois de passar pela feira-hippie 
da Praça da Liberdade. As crianças não podem ficar na reunião, atrapalham, e 
eu queria ficar, achava que entendia alguma coisa daquela conversa. Cemflores, 
Alegria Bluesbanda, Fahrenheit... As manifestações na Praça da Estação que 
duravam até de madrugada, voltávamos com o povo de ônibus e nossas bandeiras 
cansadas e felizes. A voz do Brizola no carro de som. O tecle-tecle da máquina de 
escrever à noite. Na aula de artes, fiz um móbile com as letras L-U-L-A, tinha seis 
anos, e a professora: “não pode fazer campanha política na aula”. As greves das 
professoras, invadir a prefeitura, a Rosa cantava “Gracias a la vida” no alto do 
carro de som. Também quis fazer poesia e pintei com canetinha colorida um rolo 
de papel higiênico para “nádegas sensíveis”, para “nádegas burguesas”. De dedos 
cruzados durante a contagem dos votos, a derrota de 1989, tentava entender o 
significado do adesivo no carro da minha mãe (um corcel vermelho, ano 1973): 
a imagem do Lula e os dizeres “Feliz 94”. Em 1994: nós sempre perdemos? Em 
algum momento, as ruas ficaram vazias. Meus pais trabalham em várias escolas 
ao mesmo tempo, eu tenho dois irmãos. O projetor de slides desapareceu, dele 
saía uma profusão de imagens do fundo do mar e do fundo das catedrais góticas. 
A banda Divergência Socialista ainda tocava, talvez uma vez por ano, e, escutando 
seus dadatapes1, transportava-me àquele passado vibrante.

1 Os dadatapes são experimentos sonoros, realizados em fitas k7, pela banda Divergência Socialista.
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Meu pai dizia que o que os uniu foi uma perspectiva revolucionária, era 

essa coisa meio Maiakovski de agir na revolução. E as perspectivas 
nossas não eram menores que essas. Da ditadura a gente sai, puxa 
uma assembleia livre e soberana, da assembleia a gente já puxa para 
outros negócios e faz uma revolução!2 

Anos 2000, em uma homenagem aos poetas suicidas, enquanto Silma 
Dornas grita deitada sobre o palco em uma espécie de catarse, Marcelo Dolabela, 
na outra extremidade, recita impassível: “como falar poesia depois do fim da 
utopia?”3. Passei a interpretar essas lembranças como uma construção fantasiosa 
da infância. Mas seria completamente uma invenção?

É então que entro em contato com os arquivos de Marcelo Dolabela, o pop 
mais dadá de Beagá, amigo e padrinho de casamento dos meus pais. Marcelo 
guardou, durante mais de quarenta anos, milhares de documentos, entre publi-
cações, arquivos audiovisuais, fotografias e slides, arte-postal, além de pequenos 
papéis com recados, anotações e cartas. Em uma sala de seu apartamento, como 
um aleph, encontram-se visões da história da poesia visual latino-americana.

Por meio destes arquivos, descubro que o coletivo integrado por meu pai 
e amigos tinha um nome: Cemflores. Nas revistas que publicaram há manifestos 
em que buscaram elaborar um projeto poético-político. Neste caminho, vislumbro 
também que aquele momento histórico foi muito intenso, marcado por um 
complexo debate sobre anistia e democracia. Impressionantes greves tomaram 
as ruas de todo país. No centro de Belo Horizonte houve barricadas, pedradas, 
carros queimados; entoando o grito “nós constrói, nós destrói!” (MARRETA, 
2009), cerca de 35 mil trabalhadores da construção civil se rebelaram na greve 
dos pedreiros de 1979. 

Em 2012, no Museu Reina Sofia, em Madrid, ocorre a exposição “Perder 
a forma humana: uma imagem sísmica dos anos oitenta na América Latina” 
(MUSEU REINA SOFIA), organizada pela Red Conceptualismos del Sur. Formada 
por artistas e pesquisadores ibero-americanos, a RedCSur “se postula como 

2 Cortez, Luciano. [Entrevista concedida à autora]. Belo Horizonte, 2009.
3 Heidegger’s song. [Compositor e intérprete] Marcelo Dolabela e banda Divergência Socialista. Belo 
Horizonte: Cacograma, CD, 2001. 
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uma possibilidade diferente de pensar, fazer, intervir, conceber, exibir e historiar 
politicamente a força subversiva e a capacidade crítica das práticas artísticas 
‘conceituais’ latino-americanas” (REDCSRU, Manifesto Instituyente, 2009, tradução 
nossa), compreendendo e ressaltando sua vinculação a contextos históricos e 
políticos de resistência (às ditaduras, ao neoliberalismo, ao fascismo). O trabalho 
da RedCSur se dá, por meio, entre outros, da recuperação de arquivos de artistas 
(ARCHIVOS EN USO), compostos por materiais diversos relacionados a manifes-
tações que transbordam os limites convencionais da arte e da política. A intenção 
é reivindicar “a presença da memória sensível dessas experiências para que esta 
se converta em uma força antagonista no marco do capitalismo cognitivo atual” 
(REDCSRU, Manifesto Instituyente, 2009, tradução nossa). 

No projeto “Perder a forma humana”, os pesquisadores participantes 
procuraram resgatar histórias de coletivos e ações underground, marginais e/
ou realizadas por movimentos sociais nos anos 1980 na América Latina. A 
partir da imersão em frágeis documentos, panfletos, fotografias e relatos o projeto 
trouxe à tona estas experiências efêmeras, criando fissuras em uma historio-
grafia da arte que conecta os anos 1980 ao boom da pintura expressiva de 
grande formato, celebrada pelo mercado. Essa extensa pesquisa revela que foram 
abundantes os vínculos entre arte - estratégias criativas e “ativismos artísticos” 
(CARVAJAL et al, 2012);  e ações de resistência aos contextos ditatoriais, “recon-
figurando o conceito mesmo do político” (CARVAJAL et al, 2012), que se desloca 
da intenção de efetividade, que marcou a prática artística de vanguarda nos anos 
1960-1970 no continente, ligando-se mais à afetividade, através de experiências 
micropolíticas. 

Percebo que Cemflores é parte desta imagem sísmica. Marcelo me confia 
oito caixas de arquivo, que levo para casa, iniciando um processo de digitalização 
e estudo. Ao me dedicar a essa tarefa, percebo que há ali um universo, um 
mundo particular, e que uma história com sua lógica própria poderia ser elaborada 
ao urdir esses fragmentos. Como selecionar e organizar algo dessa constelação 
infinita de vestígios? Não há uma resposta. Desvio-me em detalhes e surgem 
breves ficções. 

Em 1978, os estudantes da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) 
Avanilton Aguilar, Carlos Barroso, Luciano Cortez e Marcelo Dolabela se unem 
em torno do projeto comum de criar uma revista cultural. 
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Marcelo conta que um dia Carlão chegou em uma reunião com um peda-
cinho de papel que havia recortado do jornal Movimento, ali estava a expressão 
“cem flores”, todos gostaram e o grupo resolveu se chamar assim. Naquele 
momento, não conectaram o termo a Mao Tse Tung e ao seu conhecido aforismo, 
presente no “Livro vermelho”: “Que cem flores desabrochem e cem escolas de 
pensamento rivalizem, eis a política para promover o desenvolvimento das artes 
e o progresso das ciências” (MAO TSE TUNG, 1972, 328).

Na China, entre 1956 e 1957, ocorre o movimento das Cem Flores. 
Consistiu, inicialmente, numa campanha governamental que estimulou a socie-
dade – sobretudo, intelectuais, artistas, cientistas e estudantes chineses – a 
exercer o livre debate em torno das artes e das ciências. Em 1957, surge uma 
enxurrada de críticas políticas, sobretudo dos jovens estudantes, que reivindicavam 
mais democracia e liberdade para o comunismo. Surpreendido pela grande 
insatisfação da intelectualidade, Mao inicia, em meados de 1957, uma caça 
feroz aos que se posicionaram criticamente, alterando os objetivos originais da 
campanha (SHU SHENG, 2019).

“Aqui as flores eram do dizer, do discurso. Que cem flores desabrochem, 
a gente levou esse negócio a sério, conhecendo ou desconhecendo, ou conhe-
cendo parcialmente a história chinesa”4, conta Luciano. Na Cemflores de Belo 
Horizonte, segundo Marcelo, ninguém era maoísta e, se houve algo nesse sentido, 
estaria próximo ao imaginário proposto por La Chinoise de Jean-Luc Godard. 
Desde a primeira revista (CEMFLORES nº 0, de 1978), na qual os poetas 
realizam uma homenagem aos 50 anos do Manifesto Antropófago, explicita-se a 
intenção deglutidora do grupo, presente nos gestos de apropriação e montagem 
de referências diversas: o modernismo brasileiro, a vanguarda (artística e política 
nacional e internacional), a tropicália, os quadrinhos, a arte pop, o cinema, a 
música, as notícias de jornal...

A criação de Cemflores se dá em um período no qual o historiador 
Gelsom Rozentino de Almeida (2011) observa a ocorrência de uma “crise da 
hegemonia burguesa”, desatada pela crise do milagre econômico de meados da 
década de 1970, determinando o processo de abertura política da ditadura militar. 

4 Cortez, Luciano. [Entrevista concedida à autora]. Belo Horizonte, 2019.
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No período, movimentos populares retomam força, surgindo como atores impre-
vistos pelo regime, ameaçando as manobras dos militares e empresariado que 
buscavam contornar a crise, promovendo o rearranjo do pacto conservador no 
país. Essas movimentações podem ser interpretadas como uma tentativa de 
construção de uma contra-hegemonia e impactaram também setores da cultura, 
que se unem em torno da questão democrática, coincidindo com a formação de 
Cemflores e suas ações político-poéticas. 

O primeiro número da revista, Cemflores nº 0, traz o editorial-manifesto 
“O início dos fins”, nele, como o título indica, realizam uma análise de conjuntura 
deste momento de crise política, vislumbrando novos desafios para a cultura. 
Assim, desde sua fundação, a proposta do grupo foi “agir poeticamente na política 
e politicamente na cultura”, tendo “A poesia como base – A ação como prática”5. 
Para Cemflores, poesia era entendida como práxis cotidiana e coletiva, poesia para 
os vivos. 

Fig. 1 
Capa da revista 
Cemflores nº 0, 
1978

5 Dolabela, Marcelo. Elas cantam Cemflores (texto inédito), s. d..
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Fig.2 
Editorial “O início dos fins”, 
revista Cemflores nº 0, 
1978
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Entre 1978 e 1979, publicam quatro números da revista Cemflores, 
impressos em grande formato (38 x 28 cm), em offset e realizados com o 
apoio do Diretório Central dos Estudantes da UFMG (DCE-UFMG). Nelas, a 
experimentação gráfica característica do grupo já está presente. Aí, além dos 
manifestos, encontramos poemas visuais, traduções e outras invenções.

Em 1979, as greves se intensificam em todo país, mobilizando, ao longo 
do ano, cerca de 3 milhões de trabalhadores pertencentes a 26 categorias, 
como metalúrgicos, professores, trabalhadores rurais, servidores públicos, 
mineiros, trabalhadores do transporte urbano e da construção civil (ALMEIDA, 
2011). A prática poética de Cemflores se vê tomada de assalto por esses 
acontecimentos e seus integrantes se perguntam “qual é a greve do poeta 
operário?”. Na capa da revista Cemflores nº 3, respondem: “O poeta é um operário 
que ainda não pode fazer greve” e, também, em um carimbo do grupo: “O poema 
é a greve do poeta operário”. 

Fig. 3 
Capa da revista 
Cemflores nº 3, 
1979
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Fig. 4 
Manifesto “A arte de fritar 
ovos e fazer poesias”, 
1979

Realizam, a partir de então, publicações precárias e urgentes, em menor 
formato e rodadas em mimeógrafo ou reproduzidas em xerox, como “Aqui Ó” 
(ao todo, quatro números) e “Cemflores-pirata” (dois números. A publicação 
consistia em uma folha de papel ofício com poemas e imagens, impressa de 
ambos os lados). Através destas publicações rápidas, a poesia foi levada às 
ruas, a manifestações, greves e atos pela anistia. Nesse período, os integrantes 
de Cemflores se pensam como “trabalhadores em arte” e buscam a união e 
a solidariedade entre trabalhadores desta categoria. No manifesto “A arte de 
fritar ovos e fazer poesias”, reivindicam a socialização dos meios de produção 
e das formas de fazer, compreendida no lema “em cada cozinha uma gráfica, 
uma gráfica em cada cozinha” (CEMFLORES, 1979).
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Fig. 5 
Alguns integrantes de 
Cemflores, durante uma 
mostra de arte postal na 
Fafich, em 1981. 
Da esquerda para direita, 
de pé: Jair Fonseca, Murilo 
Almeida, Marconi Dolabela, 
pessoa não identificada 
e Marcelo Dolabela. 
Agachados: Juca, Luciano 
Cortez, Valéria Jacovine, 
Rubinho Mendonça e 
Adriana Bizzotto. 

Neste momento, várias pessoas já integram Cemflores: Jair Fonseca, 
Juca, Fuinha, Denise Mendes, Carlinhos Pisca Pisca, Ilka Boaventura, Vanita Aguilar, 
Rubinho Mendonça, Roberto Soares, Adriana Bizzotto, Valéria Jacovine, Murilo 
Almeida, Marconi Dolabela, Virgílio Mattos, Carlos Augusto Novais, entre outros. 
Quase todos eram estudantes da UFMG (dos cursos de Letras, Comunicação Social, 
História, Filosofia, Psicologia etc.). Muitos deles participaram dos Diretórios 
Acadêmicos (Das) e alguns foram integrantes do Movimento pela Emancipação 
do Proletariado (MEP). A menção ao movimento cineclubista foi também recorrente 
na maioria das entrevistas. Bastante ativo nos ambientes universitário e secun-
darista, o movimento cineclubista foi fundamental para marcar a formação 
cultural e política de uma geração, funcionando como porta de entrada ao 
Movimento Estudantil. 

Cemflores surge, então, no seio do Movimento Estudantil, participando 
de sua reestruturação ao final dos anos 1970. Não obstante, foram polêmicos e 
críticos à ortodoxia da esquerda tradicional, por isso, tornaram-se alvo de algumas 
tendências políticas e logo foram expulsos do DCE da UFMG. Conseguiram, 
no entanto, o apoio da UMES (União Municipal dos Estudantes Secundaristas), 
que concedeu ao grupo uma salinha em sua sede, onde passaram a se reunir. 



169Clara Albinatia e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

6 Dolabela, Marcelo. [Entrevista à autora]. Belo Horizonte, 2009.

Para Marcelo, a expulsão e o “rebaixamento” ao segundo grau foi o melhor 
que poderia ter ocorrido a Cemflores, já que, a partir daí, muitas pessoas que 
ainda estavam cursando o secundário se interessaram pelo grupo e foram 
agregadas6. A diversidade – em todos os sentidos: ideológica (eram comunistas, 
anarquistas, libertários, trotskistas), estratos sociais, jeitos e gostos, idades e 
formações, visões do mundo e formas de fazer poesia – foi uma importante 
característica do coletivo.

Depois da revista Cemflores, Aqui Ó e Cemflores-pirata, criaram a revista 
Alegria Bluesbanda (quatro números), muito elaborada poética e visualmente. É 
quando surgem também os livrinhos de autoria individual ou em dupla, rodados 
em mimeógrafo. Através deles, o grupo entende que não é necessária a chancela 
de concursos, universidades, editoras ou livrarias para criar e divulgar trabalhos. 
A partir daí, lançam quase cinco dezenas de livrinhos entre 1980 e 1982, vendidos 
de mão em mão nos bares e manifestações. 

Fig. 6 
Capa e contracapa de 
“1671”, 1980. No livro, 
Luciano Cortez utiliza 
papel, tecido, plástico 
e outros materiais.
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7 Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da UFMG, à época, com sede na Rua Carangola, onde a 
maioria dos integrantes de Cemflores estudava.

A partir de 1980, integram uma rede internacional de arte postal e 
organizam na Fafich7 a “Primeira Mostra Internacional de Arte Postal de Belo 
Horizonte: Todos os Arquinimigos dos Supermen”. Desta mostra participam, 
além de Cemflores, figuras-chave para a compreensão da rede de arte postal 
no país. Julio Plaza, Paulo Bruscky, Unhandeijara Lisboa, J. Medeiros, Falves 
Silva, Bené Fonteles, Maria Irene Ribeiro, Teresa Poester, Alberto Harrigan, 
Joaquim Branco, Hugo Pontes, Nicolas Behr e Hudinilson Jr são alguns dos 
nomes que aparecem na lista do catálogo de “Todos os arquinimigos”. Outras 
mostras de arte postal semelhantes são ainda organizadas por Cemflores nos 
anos seguintes. 

Fig. 7 
Arte postal de Roberto 
Soares para Marcelo 
Dolabela, provavelmente 
1981. Lê-se: “Estive aqui/ 
com saudades/ deixo 
lembranças/ abraços a todos 
próximos. Deixo livro Kac 
com Luciano. Ponha em dia 
sua correspondência”.
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Fig. 8 
Folheto com a lista de 
participantes da mostra 
de arte postal “Todos 
os arquinimigos dos 
Supermen”, 1980.
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8 Dolabela, Marcelo. [Entrevista à autora]. Belo Horizonte, 2009.
9 Dolabela, Marcelo. [Entrevista concedida a Bruno Verner]. Belo Horizonte, 2017.

No início da década de 1980, Marcelo Dolabela viaja ao Rio de Janeiro, 
hospeda-se na casa de Eduardo Kac e entra em contato com o Movimento de 
Poesia Pornô. Na semana em que esteve por lá, acompanhou uma passeata 
deste movimento, na qual os integrantes, quase todos nus, levavam cartazes 
e liam poemas. Ao voltar a Belo Horizonte, Marcelo traz na maleta a palavra de 
ordem “tem que pirar!”8. Assim, uma ala de Cemflores – chamaram-se ex-Cemflores 
– prioriza a realização de ações, performances e recitais, expandindo o sentido 
das publicações, com a intenção de radicalizar para forçar a mudança. Neste 
caminho, foram também influenciados pelas ideias da Internacional Situacionista, 
como comenta Marcelo Dolabela: 

A gente incorporou aquela ideia, que é: nós não vamos fazer uma 
publicação contínua, nós temos que fazer ações. Vamos fazer um 
número da Cemflores, paramos e fazemos um livro, um recital... Era 
sempre ação. Na hora que a ação é realizada, para e vamos para outro 
lado. Aquela coisa do Marcel Duchamp, que acho que é o que resume 
a gente, não repetir apesar do bis. (...) Não seja indústria, quebre o 
conceito de indústria.9  

Como consequência das ações poéticas – leituras performáticas que 
incluíam a inserção de ruídos mixados de discos de vinil e fitas k7 – alguns 
ex-Cemflores se aproximam da música e é nesse momento que surgem as 
bandas Sexo Explícito, Divergência Socialista e O Último Número, marcando 
uma cena pós-punk em BH. 

Há uma canção da banda O Último Número que se chama “Museu do 
mundo”, de 1988. A letra de Jair Fonseca desenha uma espécie de cenário 
desolado, cheio de ruínas, ruído/ruína, que lembra muito a alegoria do anjo 
da história de Walter Benjamin. Este cenário poderia ser o das ruas vazias dos 
anos 1990 da minha lembrança ou a terra arrasada das expectativas do presente 
bolsonarista. Nesta paisagem, foram lançadas coisas feitas para serem abando-
nadas: “edifícios nas cidades/ filhos, altas velocidades”, “os amores e as estátuas 
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10 Museu do mundo. [Compositor e intérprete] Jair Fonseca e banda O Último Número. Belo Horizonte: 
Filme, 1988. 
11 Museu do mundo. [Compositor e intérprete] Jair Fonseca e banda O Último Número. Belo Horizonte: 
Filme, 1988. 

que enfeitavam as estradas”10. Aquele que observa essa montanha de mortos 
e escombros da nossa história conclui que “Tudo isto é só um rastro/ Que vai 
do berço ao túmulo / Passar deixando restos pelo mundo/ É o cúmulo/ Acú-
mulo de trastes/ Museu de tudo e nada”11. 

O contexto histórico em que Cemflores surgiu reuniu muitas expectativas 
e fracassos, como a luta pela anistia, a campanha pelas Diretas Já e a derrota de 
Lula nas eleições de 1989. Na década seguinte, marcada pelo neoliberalismo, 
quando a perspectiva revolucionária (ou sua sensação) se dissipa, Cemflores 
também se desintegra. Ainda assim, posteriormente, alguns de seus integrantes 
conhecem novos entusiastas e se unem em torno de projetos comuns como a 
revista Fahrenheit, mostras, publicações e bienais de poesia.   

Fig. 9 
Cartaz de show da 
Divergência Socialista.

Fig. 10 
Divergência Socialista, 
1983. Fotografia de 
Tibério França.



Cemflores: poéticas políticas em Belo Horizonte nos anos oitenta 174a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

Tomando cerveja no Xok-Xok, bar do edifício Maletta, Marcelo Dolabela 
uma noite me diz que Cemflores é um modo de invenção coletiva, em que 
todos fazem tudo: todos escrevem, diagramam, publicam, montam os livros, 
vendem, distribuem, participam dos recitais... Por isso, como modo de fazer, 
Cemflores nunca deixa de existir.

A música “Museu do mundo” ressoa nos materiais que compõem o arquivo 
pessoal do poeta, são rastros de tudo e nada que ainda esperam pelo presente 
que se veja visado por aquele passado. A imaginação arquivística12 sobre estes 
frágeis documentos reflete um desejo de liberação de projetos utópicos interrom-
pidos, como o de democracia, igualdade e justiça ou o de uma práxis libertária que 
una cultura e política. Como se, ao reordenar os cacos do passado no interior de 
uma narrativa alternativa e sempre provisória, pudéssemos somar contribuições à 
“caixa de ferramentas”13 das lutas do presente. 

Hoje escrevo a um mês do falecimento de Marcelo Dolabela e dedico 
esse texto a sua memória. Como disse Juca (GRACIANO, 1980) “tamos vivos, 
criando e incomodando”14.

12 “Imaginación archivística” é um conceito apresentado pela RedCSur no documento “Por una política 
común de archivos”. RedCSur. Por una política común de archivos. 2019.
13 Termo escolhido pela RedCSur, durante o projeto “Perder a forma humana”, para definir o livro que acom-
panhou a exposição: “Este livro, diferentemente de um catálogo convencional, é concebido como uma caixa 
de ferramentas. Adota a forma de um glossário que aglutina uma série de conceitos derivados tanto do 
léxico cunhado durante aqueles anos por ativistas e artistas, como do exercício anacrônico de reenquadrar 
estas experiências à luz do presente” (RedCSur, 2012, p.12) (tradução nossa).
14 Juca. Coerencia. Belo Horizonte: Cemflores, 1980. 
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Resumo 

O artigo analisa Guia das putas e Na calada, ações artísticas colaborativas de 
Bruno Faria, à luz da teoria da cultura de Homi Bhabha, buscando entender 
para quais sentidos essas proposições convergem no tensionamento com a 
experiência urbana. Para isso, foram realizadas pesquisa documental (de textos, 
fotos, vídeos) e uma entrevista semiestruturada com o artista estudado. 
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Introdução

Com as práticas artísticas desenvolvidas no início do século XXI, o artista 
se torna uma espécie de mediador que cria situações rápidas e perturbadoras 
da ordem cotidiana, provocando ruídos na entropia urbana (ainda que momen-
taneamente) e desarticulando os hábitos e as práticas culturais de grupos 
sociais distintos que dominam e/ou circulam por determinado território (CESAR, 
2002). Essa é uma tendência que, surgida no fim do século XX, não se verifica 
apenas no Brasil, mas também em diferentes partes do mundo, e está dire-
tamente relacionada a alguns processos de deslocamento na arte que vêm 
acontecendo desde os anos 1960. Uma mudança central foi se dando a partir 
do deslocamento que houve de uma prática artística fundamentada no objeto 
para práticas artísticas chamadas de contextuais, que se voltam para dilemas, 
problemas e tensões das relações sociais no espaço da experiência cotidiana 
e prescindem da presença do lugar onde se articulam os sentidos em torno do 
artista, do trabalho de arte (que pode ser uma ação colaborativa ou uma inter-
venção efêmera, por exemplo) e do público.

Os anos 1990 fizeram proliferar um tipo de prática artística que se con-
cebia e se construía em grupo como uma ação coletiva, com uma forte inclinação 
para atuar no espaço público em direção às fendas da vida cotidiana, mesmo 
apresentando distintas maneiras de organização e múltiplos objetivos. Os cole-
tivos artísticos conjugam a ação coletiva e a arte ativista como categorias que 
fundam o sentido de suas práticas artísticas. O caminho encontrado pelo que 
ficou conhecido como “artivismo” foi articular novas formas de colaboração e 
participação social em prol de um tensionamento entre posturas éticas e estéticas 
por meio de ações intervencionistas (MESQUITA, 2008). Desse modo, esses 
coletivos artísticos realizavam suas manifestações fora dos espaços institucionais 
da arte, o que fez criar espaços alternativos de produção, exibição e circulação.

Tendência crescente ao final do século XX, a arte ativista contribuiu de 
modo relevante para a consolidação do debate e de práticas experimentais que 
envolviam o espaço da rua e a arte contemporânea, abrindo caminhos para a 
geração atual de artistas brasileiros de arte contemporânea, que, com suas 
proposições, complexificaram os sentidos da arte que emerge da experiência da 
vida na cidade. A utilização do espaço público como espaço da arte não é uma 
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novidade, muito menos algo inaugurado por essa geração de artistas. Por isso 
é de fundamental importância entender quais elementos e questões estão em 
jogo e para quais sentidos as proposições artísticas contemporâneas convergem 
no tensionamento com a experiência urbana. 

Intervenções urbanas, intervenções artísticas: arte e invisibilidade social

No presente texto, tomo como objeto de investigação duas ações cola-
borativas de Bruno Faria que lidam com a cidade sob uma chave de leitura 
centrada numa dimensão de conflito, por meio de temas como invisibilidade 
social, violência e desigualdade. Engendrados pela dinâmica de funcionamento 
da cidade contemporânea, esses problemas sociais são espacializados no 
tecido urbano de modo que participam ativamente da experiência e sociabi-
lidade urbanas, passando, assim, a serem compreendidos também enquanto 
problemas urbanos.

As falas de Faria apresentam uma preocupação com os direitos sociais 
negados que inviabilizam o exercício da cidadania de determinados grupos 
sociais, como se verá mais adiante. As ações artísticas realizadas, apresentadas 
a seguir, apontam para as formas sofisticadas de desigualdade, discriminação 
e violência que a vida urbana contemporânea parece ter engendrado enquanto 
formas específicas que também definem o que é viver na cidade. 

Ao teorizar sobre o tema, Caldeira (2000) constrói sua argumentação 
sobre segregação social e espacial na cidade tomando a narrativa do crime 
como um produto da violência ilegal do Estado no que diz respeito às práticas 
policias e injustiças legais direcionadas, basicamente, a pobres e negros. Sem 
problematizar exatamente essa violência, o artista em questão também está 
interessado em expor as dinâmicas violentas de nossa cultura, que são naturali-
zadas pelas práticas segregacionistas do próprio Estado, percebidas no espaço 
construído da cidade e em seu cotidiano urbano. No entanto, o sujeito invisibi-
lizado que surge nas proposições artísticas investigadas é a mulher.

Guia das putas e Na calada são proposições de Bruno Faria que fazem 
parte de um mesmo projeto artístico. Desenvolvido em 2016, durante uma 
residência artística no Museu do Sexo das Putas de Belo Horizonte, o projeto 
foi realizado pela APROSMIG (Associação das prostitutas de Minas Gerais) e 
patrocinado pela FUNARTE.
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A publicação Guia das putas é um guia realizado em colaboração com 
as prostitutas que trabalham na Rua Guaicurus, um dos maiores centros 
de prostituição da América Latina. Diferente de um guia tradicional de 
turismo, onde os lugares e textos são elegidos por um profissional 
de turismo e jornalismo, nesse guia os lugares e textos foram reali-
zados pelas prostitutas. Nele, o leitor encontra dicas de lugares na 
cidade de Belo Horizonte: para se hospedar, comer, se divertir, tomar 
um drink, entre outros. Através do guia, o leitor observa que os lugares 
que a prostitutas frequentam não são apenas os “da zona”, mas diversas 
outras regiões da cidade frequentadas também pela elite ou “tradicional 
família mineira” (FARIA, 2017a).

Localizada em um setor do centro da cidade bastante degradado e negli-
genciado pelo poder público, a zona de prostituição funciona em tempo integral 
e é caracterizada, principalmente, como uma zona de prostituição popular/
periférica, mas conta também com prostituição de luxo, que é aquela à qual se 
submetem mulheres jovens, com perfil universitário, pertencentes às frações 
da classe mais alta da sociedade. A diferença no perfil da prostituição é percebida 
já no prédio onde o serviço se localiza. Enquanto há os que oferecem boa estru-
tura, o que inclui conforto, limpeza e bom estado das instalações, há os prédios 
que se encontram fisicamente comprometidos e insalubres. Na Guaicurus e 
em seu entorno, se encontram prostitutas de 18 (dezoito) a 70 (setenta) anos. 

Bruno Faria morou por um mês em um quarto de um dos hotéis de 
prostituição e fazia todas as refeições com as prostitutas. O tempo em que o 
artista lá ficou morando foi um período de pesquisa realizada juntamente a 
elas para a elaboração do referido guia. Isso também incluía a diagramação, 
que, ao ser debatida em conjunto, transformou o guia também em pôster, por 
sugestão das prostitutas. Nessas reuniões coletivas, surgiu a ideia de, no verso 
do guia, colocar a palavra “puta” com todas as letras em maiúsculo, inscrever 
um risco sobre a letra “P” e colocar um “L” localizado acima do “P”, transformando 
o “PUTA” em “LUTA”. O guia tem formato de folheto, mas, quando ele se abre 
por inteiro, funciona, em seu verso, como um pôster em tamanho A3. Segundo 
o relato do artista, a palavra “luta” é muito identificada com elas, sendo, inclu-
sive, muito presente na própria narrativa delas sobre a própria profissão. Faria 
conta, por exemplo, que era muito comum elas verbalizarem a frase “A vida da 
gente é uma luta”.
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Fig. 1 e 2
Bruno Faria, 
Guia das Putas, 
2016.
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O artista relata que a realização desse projeto lhe possibilitou um encontro 
muito fecundo com o grupo de mulheres prostitutas. O tipo de prática que orienta 
Faria enquanto artista permitiu a ele um acesso diferente à vida daquelas 
mulheres e profissionais, como também foi capaz de produzir rupturas, ou pelo 
menos fissuras, nos estereótipos vinculados às mulheres prostitutas. Pelo 
resultado do projeto artístico, o Guia das putas, percebe-se, por exemplo, que 
as prostitutas não frequentam apenas lugares marginalizados da cidade, aos 
quais elas são facilmente associadas.

Elas não indicavam lugares da periferia não, então, para se tomar um 
drink, elas indicavam aqui do lado, onde ocorre a prostituição, ou o 
Sakaná, que é um restaurante japonês elitista, ou o Café com letras, 
que é elitista e só vai a classe A de Belo Horizonte. Onde comprar roupa? 
Elas indicam o shopping da elite. A prostituta acessa a vida da elite 
mineira, da zona sul, da família tradicional. O lugar onde ela come é o 
mesmo lugar que a moça da elite come. O que eu acho bonito nesse meu 
trabalho é que ele não exclui a prostituta, mostra que aquilo é o trabalho 
dela e que ela vive como qualquer outra pessoa. Uma vez alguém 
perguntou: - É um guia sobre zonas de prostituição? E eu respondi: 
- Não, muito pelo contrário. Então eu acho que aí tem uma questão 
social muito importante.

A experiência, para mim, desse projeto, foi lindíssima. Essa foi uma 
das experiências mais lindas da minha vida, pelo trabalho que eu fiz, 
pelo entendimento da vida delas. Porque a gente tem um olhar de que 
elas têm uma vida dura, ruim, marginalizada, com muito risco, mas a 
vida delas não é só isso. E elas são pessoas maravilhosas! Sim, a pros-
tituição é foda, tem um risco, elas se submetem a programas muito 
baratos, a situações de violência, de briga, de tudo, mas tem um lado 
ali que as pessoas [os clientes] não têm na casa delas. O cara vai para 
lá muitas vezes procurar afeto de uma profissional do sexo, buscando 
um carinho que ele não tem nem na casa dele (FARIA, 2017b).

Apesar de na fala do artista haver uma tentativa de neutralização da 
diversidade humana que o modo de vida das prostitutas expõe, o que essa 
proposição artística de Bruno Faria revela são sentidos múltiplos sobre o ser 
puta, questão sobre a qual as pessoas, de maneira geral, possuem um olhar 
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estereotipado, que é, inclusive, orientado por questões relacionadas aos este-
reótipos de gênero. Guia das putas (2016) revela mulheres, como diz Ramos 
(2015, p. 311), “orgulhosas de serem putas, mães, avós e mulheres ‘como as 
outras’”, que, apesar das dificuldades e especificidades da atividade profissional 
que exercem, estabelecem relações de afeto e projetam desejos sexuais como 
qualquer outra mulher; da mesma forma que apresentam interesses por assuntos 
variados e levam uma rotina como inúmeras outras pessoas. 

Tem uma prostituta de 70 anos, integrante da associação [APROSMIG], 
que me disse que comprou a casa dela com o dinheiro do trabalho 
[como prostituta] e que o neto dela, quando sai da escola, costuma 
visitá-la no trabalho para pegar dinheiro para comprar picolé. Por isso 
que eu digo: para mim foi uma experiência de vida porque eu pude 
entender outras coisas do mundo, da vida das pessoas, que não é 
fácil, mas tem uma beleza, de certa forma (FARIA, 2017b).

A experiência da residência para o desenvolvimento do Guia das putas 
(2016) possibilitou a criação de Na calada (2016). Inicialmente, o projeto 
consistia apenas na produção do Guia da putas; posteriormente, com a vivência 
cotidiana do artista naquele perímetro de prostituição e com as mulheres que 
lá moravam e/ou trabalhavam, surgiu a ideia da intervenção Na calada. Com-
partilhar parte da rotina das prostitutas por um determinado tempo ampliou o 
repertório cultural do artista e a ele possibilitou a construção de um outro olhar 
sobre aquelas mulheres, seu trabalho e suas vidas, o que acabou desencadeando 
a produção de uma nova ação colaborativa a partir dessa experiência.

Uma coisa que eu observei é que em todos os quartos tinha a luzinha 
vermelha, que é uma coisa que está no imaginário, na fantasia. A luz 
vermelha sinaliza que existe aquele tipo de serviço, mas naquele 
espaço privado. Aquilo ali acontece, mas escondido no quarto. E aí a 
ideia foi tomar aquela rua, aquele perímetro, daquilo [a luz vermelha]. 
O projeto lida com isso: sair do quarto e “vamos para a rua porque lá 
é nosso território” (FARIA, 2017b). 

A ação teve como ponto de partida a Rua Guaicurus, conhecida como 
“Zona de Belo Horizonte”, um dos maiores centros de prostituição da 
América Latina, onde o comércio sexual acontece nos hotéis da rua 
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e arredores. Observando a utilização da luz vermelha, presente nos 
quartos dos 30 hotéis, o trabalho tem como ação o deslocamento 
da luz desse espaço privado dos quartos para o espaço público da 
rua. Na ação, todos os postes da Rua Guaicurus receberam gelatinas 
de iluminação na cor vermelha e, ao cair da noite, a rua era completa-
mente iluminada por um tom avermelhado (FARIA, 2017a).

 

Fig. 3 e 4
Bruno Faria, 
Na Calada, 
2016.
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Fig. 5 e 6
Bruno Faria, 
Na Calada, 
2016.
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A intervenção durou um mês e as prostitutas ainda se mobilizaram, por 
meio de um abaixo-assinado, para que a luz vermelha fosse mantida como a 
luz de iluminação daquele setor do bairro. Mas, até o presente momento, eu 
não tenho informação sobre o que resultou disso. O título dessa proposição de 
Faria se chama Na calada, mas as prostitutas também deram um nome a essa 
ação artística colaborativa: A rua das casas das luzes vermelhas. Sobre isso, 
Faria (2017b) diz:

Eu achei muito bonito. É como eu falo muito no meu trabalho: eu tomo 
muito cuidado quando eu preciso fazer um trabalho que lida com o 
outro, para não expor o outro. Eu não cheguei como “O” artista no 
lugar, fiz um uso daquilo, daquele lugar, daquelas pessoas, para fazer 
um trabalho de arte e “Tchau, fui embora!”. Não! Existiu um envolvi-
mento ali muito legítimo delas, de participarem e colaborarem com 
o trabalho. Então eu acho que esse tipo de trabalho cria uma relação 
muito honesta com o outro. Tudo tem que ter um cuidado porque o 
artista tem um objetivo, mas existe o outro, inclusive como protago-
nista do projeto, então tem que haver muito cuidado com as pessoas 
para elas não serem usadas.

Fig. 7 e 8
Bruno Faria, 
Na Calada, 
2016.

 



187Izabella Maria da Silva Medeirosa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

Nesse contexto, o Outro não se encontra no horizonte da diferença, como 
diria Bhabha (1998), mas se configura enquanto agente ativo da relação esta-
belecida em nome da proposição artística realizada. Faria não simplesmente 
“menciona, emoldura, ilumina” as profissionais do sexo como se elas fossem 
“... o bom objeto de conhecimento, o dócil corpo da diferença que reproduz 
uma relação de dominação” (BHABHA, 1998, p. 59) entre o ser artista e o ser 
prostituta. Guia das putas e Na calada (2016) indicam que o espaço social ao 
qual as profissionais do sexo pertencem é marcado pela diferença, não simples-
mente celebrando a diferença inscrita no ser prostituta como a ideologia da 
diversidade cultural faz. O conceito de diversidade não contempla as tensões 
que são próprias ao campo da cultura. Dessa forma, ele apenas celebra o 
contato com o outro. 

Por isso também é preciso estar atento ao uso do conceito de diferença 
cultural apenas como uma celebração nominal da diferença, traço objeto de 
crítica recorrente ao multiculturalismo. Nas palavras do próprio Bhabha (1998, 
p. 59), “o lugar da diferença cultural pode tornar-se mero fantasma de uma 
terrível batalha disciplinar na qual ela própria não terá espaço ou poder”. 
Orientar-se pela perspectiva da diferença é expor as tensões políticas e sociais 
de um espaço social que não é sincrônico.

Numa sociedade que finge e camufla a existência da prostituição, a 
segregação social das profissionais do sexo é mediada por operações urbanas 
e arquitetônicas responsáveis pela delimitação espacial de seu local de trabalho. 
A mulher prostituta, desse modo, só pode fazer uso de seu corpo e de sua 
sexualidade em lugares definidos pelo funcionamento da vida urbana a partir 
de marcadores espaciais, o que indica que a segregação espacial das prosti-
tutas também funciona como ação que produz disciplina sobre o uso do corpo 
delas no espaço da cidade (RAMOS, 2015). Na calada (2016), ao tomar a rua 
pela cor vermelha, desvela aquele lugar como lugar de prostituição para marcar 
uma diferença que, agora, adquire um outro lugar político. A luz vermelha sai 
do espaço privado, de confinamento das mulheres prostitutas, para invadir a 
dimensão coletiva do espaço urbano da cidade enquanto lugar que também é 
delas; não um lugar de todos no sentido que o multiculturalismo faz crer que 
seja, mas um lugar que expõe as tensões de um espaço social configurado pela 
disputa: a vida na cidade. 
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Tensões entre arte e cidade: negociando a diferença

A partir de Bhabha (1998; 2011), eu diria que Faria projeta a reflexão 
sobre a experiência urbana contemporânea para a esfera do “além”, que não 
diz respeito a algo novo ligado ao tempo cronológico futuro. Em contraposição 
aos infinitos “pós”, o “além” aponta para a necessidade de contrairmos o futuro 
e dilatarmos o tempo presente enquanto o tempo no qual deve se inscrever 
nossa tarefa política. Como afirma Bhabha (1998), o presente não pode ser 
estritamente compreendido sincronicamente em relação aos tempos passado 
e futuro; ele precisa ser transformado em um lócus expandido de experiência 
e aquisição de poder. O presente, então, é o tempo do agora em suas descon-
tinuidades e desafios políticos mais urgentes.

Se estamos comprometidos com a superação de um princípio discipli-
nador de cultura – que determina quem é o Eu e o Outro –, a reflexão sobre 
o presente, então, deve se sustentar por meio da projeção ou do estabeleci-
mento de fissuras e deslocamentos, que, no caso do objeto de estudo deste 
trabalho, se voltam para a conformação do espaço urbano da cidade contem-
porânea, o lugar do diferente e o tipo de vida urbana nela articulada. Faria, no 
meu entender, joga com o que Bhabha (1998) chamaria de uma reflexão de 
trânsito, um pensamento de fronteira.

Além do debate em torno do problema da identidade, da divisão política 
do território global e da superação da matriz cognitiva do pensamento cultural 
do Ocidente, a questão do pensamento de fronteira também se direciona para 
as metamorfoses que o poder colonial adquiriu por meio da globalização. Isso 
implica, por exemplo, pensar em como a cidade se organiza a partir dos bina-
rismos informados pelo pensamento hegemônico, que, também na construção 
do espaço urbano e espaço público e nos sentidos projetados para a cultura 
urbana, sufoca conflitos, particularidades e contradições.

A partir disso, considero que o artista aqui em questão, Bruno Faria, atua 
no que Bhabha (1998; 2011) denomina de espaço liminar, aquele cujo autor 
entende como o terceiro espaço da enunciação. Entende-se por enunciação 
o processo que dá origem ao enunciado, tomado como o texto ou o sistema de 
significados culturais, e nele deixa as marcas políticas produzidas pelas práticas 
sociais que (a enunciação) reproduz. Bhabha (1998) fala de uma cultura que não 
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pode ser considerada em supremacia à outra justamente porque sua enunciação 
é atravessada pela diferença na própria linguagem que estrutura sua simboli-
zação. Tentando deixar mais claro, isso não diz respeito à variedade de atitudes 
e posturas, circunscritas a sistemas simbólicos, que são percebidas entre 
culturas distintas, mas à própria estrutura da representação simbólica na qual 
se organiza a cultura. É por isso que Bhabha (Idem) afirma que “o sentido nunca 
é simplesmente mimético e transparente” (p. 65).

A partir disso, compreende-se que os significados culturais são construídos 
de forma ambivalente e, portanto, os conteúdos aos quais se referem não são 
um espelhamento do contexto que os produziu. Isto é, o conteúdo não revela 
diretamente a estrutura de sua posição, as práticas sociais e os arranjos políticos 
que o colocaram naquele determinado lugar de significação da cultura. A cultura 
como epistemologia inscreve esses conteúdos em direção à totalidade da 
significação, construindo, assim, um saber que se torna hegemônico; enquanto 
a cultura como enunciação organiza os conteúdos a partir dos antagonismos 
e disputas culturais. A criação, ou atuação, do terceiro espaço é o “que torna a 
estrutura de significação e referência um processo ambivalente, destrói esse 
espelho da representação em que o conhecimento cultural é em geral revelado 
como um código integrado” (BHABHA, 1998, p. 67) que legitima o sujeito do 
conhecimento.

Guia das putas (2016) e Na calada (2016) demonstram que é em direção 
à emergência da diferença que se forma o terceiro espaço. É nele, portanto, 
que as contradições e os conflitos se manifestam e, em consequência, a função 
enunciativa do sujeito da cultura adquire relevo em detrimento de sua função 
epistemológica. Nas palavras do próprio Bhabha (1998), 

É o terceiro espaço que, embora em si irrepresentável, constitui as 
condições discursivas da enunciação que garantem que o significado e 
os símbolos da cultura não tenham unidade ou fixidez primordial e que 
até os mesmos signos possam ser apropriados, traduzidos, re-historici-
zados e lidos de outro modo (BHABHA, 1998, p. 68).

O terceiro espaço, portanto, ou espaço liminar, é o espaço onde as identidades 
não se estabelecem como coisas fixas e imutáveis. Assim, o espaço liminar 
coloca em jogo dinâmicas de dominação e deslocamento de sentido. Ele possibi-
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lita, portanto, a emergência das formas híbridas: resultado do deslocamento 
de conhecimentos e práticas que estruturam posições estáveis e distintas que 
dão lugar a outras posições na organização do conhecimento cultural. O híbrido, 
dessa maneira, é o resultado da produção de uma nova forma que nasce dos 
trânsitos ambíguos que configuram as variadas práticas da cultura.

É na instauração desse espaço de intervenção, emergido do que Bhabha 
(1998) chama de perspectiva intersticial, que se abre a possibilidade da nego-
ciação, aqui facilmente compreendida enquanto o estabelecimento de tensões 
em torno dos valores e sentidos do que é o espaço público da cidade e na 
articulação da experiência urbana propriamente. 

A partir do que fora discutido até então, posso dizer que, por meio do lugar 
de trabalho, as prostitutas se apropriam dos espaços da cidade, se contrapondo 
ao planejamento urbano oficial e às operações urbanas articuladas pela dinâmica 
da cultura na organização da vida urbana. A luta delas não é somente a luta por 
respeito à profissão e pela construção de um outro lugar político da mulher, 
mas também envolve as disputas em torno da ocupação do espaço da cidade 
enquanto um espaço urbano e um espaço público que devem traduzir a dife-
rença que marca nossa sociedade, e não comportá-la por meio de atualizações 
de quadriculamentos espaciais. Assim, posso dizer que Guia das putas e Na 
calada (2016), ao enfatizar o caráter fronteiriço do ser prostituta, produzem 
ruídos que questionam a temporalidade linear da sociedade liberal democrática, 
que é politicamente assimétrica. 

Bhabha (1998) afirma que:

O epistemológico tende para uma reflexão de seu referente ou objeto 
empírico, [enquanto] o enunciativo tenta repetidamente reinscrever e 
relocar a reivindicação política de prioridade e hierarquia culturais na 
instituição social da atividade de significação (p. 248). 

Guia das putas e Na calada (2016) produzem um deslocamento do 
significado das profissionais do sexo: de um outro objetificado para sujeito de 
sua própria experiência. Essas ações artísticas colaborativas, então, parecem 
transformar a função epistemológica do sujeito da cultura em uma prática 
enunciativa, “... recolocando lugares híbridos, alternativos, de negociação 
cultural” (BHABHA, 1998, p. 248). O planejamento urbano, a invisibilidade 
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social e a desigualdade bem funcionam como função epistemológica da cultura, 
enquanto as práticas enunciativas são justamente as formas de interferir na 
cidade e de experimentá-la que as proposições artísticas analisadas sugerem.
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Grande Orlândia: uma manifesta abaixo da Linha Vermelha
Grande Orlândia: a manifest underneath Red Line (Linha Vermelha)

Helena Wilhelm Eilers*

Resumo 

Na virada dos anos 1990 para os anos 2000 uma série de proposições pensadas 
e executadas pelos próprios artistas se difunde no Rio de Janeiro. O presente 
artigo busca trazer a história de Grande Orlândia – Artistas Abaixo da Linha 
Vermelha (2003), exposição sem patrocínio, fora do circuito de museus e galerias 
e que reuniu mais de 100 artistas, numa mistura de exposição, festa e manifes-
tação política. No texto a Grande Orlândia é narrada, principalmente, a partir 
do olhar de alguns dos artistas participantes. É evidenciado não apenas a força 
do circuito independente, como os deslocamentos e pontos de contato junto ao 
território institucional.
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As Orlândias: território livre para a experimentação

Entre o final dos anos 1990 e o início dos anos 2000, uma significativa 
emergência de proposições organizadas por artistas surge no Rio de Janeiro.  
Apesar de um circuito institucional pouco estimulante para a arte contempo-
rânea brasileira, a movimentação artística era efervescente (ANDRADE, 2004). 
Buscando não só contornar a falta de espaço para expor, mas também criar 
novos territórios de experimentação, diversos artistas passaram a se organizar 
em diferentes agenciamentos, formando redes que agiam paralelamente ao 
meio institucional1.

Foram realizados exposições e eventos artísticos que transpassavam os 
muros dos museus e ocupavam lugares pouco convencionais para a arte, como 
o projeto Zona Franca (2001) e o Alfândega (2003).  Do mesmo modo, foram 
abertas organizações que visavam facilitar a execução de projetos artísticos – 
tal como o Agora (1999-2003) e o projeto Subsolo (2003-2016) –, assim como 
inauguradas galerias gerenciadas pelos próprios artistas – algumas seguindo um 
modelo mais convencional, como a Gentil Carioca (2003-), outras inventando 
modos de expor, como a Galeria do Poste de Arte Contemporânea (1997-?), 
que consistia em um poste, na frente do ateliê de Ricardo Pimenta (1957-), em 
Niterói. Como bem definiu o artista e pesquisador Luís Andrade (1967-), em meio 
a tantas variáveis turvas do período, é possível dizer que a cidade se transformou 
em um “atraente tubo de ensaio” e as dificuldades que comumente atrasam 
determinados processos converteram-se em combustível para a sua realização 
(ANDRADE, 2004, p. 135).

1 A opção pelo uso do termo agenciamento é importante para compreender a natureza destas ações. De 
origem deleuzo-guattariana, o agenciamento está relacionado à heterogeneidade dos corpos que conspiram 
para funcionar juntos. Como escreve Deleuze enquanto as estruturas estariam ligadas a condições de 
homogeneidade, o agenciamento “age em cofuncionamento”, estando relacionado à “simpatia”, à “simbiose”. 
(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 43).
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2 Apesar de Bob N ter participado apenas da primeira exposição, Orlândia, em 2001, teve relação direta 
com a concepção do conceito da mostra e escolha dos artistas. Elisa de Magalhães auxiliou na divulgação 
de Orlândia e a partir de Nova Orlândia passou a atuar diretamente na organização dos eventos. 

Entre esses diversos agenciamentos, aconteceram três exposições: 
Orlândia (2001), Nova Orlândia (2001) e Grande Orlândia (2003), eventos que, 
juntos, reuniram cerca de 140 artistas num misto de mostra de arte, festa e 
manifestação política. Sem patrocínio ou verba de produção, conseguiram agregar 
artistas com perfis distintos e de diferentes gerações, em exposições livres e não 
burocráticas, as quais tinham como objetivo contornar a falta de espaço para a 
arte contemporânea na cidade. Os eventos foram pensados e produzidos pelos 
artistas Márcia X (1959-2005), Ricardo Ventura (1962-), Bob N (1967-) e Elisa 
de Magalhães (1962-), contudo, sua realização só foi possível devido ao engaja-
mento coletivo dos demais participantes2. 

Os imóveis que receberam as Orlândias em nada lembravam o ambiente 
pretensiosamente neutro de museus e galerias: a primeira e a segunda edição 
aconteceram em uma casa da família de Ricardo Ventura, em Botafogo, no período 
em que ela passava por reformas. Poeira, gesso e cimento se misturavam às 
obras que lá estavam expostas. A última edição, a Grande Orlândia - Artistas 
abaixo da Linha Vermelha, foi realizada em meio aos sobrados de São Cristóvão, 
também pertencentes à família do artista. Não houve estudo de iluminação, 
catálogo ou convite formal. Cada artista era livre para apresentar o que quisesse, 
sem ter que passar por um crivo de curadoria. O resultado consistiu em três mostras 
completamente informais, nas quais foram expostos trabalhos de poesia, fotografia, 
performance, vídeo, música, pintura, escultura, desenho e intervenção urbana.

Este artigo dará destaque à Grande Orlândia, a maior das três exposições. 
Por não ter praticamente nenhum material publicado sobre o assunto, o texto 
foi produzido por meio de entrevistas e conversas com cerca de 40 artistas 
participantes (EILERS, 2019). Assim, propõe-se a narração de um fato histórico 
recriado a partir de suas diversas histórias. 
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Grande Orlândia, a “manifesta”

A exposição Grande Orlândia, artistas abaixo da Linha Vermelha foi inaugu-
rada no dia 5 de abril de 2003. Com um hiato de dois anos desde a última edição, 
a exposição trazia no seu âmago a mesma vontade de realizar uma mostra sem 
burocracia e em lugares poucos usuais para a arte. 

Enquanto Orlândia e Nova Orlândia tiveram pouco mais de 40 participantes, 
a Grande Orlândia tornou-se realmente grande, contando com mais de 100 
artistas3. Os convites partiram de Ricardo Ventura, Márcia X e Elisa de Magalhães 
e priorizavam a interação entre aqueles que estavam começando a expor e nomes 
já consagrados, tal como Cildo Meireles (1948-) Franz Weissmann (1911-2005). 
Além desses, nesta edição os organizadores convocaram críticos de arte para 
expor, como Glória Ferreira e Paulo Sérgio Duarte.  

Diferentemente dos dois primeiros eventos, a Grande Orlândia não 
aconteceu na casa de Botafogo, mas num conjunto de lojas, também da família 
de Ricardo Ventura. Localizados na esquina da rua Bela com a General Bruce, em 
São Cristóvão, Zona Norte do Rio de Janeiro, os imóveis se situavam realmente 
abaixo à Linha Vermelha4. Como define o texto de divulgação do evento: “de 
algumas janelas do sobrado têm-se a sensação de se poder tocar as pistas 
com a mão, ela [Linha Vermelha] é a grande musa dessa exposição” (Canal 

3 Adriana Guanaes, Adriana Maciel, Adriana Tabalipa, Afonso Tostes, Aimberê César, Alex Hamburger, 
Alexandre Dacosta, Alexandre Vogler, Amalia Giacomini, Ana Gastelois, Ana Lúcia de Matos Milhomens, 
Ana Teresa Jardim, Analu Cunha, Arjan Martins, Beatriz Pimenta, Bel Barcellos, Bernardo Damasceno, 
Brígida Baltar, Camila Magalhães, Camila Rocha, Carla Guagliardi, Cida Marsico, Cildo Meireles, Cristina 
Pape, Cristina Salgado, Daisy Xavier, Daniel Feingold, Daniel Lopes, Daniela Mattos, Denise Carvalho, Denise 
Cathilina, Edmilson Nunes, Eduardo Coimbra, Efrain Almeida, Eliane Duarte, Elisa de Magalhães, Enrica 
Bernardelli, Ernesto Neto, Fábio Carvalho, Felipe Lacerda, Fernanda Junqueira, Fernando Gerheim, Franz 
Manata, Franz Weissmann, Gloria Ferreira, Guga Ferraz, Guilherme Zarvos, Gustavo Prado, Jean Xing Too, 
Jerôme Saint-Loubert Bié, Joana Traub Csekö, João Atanásio, João Modé, José Damasceno, Julia Csekö, 
Kenny Neoob, Laura Lima, Lia do Rio, Lina Kim, Luis Andrade, Luiz Carlos Del Castillo, Luiz Ernesto, 
Luiza Interlenghi, Malu Fatorelli, Márcia X, Marcio Ramalho, Marcos Cardoso, Maria do Carmo Secco, Martha 
Nicklaus, Miguel Pachá, Monken, Mulum Marssares, Otávio Avancini, Patrícia Kunst Canetti, Paula Gaétan, 
Paulo Climachauska, Paulo Sergio Duarte, Paulo Vivacqua, Rachel Korman, Regina de Paula, Ricardo Basbaum, 
Ricardo Ventura, Rodrigo Cardoso, Rubem Grilo, Saulo Laudario, Simone Michelin, Sonia Andrade, Sônia 
Salcedo del Castillo, Suely Farhi ,Tatiana Grinberg, Tiago Rivaldo, Tunga, Valéria Costa Pinto, Vicente de 
Mello, Walter Guerra, Wilton Montenegro, Xico Chaves, Ynaiê Dawson, Zalinda Cartaxo. 
4 Nome popular da rodovia RJ-071, oficialmente, denominada Via Expressa Presidente João Goulart, que 
liga os municípios do Rio de Janeiro e São João de Meriti, passando pelo município de Duque de Caxias.
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Contemporâneo, Grande Orlândia, 2003). A artista Julia Csekö (1980-), que 
participava pela primeira de uma Orlândia, conta que estar ali embaixo era “sujo, 
barulhento e, provavelmente, perigoso”. A artista detalha que:

O sobrado era praticamente uma ruína, lindo, mas muito acabado, e 
literalmente embaixo da Linha Vermelha, na margem da favela da Maré, 
um lugar cheio de fuligem, que foi transformado numa Zona Autônoma 
Temporária pela ocupação através dos trabalhos de arte, mas, também, 
dos corpos ali temporariamente ocupando o espaço, gerando energia 
e vitalidade a um espaço esquecido (como tantos outros) pela cidade 
maravilhosa (EILERS, 2019, p. 136).

De maneira poética, também Alex Hamburger (EILERS, 2019, p. 62) retrata 
livremente as características peculiares do local:

Grande Orlândia!
Última Flor da orla
Inculta e bela
Linha imanente de néon

Santo, Santo, Santo
De escudo e protector
Pernambucabana
Em plena Figueira de Melo

Proferindo palavras-de-ordem
Retorno às origens do Sagrado
Locuções adverbiais / diagnose
3ª dinastia de Orlandos

Ampéres de fio in-
               capacitado
Oxalá ogum castiçais
              (periféricos)
Padroeiro de ambulantes:
              quase subalterno

“União Fabril de Exportação”
Próximos ao corpo mimético
Toque de fuzileiros naives
                                   Comemorando no grito primitivizado 
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Fig. 1 
Vista externa do imóvel 
em São Cristóvão. Grande 
Orlândia, 2003. Foto: acervo 
de Ricardo Ventura.

Fig. 2 
Guga Ferraz, Vendo minha 
pele, compro sua alma 
(parede frontal) e Alex 
Hamburger, A fúria do bairro 
(parede lateral). Grande 
Orlândia, 2003. Foto: acervo 
de Ricardo Ventura.
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Por mais que Orlândia e Nova Orlândia não deixassem de ter um intuito 
político ao questionar a falta de espaço em museus e galerias, em Grande Orlândia 
um novo fato deixou ainda mais claro esse posicionamento. Naquele ano, o 
então prefeito Cesar Maia esforçava-se para realizar o empreendimento milio-
nário, que acarretaria na construção do museu americano Guggenheim, no Píer 
Mauá, zona portuária do Rio. A obra era bastante controversa, rodeada de interesses 
obscuros, gastos exorbitantes e receita incerta5. O projeto foi realizado pelo 
renomado arquiteto francês Jean Nouvel (1945-) e contaria com uma área 
submersa na Baía de Guanabara, com forma de navio, característica que fez com 
que fosse apelidado por pessoas contrárias a ideia de “Titanic Cultural”6.

A questão passou a ser discutida no meio artístico e o grupo ArtesVisuais_
Políticas, formado por artistas, críticos e teóricos começou a se reunir no espaço 
AGORA para discutir sobre a política cultural do governo, incluindo a pauta do 
Guggenheim. Mais tarde, os encontros passaram a ser sediados na Escola de 
Artes Visuais do Parque Lage. Além das negociações questionáveis do prefeito 
Cesar Maia, os artistas indagavam sobre o uso do dinheiro público, considerando 
que um museu privado deveria se instalar com sua própria verba (CANETTI, 2005).

Naquele momento de efervescência político-artística, e com o desejo de 
realizar uma ação mais efetiva a favor de uma revisão nas políticas culturais, 
Ricardo Ventura sugeriu organizar uma nova edição de Orlândia. Dessa forma, 
mais do que um espaço de resistência criativa da arte, a Grande Orlândia se 
tornou um evento-manifesto ou, como sugere Suely Farhi, uma manifesta, “um 
acontecimento artístico que, com alegria, conseguimos mostrar a relevância da 
cultura e das artes visuais” (EILERS, 2019, p. 174):

5 O município gastaria - só com os custos da construção - mais de US$ 133 milhões, acrescidos de US$ 
800 mil anuais (por cinco anos), de quase US$ 30 milhões em três parcelas para a recuperação do píer da 
Praça Mauá e valores dos impostos sobre a renda e Operações Financeiras (IOF), ademais dos incidentes 
sobre a operação do museu. Além disso, o município se comprometeu a dar garantia, por dez anos, dos 
déficits operacionais até o valor de US$ 12 milhões. (AGENCIA BRASIL). 
6 O valor referente ao projeto arquitetônico e de viabilidade da obra chegou a ser pago pela prefeitura 
antes da intercepção da obra. Em 2015, o ex-prefeito Cesar Maia e a Fundação Solomon R. Guggenheim 
foram condenados a ressarcir o município em US$ 2 milhões. A 18ª Câmara Cível também publicou um 
acordão em que mantinha a decisão de anular o contrato firmado, em 2003, entre a prefeitura e o ins-
tituto americano, pois foi firmado sem licitação. Os US$ 2 milhões seriam referentes ao valor pago pelo 
projeto de viabilidade e projeto arquitetônico.
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Sentíamos que devíamos fazer tudo para que o novo governo prestasse 
atenção para a arte contemporânea. Que pode ter um enorme alcance 
cultural. A Grande Orlândia veio logo depois de organizarmos o Bloco 
Vade Retro Abacaxi, que virou bienal, performático – anda de ré e dura 
até hoje. Eram tempos democráticos e as forças progressistas estavam 
entrando no poder. Estávamos esperançosos e sabíamos que a verba 
para a cultura deveria ser: “de dentro para fora. De baixo para cima” 
[citando Zé Celso] (EILERS, 2019, p. 174).

Julia Csekö também chama atenção para o caráter político presente no 
próprio nome da exposição, aludindo à discrepância na utilização da verba pública: 
enquanto a arte contemporânea no Rio de Janeiro estava “abaixo na linha vermelha”, 
a prefeitura estava preocupada em construir um museu debaixo da água.

artistas abaixo da linha vermelha faz referência à situação de preca-
riedade das artes, à resistência de continuar fazendo arte, mesmo em 
espaços não convencionais, na rua, longe das áreas nobres, em locais 
que talvez nunca teria conhecido, se não através dessa ocupação 
artística (EILERS, 2019, p.136).

Apesar dessa manifesta em São Cristóvão, é importante frisar que nem 
todos que estavam lá levantaram bandeiras específicas sobre a construção do 
Guggenheim. A vinda do museu pode ter sido o catalisador para uma efervescência 
política no meio artístico e para a ebulição de novos encontros e discussões sobre 
as políticas culturais, mas não era um motivo isolado. Ricardo Ventura conta que 
a vontade de uma nova edição das Orlândia já existia e a oportunidade surgiu 
com a reforma das lojas de São Cristóvão. Além do mais, a ação não era contra o 
museu em si, mas em relação à forma como ele estava vindo (EILERS, 2019, p. 160). 
Marcos Cardoso, por sua vez, lê o evento como um movimento contra as polí-
ticas culturais de soberania institucional, além de grande manifestação de afeto 
(EILERS, 2019, p. 160). E, com um olhar de hoje, Eduardo Coimbra reflete sobre 
o momento de então:

O que ficou para mim foi a lembrança de um evento bem-sucedido, que 
deu luz à força que os coletivos de artistas tinham. A discussão sobre 
a pertinência ou não da criação do Guggenheim Rio, diante da miséria 
que nos encontramos hoje em dia na nossa cidade, me parece algo 
extremamente distante (EILERS, 2019, p. 113).
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Arte na encruzilhada

Assim como as duas primeiras Orlândias, a abertura de Grande Orlândia 
foi marcada por uma animada festa. No lugar do coquetel, foram acionados os 
ambulantes que circulavam próximos à Feira de São Cristóvão, para que levassem 
suas barracas de comida e bebida. Performances e intervenções aconteciam 
concomitantemente na parte interna e externa dos sobrados. Ericsson Pires 
(1971-2012) se apresentava junto ao coletivo Hapax (2001-), enquanto vídeos 
eram projetados na lateral de um caminhão que servia de estúdio para Elisa 
de Magalhães.

A recepção do público, tanto durante a abertura como nos dias em que 
a exposição esteve aberta, era das mais variadas, desde olhares curiosos 
a perguntas ingênuas, mas interessadas, sobre as obras. Alguns casos foram 
marcantes, como o de um estudante de arte, bolsista da EAV Parque Lage e 
morador da região, que levou muitas pessoas para apresentar o espaço durante 
os dias em que a exposição esteve aberta. Outras situações, entretanto, tiveram 
desfechos curiosos e foram um tanto irônicas.

Fig. 3 
Beatriz Pimenta, 
Fragmentese, Grande 
Orlândia, 2003, vídeos 
performances de 30 
segundos projetados no 
caminhão em que era 
realizada a ação de Elisa 
de Magalhães. À direita 
é possível ver as luzes 
da Linha Vermelha. Foto: 
Arquivo de Beatriz Pimenta.
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Realizada em uma área com alto fluxo comercial durante o dia, a Grande 
Orlândia acontecia desde a parte interna das lojas até a encruzilhada formada 
entre a Rua Bela e a General Bruce. Lá, na noite de abertura, Arjan Martins 
(1960-) realizou um despacho sobre a bandeira dos Estados Unidos, depositando 
em cima dela velas e produtos símbolos do capitalismo e do estilo de vida 
americano, como restos e caixas de lanches do MacDonald’s, garrafas de 
Coca-Cola e cigarros Marlboro.Também, no meio da encruzilhada, o balde de tinta 
vermelha que Ricardo Ventura usaria para uma performance virou e se tornou, 
involuntariamente, a própria obra. A tinta ficou espalhada na encruzilhada e 
diversas pegadas foram marcadas na rua ao longo da noite. Tunga, por sua vez, 
realizava uma performance que consistia em uma espécie de pintura no asfalto, 
feita com ossos de boi e sal e pequenos alto-falantes, que emitiam o som de 
cães latindo junto à popular canção infantil Se essa rua fosse minha. Nos dias 
seguintes à festa de abertura, frente a tais acontecimentos na encruzilhada, não 
eram poucos os que achavam que tinha acontecido algo violento no local.

Fig. 4 
Arjan Martins, instalação, 
Grande Orlândia, 2003. 
Foto: Mídia Independente.
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Fig. 5 
Tunga, Se essa rua fosse 
minha, performance, 
Grande Orlândia, 2003. 
Foto Wilton Montenegro.

Fig. 6 
Ricardo Ventura, 
instalação, Grande 
Orlândia, 2003. 
Foto: arquivo do artista.
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Também causou confusão a obra apresentada por Edmilson Nunes (1964-) 
em uma parede que ficava exposta para a rua. Com colagens de revista pornográfica 
e intervenções do artista, a obra era atravessada pelo funk proveniente da 
instalação de Alexandre Vogler (1973-). Ao fundo, a escada rosa deixava à mostra 
a escultura de Cristina Salgado (1957-). Desavisados que circulavam pelo bairro 
entravam na exposição achando que se tratava de um novo prostíbulo da região. 
Saíam decepcionados.

Diante de diversas contradições, concluiu Ricardo Ventura: “Achavam que 
nós éramos uma espécie de seita satânica” (EILERS, 2019, p.160), constatação 
que ficou clara após o episódio em que um grupo de mulheres foi visitar o sobrado. 
No local, uma das obras era a de Vogler, composta por um conjunto de sete 
marionetes de Pomba-Gira que dançavam funk sobre uma poça de licor de anis, 
junto a outras sete garrafas da bebida, que ficavam disponíveis para o consumo 
do público visitante (VOGLER, MACUMBA NONSITE).  No mesmo canto, estavam 
as fotografias que Ynaiê Dawnson (1979-) fez na feira de São Cristóvão, em uma 
sessão de barracas que vendiam carnes, com animais pendurados e expostos 
sem pele. Entretanto, foi após ver as bolsas de soro com “sangue” penduradas 
no teto, de João Atanásio (1948-) que elas não tiveram dúvidas, saíram correndo 
e gritando: “então é verdade que aqui eles vendem a alma das pessoas pro diabo!”

Fig. 7 
João Atanásio, instalação, 
Grande Orlândia, 2003. 
Foto: Wilton Montenegro.
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Vendo minha pele, compro sua alma

Vendo minha pele, compro sua alma, diziam os lambes de Guga Ferraz 
espalhados dentro e fora da exposição. Enquanto muitas pessoas discutiam, de 
forma literal, se era possível viver sem pele naquele lugar que tirava a alma, é 
também interessante inverter a lógica e pensar se não era a alma da própria 
Orlândia que estava em jogo. A exposição que começou como uma ação entre 
amigos se tornou um dos eventos mais badalados do Rio de Janeiro, com nota 
em coluna social e artistas pedindo para participar. As ofertas de incentivo finan-
ceiro não tardaram a surgir. Será que os “feitiços”da tal “seita satânica artística” 
havia virado fetiche? Em meio aos lojistas e ambulantes de São Cristóvão, 
mercadorias e objetos seguiam a lógica da compra e venda. Estaria a Orlândia 
fora desse sistema? Ou, seguindo o raciocínio curioso dos passantes: no caso 
das Orlândias, seria possível vender a pele e viver sem alma?

Criada como uma forma de manifestar a insatisfação perante as políticas 
que vinham sendo adotadas pela prefeitura do Rio de Janeiro, as Orlândias 
receberam, nesta terceira edição, um convite um tanto irônico: o de entrar para 
o calendário oficial da cidade. Elisa de Magalhães conta que o convite não foi 
aceito, mas acabou servindo como um alerta. Para a artista, que desde a primeira 
edição estava à frente da produção da mostra, as Orlândias estavam perdendo 
sua essência, pois, além do convite feito pela prefeitura, colecionadores e gale-
ristas estavam indo à exposição comprar obra barata, e esse não era o objetivo. 
Wilton Montenegro concorda: “Acaba virando um equívoco, [colecionadores] 
vão para descobrir oportunidades e a ideia não era essa, mas, sim, mostrar 
uma pujança em torno de uma parte da arte contemporânea daquele momento” 
(EILERS, 2019).

Ricardo Ventura também comenta que recebeu mais de um convite para 
realizar as Orlândias com patrocínio, seja uma verba ou a concessão de um espaço 
para o evento. O que era oferecido, entretanto, não seria suficiente para arcar 
com os gastos reais de uma exposição, além de entrar em conflito com a ideia 
inicial das Orlândias. Sobre a Grande Orlândia, Ventura acredita que, apesar de 
ter obras muito boas naquela edição, outras eram insuficientes, o que mantinha 
a força do discurso como um todo, mas perdia um pouco a qualidade quando 
analisada esteticamente. Na casa em Botafogo, Ventura considera que houve 
mais experimentalismo e inovação (EILERS, 2019, p. 160).
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Fig. 8 
ANGEL, Hildegard. 
Segundo Caderno, 
O Globo, p. 3, 
8 de Abril de 2003.

Fig. 9 
NAME, Daniela, A arte 
que mora ‘de favor’
Segundo Caderno,
O Globo, p. 3, 
4 de Abril de 2003.
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Enfim, em 2003, acontecem duas renúncias: de um lado, uma decisão 
jurídica considerou impróprio o contrato com a Fundação Salomon Guggenheim, 
barrando a construção do museu e impedindo o “Titanic cultural” de chegar ao 
porto do Rio de Janeiro. De outro, na Zona Norte da cidade, terminava a Grande 
Orlândia. Com isso, os 104 artistas participantes encerraram, abaixo da Linha 
Vermelha, um ciclo de exposições.

De fato, as Orlândias haviam crescido e ganharam fama dentro e fora 
do circuito independente. Entretanto, é preciso observar que em momento algum 
os artistas intencionaram criar um território alternativo que excluísse o circuito 
institucional, ao contrário, desde o princípio mantiveram a melhor relação com 
mídia, críticos, curadores e colecionadores. Apoiando-se no pensamento 
deleuziano, compreende-se que, com o objetivo de ampliar o circuito artístico, 
os artistas buscaram linhas de fuga que abrissem e expandissem esse território 
através da criação. A intenção nunca foi fechar uma estrutura, mas ampliar uma 
rede (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 43), abrir brechas através da força afirmativa 
e criativa da arte. 

Fig. 10 
Vista interna de uma das 
lojas de São Cristóvão. 
Grande Orlândia, 2003. 
Foto: arquivo de Ynaiê 
Dawson.
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Também Michel de Certeau propõe que as diferentes “maneiras de usar” 
sistemas impostos ou estabelecidos mudam o seu funcionamento, criam algo 
novo. Para o autor, há “mil maneiras de jogar/desfazer o jogo do outro”, se 
apropriar de um lugar previamente instituído e desenvolver um espaço diferente, 
coexistente (2014, p. 87). Assim, as Orlândias existem por meio de táticas, essas 
que eram para Certeau a astúcia de saber jogar no terreno que lhe é imposto. É 
criar e agir na possibilidade do lugar e do momento (2014, p. 95). É se apropriar 
das ferramentas disponíveis, aproveitar as oportunidades que surgem para 
intervir no território considerado problemático e insuficiente.

Vendo minha pele, compro sua alma? Já dizia o jagunço Riobaldo, de 
Grande Sertão: Veredas, o qual não se sabe se realmente vendeu sua alma ao 
satanás: “O diabo não há!… Existe é homem humano. Travessia” (2019, p. 429).
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Celeida Tostes e seu muro de resistência: acercamentos 
sobre metodologia de ensino de uma professora-artista
Celeida Tostes and her wall of resistance: approaches on teaching 
methodology of an educator-artist
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Resumo 

Este texto é um acercamento de determinados procedimentos artísticos que 
envolvem o corpo desde a década de 1960 até a atualidade, tendo como bali-
zadora a articulação entre processo criativo e ensino de arte. Para tanto, busca 
uma aproximação do projeto artístico da artista e professora Celeida Tostes, 
admitindo que suas proposições trazem elementos fundantes dos procedi-
mentos que a arte brasileira atual apresenta. Suas ações no campo do ensino e 
no campo da arte, muitas das vezes indiscerníveis, constituem referência histórica 
como núcleo de resistência atravessador de vários contextos. Esta atualização, 
que se permite apontar para os trabalhos de Celeida Tostes e trazê-los à luz 
por um pensamento mais conciliador e menos excludente, se construiu com 
autores de áreas diversas além do pensamento da própria artista. 
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A linha de pensamento proposta nas reflexões aqui realizadas considera 
que as relações sociais constituem importante meio para estabelecer a arte 
relacional no contexto brasileiro. Pressupondo o corpo como base existencial da 
cultura, se conclui que a arte relacional no Brasil guarda estrutura específica – o 
que leva a uma resultante atual. Ou seja, as tensões geradas na sociedade dos 
anos sessenta, sob um contexto social dado, resultaram em um modo de fazer 
arte e em rupturas nos processos vigentes no período – que ofereceram mudanças 
nos paradigmas representacionais e culminaram na arte relacional e procedi-
mentos colaborativos que são realizados hoje com características e abordagens 
muito particulares. Tais características se dão, fundamentalmente, na transformação 
do artista em mediador e abordam o sistema de arte desde a relação interpessoal, 
a ponto de prescindir do objeto. Rompe-se, então, o paradigma, ou sistema 
tradicional, artista – espectador – obra.

A arte relacional centra seus procedimentos na participação ativa do 
espectador, na transformação deste em agente ou experimentador, entre outras 
denominações possíveis. Colocando o outro como sujeito ativo de sua experiência 
a arte inaugura, nos espaços institucionais, uma mudança paradigmática: abdica 
de um discurso fechado e autoral em favor de uma experiência corporal que coloca 
o outro em diálogo, ou em relação com, de maneira ativa.  Analisando a trajetória 
da geração de artistas dos anos sessenta, observa-se que seu projeto transborda o 
espaço institucional e objetiva a inserção na cotidianidade. Como desdobramento 
deste projeto, a geração atuante entre os anos 1970 e 1980 diversifica metodo-
logias e procedimentos coletivos. 

No Brasil, desde os anos sessenta, a obra está como resultante de uma 
tensão promovida pelo artista para a experiência do seu espectador. Era um 
momento de liberação de posturas (quer fossem políticas ou artísticas) e este 
fato culminou, em seus procedimentos artísticos, na construção de propostas que 
levaram a experiências de diversidade tanto espectadores quanto criadores. Tal 
diversidade, base do paradigma artístico inaugurado pela Celeida Tostes, era 
reivindicada também pela luta social que buscava o fim do regime político-ditato-
rial. Como coloca Celso Favaretto: “A posição crítica e a atuação cultural requeridas 
pelo momento faziam coincidir o político e a renovação da sensibilidade, a 
participação social e o deslocamento da arte” (2008). Portanto, cabe dizer que 
a fundação deste novo paradigma artístico, interessado na diversidade da 
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experiência e fundamentado na corporalidade, é resultante da tensão experimen-
tada pelo momento artístico, que era transpassado por um contexto sócio-político 
que afetava artistas e espectadores. Esta tensão atuou no processo criativo 
porque afetava diretamente a base existencial dos artistas. Aqui se evidencia o 
fato de que o artista, de modo geral, sente-se inserido no mundo como parte dele, 
no sentido emprestado de Merleau-Ponty, de o “mundo ser feito do estofo mesmo 
do corpo” (2004, p. 17); o mundo e o corpo do artista não estavam em dualidade, 
mas em consonância com seus projetos.  Referindo-se ao processo de apreensão 
do mundo, Maurice Merleau-Ponty coloca o corpo como o agente principal de um 
sistema que leva à percepção de si à medida que se determina o mundo e as 
coincidências deste mundo no e pelo corpo. É por vir tensionando a experiência 
pessoal, através da mediação direta e não objetual nos procedimentos relacionais, 
que se pode entender que a particularidade hoje, no prescindir o objeto, remonta 
aos anos sessenta e trabalhos de artistas da geração 1980 como Celeida Tostes. 
Enquanto naqueles primeiros processos havia a preocupação dos artistas com a 
transgressão e a tensão dentro dos parâmetros da arte, atualmente o foco está na 
dinâmica do encontro, e na diluição da autoria. Nestes procedimentos, o artista 
prioriza uma mediação que coloque os participantes ativos em relação – com o 
espaço, com o Outro, com a realidade dada – e o produto final se dissolve, assim 
como a autoria única. Se a arte relacional, na década de sessenta, rompia para-
digmas representacionais, valendo-se da ciência de que a relação com o corpo é 
definidora da situação pessoal, social e cultural dos espectadores, o que se coloca 
em prova, na arte atual, é resultado deste paulatino abandono do objeto. Com o 
desenrolar dos procedimentos artísticos, a presença atuante tomou lugar central 
na formação de sentido. 

Afirma-se, portanto, segundo Nicolas Bourriaud (2006) a partir da década 
de noventa, um procedimento artístico constituído pela relação na cotidianidade. 
Isto é, também, resultante do contexto histórico, demanda da sociedade fragmen-
tária atual, que sinaliza para a arte o desafio para um novo jogo: o espaço a ser 
ocupado já não pode ser o institucional e a arte ocupa o espaço público, resistindo 
(como transgredia nos anos sessenta) e atuando coletivamente. É imprescindível 
observar que Bourriaud torna claro que já não há dissociação, nos procedimentos 
relacionais, entre contratos sociais e contratos estéticos, ou seja, não se faz 
possível um projeto de arte autônomo, no sentido clássico da estética. Este espaço 
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concreto a que se refere o autor está na esfera da vida, da cotidianidade e não 
pode ser desvinculado de uma ética própria de um sistema engajado (em sentido 
amplo) de produção – entenda-se este como um sistema balizado pelos valores 
da esfera do cotidiano, que parta do espaço que ocupa, já não mais da arte autô-
noma e do espaço da instituição Arte.  Portanto, a produção poética se localiza em 
um campo onde não há fundamento no espaço expositivo mas, sim, um sistema 
relacional que se origina na realidade vívida do grupo de participantes.

Os procedimentos relacionais de Celeida Tostes, assim como de outros 
contemporâneos a ela, passaram a ser centrais nas poéticas e modos de ser no 
mundo de vários artistas e isto reverbera, desdobrado, na atualidade. 

As formas de representação atuais, que se desdobram entre arte, ensino 
e vida, nos procedimentos relacionais, advêm de processos iniciados nos anos 
1960, mas que se subdividiram em categorias, ou formas de fazer, a partir dos 
anos subsequentes. Estas categorizações se fazem relevantes porque viabilizam a 
inserção de procedimentos específicos ao campo relacional de que se vem tratando. 
Entre estes procedimentos há mais interesse nos perpetrados por artistas cuja 
poética envolve características pedagógicas, implícita ou explicitamente. 

No caso de Celeida Tostes, mais que explicitar ambas as características, há 
uma fusão ou indiscernibilidade, entre poética pessoal e metodologia de ensino. 
Em sua meticulosa investigação das potencialidades das materialidades utilizadas, 
Celeida transforma método de construção de poética em pedagogia. Sua me-
todologia investigativa vira processo, onde vários acontecimentos se sobrepõem 
em, muitas das vezes, períodos longos sob a mesma temática. Na maioria das 
sucessões de trabalhos o que ocorre, na verdade, é o desdobramento da pesquisa, 
cujo projeto final é obter o melhor possível de determinada materialidade. Inclusive 
abdicando, em alguns casos, do uso mais convencional dos materiais e formas de 
apresentação. Como no caso de O Muro, sucessão da pesquisa realizada para o 
trabalho anterior Aldeia, que foi sucedido por um segundo projeto de Muro e que, 
finalmente, foi sucedido por Mil Selos e a produção de cenários e figurinos para o 
longa-metragem Quilombo, do cineasta Cacá Diegues.

Tratando especificamente da argila como materialidade investigada 
e potencializada por Celeida Tostes, tanto como metodologia de ensino, quanto 
como poética pessoal, pode-se demonstrar que a investigação da materialidade 
enfatizava o processo, que por sua vez pretendia um produto final de resultado 



215Mariana Novaesa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

plástico potencializado ao máximo. Por esta estrutura processual chega-se ao 
fato de a artista ter abdicado de finalizar o ciclo cerâmico na construção poética 
O Muro, ou seja, não queimando os tijolos de adobe que o constituíam. Apesar 
de inúmeros trabalhos pessoais e, também, experiências de salas de aula onde a 
queima em forno elétrico foi aplicada com total domínio técnico, especificamente 
na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em alguns casos Celeida Tostes abdicou 
da finalização com a queima, evidentemente como resultado de uma apurada 
investigação da materialidade que resultaria no desdobramento estético mais 
adequado – muitas das vezes sem a queima, o que provavelmente fez convulsionar 
alguns ceramistas e críticos mais tradicionalistas.  

Nos processos artísticos O Muro e Mil Selos, à frente de uma oficina de queima 
rústica, ou seja, que finaliza o ciclo cerâmico levando as peças ao forno artesanal, 
alimentado por lenha, a artista realizou, com a assistência de uma equipe de 
quinze pessoas, milhares de peças. A extensa produção se deu na Oficina da 
Terra, montada em Xerém para a realização dos cenários e figurinos do longa-me-
tragem Quilombo. 

Portanto, o que se pretende destacar é a indiscernibilidade entre artista e 
educadora em arte, a ênfase no processo investigativo que leva a desdobramentos 
estéticos potentes e, muitas das vezes, libertadores e revolucionários, tanto no 
aspecto pessoal quanto no concernente à arte e seus procedimentos. 

E, finalmente, o caráter eminentemente relacional que constitui os processos 
de Celeida Tostes, que efetiva a adesão a uma temporalidade específica (PELBART, 
1993) para seus procedimentos coletivos. A ceramista, com inerente domínio 
do fogo, que ousou abdicar do mesmo para viabilizar processos de ensino em arte e 
poética pessoal, em procedimentos coletivos, relacionais, que chegaram a envolver 
milhares de pessoas em uma única proposição, ou ênfase, em determinado tema/
materialidade investigativo. Como destaca Mauro Costa, após acompanhar um 
curso oferecido por Celeida Tostes:

Em termos “pedagógicos”, vejo uma familiaridade evidente entre as 
práticas de Celeida e as reflexões e práticas de Lygia Clark. Suas aulas 
nesse curso eram “proposições” como as que Lygia desenvolveu na 
Sorbonne - no sentido de dar elementos abertos à possibilidades de 
exploração sensorial-afetiva livre. Uma diferença importante é que ela 
não abandonava a preocupação com um resultado plástico ao final da 
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experiência. A experiência não é um percurso vivido pelo aluno-artista, 
um embarcar nos seus devires, visando à socialização-verbalização da 
experiência, ao final. Ela tem outro endereço: processos de experi-
mentação que resultem ou façam estender possibilidades plásticas, 
embora funcionando inteiramente fora dos joguinhos de composição 
da plástica mais conhecida, essencialmente “visual” (COSTA, 1994, p.123).

Para a ênfase no colaborativo, investigativo e eminentemente plástico, a 
artista se cercou de pessoas em contextos muito diferentes e utilizou metodologias 
muito variadas. A maneira como ela especifica o processo criativo que constituiu o 
trabalho Gesto Arcaico, apresentado na 21ª Bienal, demonstra ênfase no colabo-
rativo e preocupação com a metodologia investigativa:

GESTO ARCAICO, nome que encontrei para a ação reflexa da mão quando 
recebe em seu bojo o barro macio, é o trabalho que apresento na 21ª 
Bienal Internacional de São Paulo. Foi feito de mutirão. Sem referência 
de classe, centenas de mãos se identificaram no gesto. Só um aperto, 
um toque, um amassado. Não há nenhuma intenção de forma, mas cada 
olho com sua história irá construir um objeto, uma referência. O trabalho 
realizou-se no presídio Frei Caneca no Rio de Janeiro, no Morro do 
Chapéu Mangueira, comunidade chamada favela, na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, no Parque Lage, no Museu de Arte Moderna do Rio, 
com gente que passava, com doutores da COPPE da UFRJ, com empre-
gadas domésticas, com meninos de rua. Foram gastas quatro toneladas 
e meia de barro, terra de diversas procedências do Estado do Rio de 
Janeiro, óxidos de metais, materiais diversos. A apresentação do trabalho, 
com 20 mil amassadinhos dispostos em três painéis de seis metros por 
três, e uma roda vermelha no chão, ao centro, confrontam o ato de 
construção do objeto e a construção da técnica na referência do olhar. 
Nos milhares de amassadinhos, a mão da criança de um ano se encontra 
com a mão do presidiário (TOSTES apud COSTA; SILVA, 2014, p. 168).

Celeida teve uma produção extensa, legada de forma muito fragmentada e 
de difícil organização na atualidade. Após um início de carreira como professora de 
gravura, vindo de uma formação tradicional, passou por Universidades nos 
Estados Unidos, onde teve contato com a cultura indígena/xamânica que, como 
ela mesma comentou em diversas ocasiões, a levou para uma ruptura com 
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o formalismo estético e a realizar um rito de passagem, com a argila – matéria 
que passou a nortear sua poética. Pode-se dizer que a artista transformou sua 
metodologia de ensino, inicialmente formalista, em proposições colaborativas, à 
medida que passou a enfatizar o processo de investigação/relação com as 
materialidades tendo como busca final um produto estético, mas desdobrado 
e complexo, também para sua poética pessoal. Como ela destaca:

A preocupação que o norteia [o projeto] não é a transmissão de técnicas 
do fazer, mas a descoberta através do fazer, visando à conscientização 
dos recursos já existentes (...), à relação desta com a matéria-prima e, 
dentro desse processo, provocar a geração e o resgate da linguagem 
criativa (TOSTES, 1988, p. 61). 

Pensar a metodologia desenvolvida por Celeida demanda compreender 
que o fluxo estabelecido entre o interior e pessoal afeta e é afetado pelo contexto, 
de forma ampla. Como comenta a pesquisadora Katia Gorini:

Essas intermediações entre a arte e as relações socioculturais revelaram 
indícios de sua experiência de vida e atuação política através de suas 
obras. Como reflexo, trouxe novas possibilidades artísticas rompendo 
os limites do uso da técnica da produção cerâmica como uma produção 
artesanal. Isto é, serviu-se do barro e da cerâmica como expressão 
artística contemporânea, valorizando todo o processo de conhecimento 
adquirido ao longo de sua trajetória diretamente envolvida com as 
questões que residem nas artes plásticas, educação e ação comunitária 
popular. Com isso, o processo de trabalho de Celeida, considerando-a 
uma artista engajada em projetos artísticos e sociais, resulta em uma 
produção dominada de realidade. Sua obra vai para além do reflexo 
no objeto, considerando o trânsito de seus projetos entre as fronteiras 
da cultura popular e erudita (GORINI, apud COSTA; SILVA, 2014, p. 207).

A coletivização dos procedimentos, muitas das vezes gerando atra-
vessamentos de estratos sociais, em um momento de abertura política, onde 
a tendência intimista do ateliê solitário de artista dava lugar para os encontros na 
esfera pública, sempre teve um caráter de grandiosidade – envolvia muita gente e 
ocupava muito espaço e, principalmente, gerava produtos de complexidade ímpar. 
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A magnitude dos processos, a temporalidade assumida e a multiplicidade envol-
vida na construção da poética/metodologia de ensino de Celeida vão ao encontro 
das especificidades concernentes à categoria de arte relacional com ênfase em 
processos colaborativos advinda das complexificações dos processos relacionais 
iniciados nos anos 1960.

Existia em Celeida uma indiscernibilidade entre a artista e a professora e 
tratar de sua metodologia de ensino significa falar de sua poética, e vice-versa. 
A metodologia de ensino trouxe especificidades sobre a temporalidade, a mate-
rialidade utilizada como dispositivo para uma arqueologia interior e pessoal que 
devem ser compreendidos como constitutivos, também, da poética pessoal da 
artista. Portanto, para aprofundar sobre sua poética pessoal, foi escolhido um 
trabalho, entre a vasta produção relacional da artista, que encerra características 
que atravessam tanto as instâncias do ensino, quanto da poética pessoal, como, 
também, demonstra a firmeza com que podia trabalhar em Kairós (PELBART, 
1993) tensionando a esfera pública e a instituição arte. A obra O Muro, segundo a 
curadora Daniela Name, constituiu:

uma obra que pode sintetizar todos os embates que a artista vai travar 
na fase final de sua carreira. Se por um lado ela enraíza as relações com 
a comunidade do Chapéu Mangueira e com seus alunos no Parque Lage, 
por outro, enfrenta a incompreensão das instituições (NAME, apud 
COSTA; SILVA, 2014, p. 72).

 O Muro foi um projeto selecionado pelo V Salão Nacional de Artes Plásticas, 
em 1982, e deveria ser exposto no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. 
Consistia de uma parede de 16 metros de largura, feita de tijolos de uma categoria 
de adobe (mistura de barro com capim, palha e estrume de boi). Para realizá-lo, 
em junho de 1982, Celeida Tostes espalhou cartazes por toda a cidade, chamando 
voluntários que ajudassem na construção do trabalho.

Nos dias 12 e 13 daquele mês, um fim de semana, seus alunos do Parque 
Lage se juntaram aos integrantes de sua oficina no Chapéu Mangueira1, curiosos, 

1 Esta oficina não será aprofundada, pois demandaria um artigo só para si. Trata-se de outro espaço relacional, 
de criação e ensino coletivo, instaurada por Tostes e moradores no Chapéu Mangueira, em um barracão 
desta comunidade.
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amigos dos amigos etc. Em sua dissertação, Raquel Silva (2006) conta que cerca 
de 100 pessoas participaram da elaboração do trabalho, e que o mutirão foi coor-
denado pelo Sr. Coracy, marido de dona Augustinha, grande liderança entre as 
mulheres do Chapéu Mangueira. Apesar de ter recebido o Prêmio Gustavo 
Capanema pelo conjunto de sua obra, concedido pelo júri do V Salão Nacional de 
Artes Plásticas, Celeida Tostes quase não conseguiu mostrar o trabalho no Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ) – onde foi realizada a exposição 
daquele salão. Como já mencionado, aquele contexto apresentou resistência 
a uma possível receptividade do conjunto de sua obra, que resulta, entre 
outras questões, na pouca pesquisa referente à artista até a atualidade. Segundo 
Raquel Silva (2014), Tostes e seus assistentes-parceiros transportaram os tijolos 
de adobe, que, juntos, pesavam 12 toneladas, em um caminhão até a porta do 
Museu. A mostra seria aberta às 18h. Ao meio-dia, ao se deparar com O Muro já 
montado, o então diretor do Museu, Manoel do Nascimento Brito, alegou que era 
um desrespeito a artista instalar “um muro de bosta em frente ao meu museu”2. 
A obra terminou do lado de fora do museu, integrado à exposição, após a intervenção 
de críticos e artistas. 

Alguns autores também atribuem outras possibilidades de atuação para a 
figura do artista. Muitos entendem que a posição do artista que se coloca em favor 
de inclusão social o faz ao apontar para uma demanda a ser trabalhada cole-
tivamente, que pode ou não ser um incômodo comunitário, e que atravessada 
por eixos diversos são colocados para dialogar com o campo da arte. José Luiz 
Kinceler (2007) ressalta como a arte, então, se relaciona com os acontecimentos 
ao seu redor: 

O trabalho de arte já não tem mais a ver com a representação [...] [mas 
sim] na esfera do acontecimento, da presença: nunca mais na esfera da 
representação. [...] O artista como produtor é, a) um gerador de narrativas 
de reconhecimento mútuo; b) um indutor de situações intensificadas de 
encontro e socialização de experiências; e c) um produtor de mediações 
para seu intercâmbio na esfera pública. (KINCELER, 2007, p. 1409).

2 Citado por Raquel Silva em sua dissertação, a partir de entrevistas realizadas para o trabalho.
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Seguindo pelo raciocínio de Kinceler, o papel do artista é o de um articulador 
para a instauração de um espaço diferenciado, onde o contato tenha a potência de 
transformação da realidade. Pode-se ressaltar que é extremamente difícil afirmar 
com precisão a eficácia desta transformação. Elas podem se dar em escalas do 
micropolítico ou mesmo se efetivarem em uma larga escala de tempo. Celeida, 
nos procedimentos que envolviam vasto número de participantes em espaços 
diversos, encerrava este atravessamento de eixos e contextos. Como coloca o 
crítico de arte Marcus Costa:

Para Celeida Tostes, criar, experimentar, ensinar e aprender fazem parte 
de um jogo de interpretar e compartilhar o mundo. Por isso a sua sala de 
aula/ateliê na Escola de Artes Visuais do Parque Lage era um grande 
laboratório experimental, um terreno alquímico, local da ação, síntese de 
todo seu desafio de integrar a ação artística com a experiência da vida 
cotidiana em permanente exercício de criação e liberdade. Era funda-
mental para a artista “um compromisso com o fato social, com a inquie-
tação, com as questões do homem nas reflexões do seu tempo, com a 
questão da arte como manifestação humana, como parte do mundo.” 
Essa instigante fusão entre artista e mestra acabou por definir a 
personalidade de uma inquieta e eficiente personagem que orientava 
e provocava esteticamente seus alunos e companheiros de trabalho ao 
mesmo tempo que deles exigia grande disciplina técnica e clareza 
conceitual (COSTA, apud COSTA; SILVA, 2014, p. 102).

Em 1983, Celeida Tostes foi convidada para expor na 17ª Bienal Internacional 
de São Paulo. Para tanto, propôs um trabalho decorrente de sua pesquisa para O 
Muro. Um novo muro seria realizado em etapas: na primeira, os detentos de uma 
penitenciária em São José do Rio Preto fariam tijolos na olaria do presídio; 
na segunda, presos em regime semiaberto construiriam um muro nos jardins em 
frente à Bienal, no Parque do Ibirapuera; a terceira parte do muro seria construída 
dentro do prédio de exposições - projeto de Oscar Niemeyer.

Para a artista as três partes do trabalho formavam um único muro e ela 
pretendia que o trabalho fosse deixando vestígios de seu caminho até a Bienal, 
com tijolos marcando o trajeto de São José do Rio Preto até o Ibirapuera. A obra 
incluía também outro circuito: uma urna levaria para o pavilhão mensagens 
dos presos do interior de São Paulo. O público leria esses recados e poderia 
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respondê-los, também por escrito, depositando as mensagens em outra urna. 
No último dia da Bienal as duas urnas seriam abertas, expondo os dois lados de um 
mesmo muro. A artista previa que, ao fim da Bienal, os tijolos fossem doados para a 
comunidade mais próxima ao Ibirapuera. Além disso, como ia contar com a ajuda 
do sistema penitenciário de São Paulo para realizar a obra, dispunha-se a dar como 
contrapartida a montagem de oficinas de cerâmica em presídios femininos. Era, 
portanto, um projeto relacional, de arte pública e com forte inserção na paisagem.

Ao receber o projeto enviado diretamente pela artista, a Bienal – naquela 
edição sob a curadoria de Walter Zanini – simplesmente desconvidou-a e nada 
aconteceu. Sobre esta problemática de recepção e recusa da Bienal de efetivar o 
trabalho o artista Luiz Aquila observa:

O pessoal da Bienal não aceitou a proposta. Era tudo muito novo, já havia 
os Parangolés do Hélio [Oiticica], mas essas coisas todas eram circuns-
critas. Os Parangolés se davam no morro. Quando vinham [para o espaço 
formal], não era o morro inteiro que vinha junto. Mas, no caso da Celeida, 
a proposta é que os presos fossem montar o muro na Bienal. Isso é que 
assustou a turma. Ou seja: a ideia de os presos construírem um muro que 
ao mesmo tempo é um desmuro, porque é o muro que foi liberto. Ninguém 
entendeu nada. Parece tão simples, mas os cartolas e os burocratas das 
artes não aceitaram (AQUILA, apud COSTA; SILVA, 2014, p. 19).

Infere-se, no caso de Celeida, em sua poética e em sua metodologia de 
ensino, que este lugar inesperado, novo para cada subjetividade envolvida e de 
afirmação das diferenças como algo profícuo, constitui o cerne motivacional 
da artista.

A atualidade traz questões complexas ao contexto da arte relacional, às 
formas de criar em coletivo nos mais diversos sistemas empreendidos por artistas 
que enfatizam a interação, à medida que as relações sociais se complexificam e 
afetam as subjetividades. Nos procedimentos relacionais atuais, respeitar as 
diferenças, como o discurso contemporâneo acentuou nas últimas décadas, já 
não consegue dar conta das necessidades de representação em arte. Neste sentido, 
o processo criativo se expande a formas relacionais que acentuam o convívio, 
o encontro, o diálogo e a participação como atitudes legítimas. Isto significa con-
viver sob lógicas que promovam a instalação de outros paradigmas existenciais, 
livres de uma normatização hermética para a subjetivação (FOUCAULT, 2006). 
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Não basta respeitar as diferenças e seguir distanciado das formas complexas 
de subjetivação. Esta fórmula o Capital Mundial Integrado já realiza por meio de 
seu aparato técnico-científico-midiático, pelo qual o desejo é manipulado. O 
necessário, então, é entrar em estado de contaminação com nano-local (SOUZA, 
2006), abrir-se a conviver trocando experiências num espaço dialógico que 
pode ser estabelecido por estratégias relacionais de arte.
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Rubens Mano. vazadores, 
2002. Intervenção com 
estrutura metálica e vidro. 
Pavimento térreo do 
Pavilhão Ciccillo Matarazzo.
(Foto do artista)
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De modo geral, a obra de Rubens Mano se insere numa nova perspectiva 
crítica e contextualista da arte contemporânea sobre a vida urbana, que tensiona 
o objeto de arte na direção de um híbrido capaz de transitar entre os mundos 
artístico e extra-artístico. Em Mano, o fazer artístico está cada vez mais imbricado à 
experiência do cotidiano, atento estética e politicamente à problemática urbana e 
suas contradições. Desde meados dos anos 1990, suas intervenções se defron-
tam com as circunstâncias espaciais, históricas e culturais de cada lugar em que 
se dão – sejam estas manifestas em escala metropolitana, local, ou “institucional” 
(do estatuto da própria arte).

Assim, à primeira vista, suas proposições espaciais filiam-se a um certo 
tipo de arte produzida a partir do lugar em que se instala, que leva em consi-
deração as características do contexto, e que emergira com grande intensidade 
em meados dos anos 1960 (contrapondo-se ao enrijecimento da autonomia da 
arte moderna). É desse período o surgimento da poética do site-specific work, 
que repôs o problema do lugar e do contexto em que a obra se dá, e que tem se 
revelado uma das questões fundamentais da arte contemporânea. Elas também 
estão impregnadas por um valor fenomenológico impresso na ativação da obra 
pelo observador, que reporta igualmente à década de 1960, quando se verificou 
uma mudança estrutural do papel daquele na obra, enunciada por artistas como 
Lygia Clark e Hélio Oiticica.

Uma dessas proposições exemplares de Mano é vazadores,1 concebida 
para a 25ª Bienal de São Paulo, em 2002. Trata-se de um dispositivo conector 
que funcionava como uma passagem entre o dentro e o fora do pavilhão da bienal. 
O “corredor” incrustado em uma das fachadas do edifício ligava o espaço expo-
sitivo ao espaço aberto, e público, do Parque Ibirapuera. Como tal, vazadores se 
propunha a ser um trânsito mútuo entre os dois lugares, uma permeabilidade 
totalmente horizontal e não hierárquica, tomando-se a própria arquitetura do 
lugar. Tanto o visitante da mostra poderia se surpreender com uma saída fortuita 
ao espaço verde do parque, como o usuário deste poderia esbarrar com uma 
entrada clandestina para desfrutar de um dos maiores eventos de arte contem-
porânea do mundo. 

1 Todos os títulos das obras de Rubens Mano aqui citados, bem como títulos de artigos e citações do mesmo, 
são grafados em letras minúsculas, de acordo com a concepção do artista.
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O estudo minucioso desta obra revelará que as prerrogativas dos anos 
1960 são insuficientes para abarcar os múltiplos sentidos das intervenções 
elaboradas por Rubens – primeiramente porque o panorama encontrado é 
outro, mas também porque tais filiações limitam uma leitura que leva em conta 
a singularidade da concepção, do fazer e do contexto estruturado pela própria 
obra. Assim, este artigo optou por partir de uma perspectiva da arte contempo-
rânea que reafirma a importância do contexto, enunciada pelos artistas Ricardo 
Basbaum e Eduardo Coimbra em 1995 nos termos de uma síntese plástica que se 
constitui como “uma singularidade a partir do encontro sujeito-matéria-contexto” 
(Basbaum e Coimbra, 1995, p. 348). Tal perspectiva pode ser traduzida igual-
mente nos termos de uma prática contextualista, identificada na produção das 
últimas décadas. Valorizou-se, portanto, o estudo aprofundado de uma única obra, 
considerando suas especificidades espaciais, históricas, culturais e institucionais.

O projeto para a Bienal

A obra vazadores foi parte da proposta de Rubens apresentada aos 
curadores da 25ª Bienal, Alfons Hug e Agnaldo Farias, em novembro de 2001, 
em resposta ao convite para integrar o Núcleo Cidades, cujo tema se voltava às 
“iconografias metropolitanas”. Dentre as 12 cidades tematizadas nesse núcleo, 
Mano foi designado pela curadoria para figurar no grupo de São Paulo. No projeto 
encaminhado à curadoria, Rubens expôs suas motivações gerais:

A intervenção preparada para a próxima Bienal de São Paulo incide 
sobre as relações que estabelecemos com o espaço construído, em 
um contexto absolutamente tomado por estímulos visuais e constantes 
alterações da paisagem (como é o caso de uma metrópole como São 
Paulo). […] vazadores sugere a importância de um olhar crítico também 
voltado às estruturas e instituições que organizam a metrópole, enfa-
tizando como este acaba por definir nossa ideia de “lugar”. Ou como 
proposições estéticas, aspectos políticos, ramificações socioeconômicas…, 
podem ser consideradas e alçadas à condição de “sites”, desdobrando 
ainda mais os significados de uma intervenção (MANO, 2001)2.

2 Trecho do projeto original enviado à Fundação Bienal, datado de novembro de 2001. O projeto consta da 
documentação sobre a 25ª Bienal do Arquivo Wanda Svevo.
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A proposta para vazadores foi articulada em duas partes, previstas para 
acontecer simultaneamente nos dois pisos reservados ao Núcleo Cidades. 
Apesar de complementares, Rubens só pôde realizar uma delas.

Rubens Mano. vazadores, 
2002. Projeto de intervenção 
com corte na laje, grade 
alveolar de aço carbono e 
cinta de ferro, 2,5 x 5 m. 
Segundo pavimento do 
Pavilhão Ciccillo Matarazzo. 
(Foto do artista)

A primeira parte da ação pressupunha um corte retangular de aproxi-
madamente 2,5 × 5 metros na laje do segundo andar do prédio; no lugar da 
abertura no piso, seria instalada uma grade alveolar de aço carbono galvanizado, 
semelhante aos respiradouros colocados em calçadas para arejar ambientes 
subterrâneos, como metrôs e estacionamentos. Abrir um corte na laje no meio 
do segundo andar do pavilhão conectaria visualmente o pavimento com o térreo; 
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o vetor vertical relacional se posicionaria como contraponto à ordem horizontal 
da arquitetura do pavilhão, derivada da planta livre corbusiana e do uso primordial 
do edifício, dedicado aos aparatos industriais nos anos 1950.3 O corte, porém, não 
foi autorizado.4 

3 Nomeado originalmente como Pavilhão das Indústrias, o edifício foi concebido para abrigar as “maravilhas 
tecnológicas” produzidas pela indústria paulista à época.
4 “A primeira proposta de Rubens Mano para a 25ª Bienal esbarrou no órgão de controle do patrimônio do 
Estado, o Condephaat. Contraditoriamente, o Estado tenta barrar um fluxo avassalador que ele mesmo 
estimula.” (Farias, 2002, p. 250).

Rubens Mano. vazadores, 
2002. Detalhe da intervenção 
com estrutura metálica e 
vidro no pavimento térreo do 
Pavilhão Ciccillo Matarazzo. 
(Foto do artista) 
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A segunda parte da ação se endereçava a uma das elevações do edifício, 
na qual o artista propôs uma outra abertura, por meio da retirada de uma parte da 
caixilharia original do pavilhão e de sua substituição por um “corredor” que atra-
vessaria os limites do prédio. O novo elemento arquitetônico da fachada deveria 
ser composto por uma estrutura de metal e vidro, idêntica ao vedamento original. 
A volumetria do corredor de passagem avançaria para fora e para dentro; em 
ambas as extremidades haveria uma porta de vidro sem qualquer fechadura, 
cadeado ou catraca que pudesse interceptar o fluxo contínuo entre os espaços. 
Além disso, não haveria nenhum tipo de sinalização que marcasse o dispositivo 
como uma entrada ou saída da bienal, mas quem o descobrisse poderia acessá-lo 
“extraoficialmente”.

Rubens Mano. casa verde, 
1997. Fotografia impressa 
em papel RC brilhante 
montada em moldura de 
madeira, 135 x 135 x 4,5 cm. 
(Foto do artista)
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O novo elemento construtivo, em vazadores, traz um tipo de procedimento 
recorrente na prática de Mano: a subtração.5 Na proposição para a bienal, ambos 
os atravessamentos, mesmo que em projeto, partiram da subtração de uma 
parcela da arquitetura – piso ou parede, para construir “negativamente” um 
segundo elemento no edifício, quer estranho quer idêntico às qualidades ma-
teriais e estruturais destes. 

Se na fotografia casa verde, uma de suas primeiras operações de sub-
tração, a construção negativa proporcionava uma espécie de mirante – isto é, 
uma conexão visualmente construída, como se o atravessamento daquele lugar 
privado devolvesse a fluidez do espaço da cidade entre suas instâncias local (da 
rua) e metropolitana –, no vazador executado para a 25ª Bienal o artista promove 
um atravessamento físico e simbólico entre o mundo da arte especializado e a 
vida prosaica de quem frequenta o parque.

Quatro anos após a bienal, Mano analisa retrospectivamente suas proposições:

o projeto considerou a presença de dois “atravessamentos” nas estruturas 
do edifício projetado por Oscar Niemeyer (Parque Ibirapuera). um físico, 
construído no andar térreo diretamente sobre uma das fachadas de 
vidro, e outro simbólico, projetado para o segundo andar do espaço expo-
sitivo – materializado somente através de uma maquete eletrônica. […]  
enquanto o primeiro “atravessamento” (no térreo) oferecia-lhes uma 
experiência ligada ao movimento do próprio corpo, questionadora da 
condição de agentes de uma determinada situação, o segundo trazia 
como horizonte uma reflexão quanto aos condicionados processos de 
ocupação e construção espacial. (MANO, 2006b, p. 109)

Em termos conceituais de projeto, curiosamente, a proposta para o 
espaço expositivo do segundo andar envolvia uma alteração concreta na arqui-
tetura do edifício, ou seja, apesar do atravessamento ser apenas visual haveria 
uma intervenção física com elementos estranhos. Enquanto que, no andar térreo, 
o atravessamento físico foi projetado como mimese do edifício, anulando-se na 
aparência vitrificada do pavilhão, por meio do qual “simbolizava” a dissolução 
entre o mundo da arte e o da vida.

5 Podemos citar algumas obras, tais como: casa verde, com o vazio central da demolição; disponha, com a 
retirada de parte da carroceria do veículo; e bueiro, anulando o vazio com luz branca.



233Tatiana Sampaio Ferraza e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

vazadores anuncia, assim, operações cruciais desenvolvidas na prática de 
Rubens Mano, que implicam simultaneamente: a arquitetura, neste caso, seus 
códigos construtivos; o observador, e o corpo deste; e a instituição, como deli-
mitação do lugar oficial da arte. Na primeira instância, o elemento construído 
transversalmente à fronteira entre a bienal e o parque criava um espaço entre, 
de livre trânsito, franqueando a passagem entre espaço privado e espaço 
público. Na segunda, notar-se-á que, para esse fluxo se efetivar, seria preciso 
que o corpo do observador ativasse o dispositivo ao percorrê-lo de um lado para 
o outro, ou vice-versa. E no terceiro, transitar livremente entre um lugar e outro 
implicava subverter as regras institucionais da Fundação Bienal numa espécie 
de visibilidade paralela.

A arquitetura (e a obra-arquitetura)

A escolha de Rubens para o local de sua intervenção no térreo, em si, 
implicava uma leitura do artista sobre aquele lugar e sobre os significados 
daquela edificação modernista. A opção pela fachada que se coloca diante do 
espaço público do parque – contrapondo-se diametralmente à entrada oficial da 
mostra, voltada para a Av. 23 de Maio – resgata as premissas de integração do 
projeto original de Oscar Niemeyer, de 1953, pelo qual o arquiteto determinara 
o acesso principal do edifício na face voltada para o espaço verde do parque, 
próximo à marquise central, que, por sua vez, conectaria todos os volumes do 
complexo arquitetônico. Portanto, originalmente, a conexão desejada do pavilhão 
não era com a via expressa, mas com o espaço público de cultura, lazer e re-
creação do Ibirapuera.

Tanto o parque quanto o pavilhão simbolizam os vestígios da celebração 
da cidade nos anos 1950, durante os quais São Paulo selava sua modernidade, 
metropolização e desenvolvimento. Inaugurado em 1954 como parte das come-
morações do 4º Centenário de São Paulo, o parque representa o momento de 
efervescência cultural e econômica da capital, que queria se mostrar moderna 
e industrial para o mundo. Tal ambição internacional se confunde com a história 
da Bienal de São Paulo, criada em 1951. Ao implementar uma bienal aos moldes 
da de Veneza, Francisco Matarazzo Sobrinho (o mesmo Ciccillo Matarazzo, que 
presidiu a comissão das comemorações dos 400 anos), vislumbrou um passo 
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estratégico para a internacionalização tanto da arte brasileira como da capital 
paulista. O início dos festejos em dezembro de 1953 coincidiu com a inauguração 
da 2ª Bienal, que já ocorreria no pavilhão.

Tudo isso só reforça o quão pertinente e significativo seria uma bienal 
dedicada a pensar a cidade, e a própria mostra, a partir de sua herança modernista 
e à luz das transformações urbanas do final do séc. 20. Nem São Paulo se fez 
tão moderna assim, nem a Bienal se identifica a priori como uma entidade local. 
Desde pelo menos a década de 1970, e mais intensamente a partir dos anos 
1990, a capital paulista deixou para trás sua vocação industrial e passou a se 
reconfigurar como um híbrido, sobrepondo uma cidade de serviços à sua herança 
burguesa. Soma-se a esse processo o impacto do capitalismo transnacional e das 
novas tecnologias informacionais, que fragmentou ainda mais o território urbano.

De modo análogo, a Fundação Bienal – e o projeto modernista do Parque 
Ibirapuera e do Pavilhão das Indústrias –, que já nascera como plataforma 
internacional, parecia perder progressivamente seus vínculos com a cidade e o 
território, buscando se alinhar cada vez mais a uma rede transnacional virtual, no 
movimento da internacionalização da arte guiado pela economia global. Findada 
a década de 1990, aquela que consolidou a globalização da arte e da cidade, 
era preciso pensar suas consequências, incluindo aí as contradições do projeto 
modernista no país.

Ao recuperar a memória do projeto arquitetônico do Pavilhão Ciccillo 
Matarazzo, Mano desvia o olhar sobre a arte – comumente praticado dentro do 
espaço expositivo legitimado – para um olhar sobre as questões arquiteturais 
impressas no projeto modernista e esquecidas pela instituição e pela curadoria 
daquela edição da bienal. vazadores representou, assim, uma desconstrução 
de códigos espaciais, reagindo aos conteúdos simbólicos presentes naquele 
exemplar da arquitetura moderna.

No artigo publicado na revista Urbania, em 2006, Rubens coloca os termos 
da relação da sua obra com a arquitetura local:

A dimensão da arquitetura foi referência importante para o trabalho, 
uma vez que o edifício reitera a utopia modernista de sugerir uma 
integração com seu entorno – visível na forma como está suspenso 
(sobre pilotis) e no uso da fachada de vidro, intensificando a relação 
interior/exterior (MANO, 2006b, p. 109).
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6 O fim da cobrança de ingresso para as bienais de arte veio somente na edição seguinte, em 2004.

Mano parecia indicar que, mesmo apesar das intenções modernistas de 
Niemeyer, o uso que se fazia do espaço negaria a sua própria vocação integra-
dora moderna (contrariada, inclusive, pela cobrança de ingresso).6 Sabemos que 
de fato a utopia desejada pela arquitetura moderna não se realizou, não só no 
complexo edificado do Ibirapuera, mas em muitos outros projetos, culminando 
com Brasília em 1960. A intervenção arquitetônica promovida com vazadores 
escancara a contradição entre o edifício e seus usos, a distância entre o lugar e o 
lugar praticado, entre o programa arquitetônico moderno e o tipo de vida urbana 
que isso produziu na cidade.

De acordo com os pressupostos projetuais modernos, a modulação dos 
pilotis e a planta livre possibilitam uma liberdade para posicionar as aberturas 
de um edifício; daí os desdobramentos da ampla utilização do pano de vidro, 
conhecido como um dos cinco pontos da arquitetura corbusiana. Num ideal 
de integração com a natureza e de permeabilidade entre os espaços abertos e 
fechados, Niemeyer também empregou os fechamentos em vidro no Pavilhão 
das Indústrias. Rubens soube se apropriar desses elementos construtivos para 
propor silenciosamente no lugar um atravessamento físico e simbólico daquele 
edifício. Utilizando-se de vidro e ferro para armar a estrutura do atravessamento 
do térreo – materiais idênticos aos da fachada original do prédio –, o artista 
mimetizou a arquitetura (fundindo obra-arquitetura) e anulou a fronteira que ela 
estabelecia entre a arte e a cidade.

Na mimese com a arquitetura, o novo elemento construtivo proposto na 
fachada do pavilhão levanta uma reflexão sobre as possibilidades e os limites da 
ação artística na cidade: de um lado, o próprio trabalho se colocava no limite entre 
arte e “não-arte”; de outro, a experiência do atravessamento no térreo pressu-
punha que o público já tivesse vivenciado a experiência urbana dos fluxos. Trazer 
esse repertório significante do viver urbano era parte das intenções do artista. 

A passagem de Mano apontava, assim, para o alargamento das reflexões 
propostas pela curadoria da 25ª Bienal, ao criar uma situação de enfrentamento 
real entre a cidade e suas representações. A ação foi minuciosamente pensada 
para se apropriar do local da mostra e pôr à prova a opção curatorial pelo tema da 
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metrópole. E é sob esse aspecto que residiria uma dimensão política no trabalho 
do artista: a produção do espaço, neste caso, decorrente dos atos de espacia-
lização que trazem à tona a dimensão de um espaço culturalmente construído.

A proposição do corredor “disfarçado” em arquitetura trazia em seu bojo, 
portanto, duas dimensões: a desconstrução e a desarticulação dos códigos espa-
ciais que organizavam aquele lugar e, ao mesmo tempo, a desmaterialização da 
ideia de obra, ao concebê-la como simulacro do próprio pavilhão. A dissolução 
da obra em arquitetura tensionava uma visualidade repertoriada pela arte con-
temporânea, que incluía seus pressupostos de apreensão e fruição da obra. 

O público

Em decorrência do procedimento mimético e de uma deshierarquização 
entre as noções de obra e site, a segunda ação de vazadores exigiria uma atenção 
redobrada por parte de quem a observa. Para vivenciá-la, o espectador deveria 
embarcar num espaço-fluxo, a partir da qual reformularia a sua própria percepção 
do lugar. A segunda ação de vazadores pressupunha uma ação na duração, pela 
qual o sujeito se deslocaria ao longo da obra-corredor – seja ele visitante da 
exposição ou usuário (desavisado) do parque. A concretização de tal experiência 
exigiria a projeção do corpo do sujeito em deslocamento no “espaço-obra” da 
passagem.

O ato de atravessar a fronteira pode ser entendido como um ato de perfor-
mance; porém, nesse caso, não era nem o artista nem o performer o seu prota-
gonista, mas o público, que teria de se reposicionar diante da obra. No entanto, 
Rubens sabia do risco de a obra passar despercebida pelo público, pois sua oferta 
não era tão explícita assim…

somente com uma aproximação curiosa – mesmo sem ter a menor 
ideia do significado dessa estrutura, as pessoas poderiam acionar uma 
das portas de vidro, ter acesso ao “corredor” e, num segundo movimento 
(ao cruzar a outra porta), alcançar o lado de dentro ou de fora do edifício 
(MANO, 2006b,, p. 111)

A disponibilidade do sujeito, que o levaria a um “despertar para a obra” 
de Rubens, foi apontada pela crítica Thais Rivitti como questão crucial para 
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a efetividade de sua ação artística, pressuposta em diversas proposições no 
conjunto da obra de Mano. Ao depender de uma “disponibilidade imprevisível 
do público para ocorrer” (Rivitti, 2003, p.11), a obra se coloca neste terreno 
obscuro entre o artístico e o “não-artístico”. O “espaço em ato”, assim, desen-
cadeia um tensionamento inclusive do estatuto da arte enquanto obra, acabada 
e franqueada ao público.

A instituição…, a curadoria e as negociações

O contexto institucional em que vazadores foi elaborado possui vários 
aspectos, e envolve desde os precedentes da bienal de 2002, notadamente os 
percalços que a gestão de Carlos Bratke atravessou em relação às conduções 
políticas e missões culturais da fundação; passando pela escolha curatorial da 
25ª edição; pelas relações estabelecidas entre curadoria e artista ao longo do 
processo de elaboração das obras; até o rompimento dessas relações no 
momento em que Rubens Mano decide se retirar da exposição. 

Para a realização da 25ª Bienal foram necessários quatro longos anos de 
espera entremeados por uma crise institucional e curatorial. À gravidade da 
situação financeira somavam-se as renúncias do presidente do conselho e de 
cinco de seus membros. A instabilidade também acometeu a condução artística 
da gestão Carlos Brakthe, que se desentendeu com o então curador Ivo Mesquita 
no que diz respeito ao adiamento da 25ª edição em 1 ano (que coincidiria com as 
comemorações de seu cinquentenário, em 2001), alegando escassez de verba e 
problemas de infraestrutura. Os meses de instabilidade institucional culminaram 
com a renúncia de Mesquita em meados de 2001, substituído oficialmente pelo 
alemão Alfons Hug, em janeiro de 2002. Este, por sua vez, soube aproveitar a 
vocação da instituição e daquela gestão em específico (cuja equipe era composta 
majoritariamente por arquitetos e profissionais afins), ao propor o mote “icono-
grafias metropolitanas” para a próxima edição.

No texto Iconografias metropolitanas, publicado no catálogo do evento, 
Alfons Hug abre o tema geral da mostra com a premissa de que:

[...] as metrópoles definem substancialmente o perfil da criação artística. 
E agora as novas megalópoles [...] Nelas transcorrem os grandes dramas 
urbanos, são testadas novas formas de convívio humano e desenvolvidas 
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novas estratégias de sobrevivência. No laboratório das metrópoles surge, 
por fim, também a massa crítica que transforma o Zeitgeist (espírito da 
época) em arte. (HUG, 2002, p. 16)

O texto, então, segue com os impasses que acometeriam os artistas no 
enfrentamento da cidade…

[…] diante do simples tamanho de muitas megacidades, dentre elas a 
própria São Paulo, coloca-se também a pergunta de como os artistas 
lidam com o problema da escala. Como a obra de arte concorre com as 
dimensões metropolitanas? Diante da velocidade e complexidade dos 
processos urbanos existe o risco de a arte ficar “a reboque” da cidade, 
ao invés de correr à sua frente e indicar-lhe a direção. Será́ que a arte é 
domesticada pela cidade?( HUG, 2002, p. 16)

As indagações de Hug soam apaziguadas no momento seguinte, onde o 
curador muda o tom e de certa forma “desiste” desse embate…

Um número considerável de artistas da presente edição da Bienal 
ocupou-se intensamente com o tema da cidade e criou obras que se 
referem diretamente a São Paulo. Mas não se trata, aqui, de arte no 
espaço público, que, no caso de São Paulo, sempre corre o risco de 
desaparecer no vórtice dourban sprawl sem chamar a atenção. Faz 
mais sentido recuar para o espaço protegido do pavilhão da Bienal, que 
permite uma contemplação das obras, concentrada e sem perturbações 
(HUG, 2002, p. 18).

O recuo da opção curatorial foi criticado no artigo de Rodrigo Moura e Carla 
Zaccagnini sobre a mostra, publicado na ocasião:

Para ser uma exposição dedicada à (metro)polis, lhe falta consciência 
política, e consciência de seu próprio papel político nesta cidade. A 
autorreferência que este edifício apresenta, sendo o único e onipresente 
espaço expositivo para todos os projetos, já é exemplo disso (MOURA; 
ZACCAGNINI, 2002, p. 33)

As justificativas do curador para restringir a atuação dos artistas ao interior 
do pavilhão parecia esbarrar igualmente nas intenções de Mano para a sua 
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participação naquela edição, tal como vimos na problematização sobre os usos 
de que se fez daquele edifício modernista.

A princípio, o tema da metrópole era assertivo, não só por conveniência 
– na convergência com a gestão Bratke e com a memória institucional da bienal 
em relação à sua vocação para a cidade –, mas também pelas próprias mudanças 
deflagradas nas grandes capitais ao longo dos anos 1990, que culminaram no 
crescimento extensivo e desordenado das cidades e mudaram significativamente 
o modo de vida urbano nelas ensejado. Não à toa, o tema da cidade aparecera 
com frequência no mundo da arte entre os anos 1990 e 2000, a exemplo da 
própria mostra comemorativa Bienal 50 Anos e do projeto Arte/Cidade, para 
ficar apenas em exemplos locais. 

Assim, apesar de não ser um tema original, a aposta curatorial de Hug era 
sem dúvida relevante para a cidade de São Paulo, que se mostrava carente de 
reflexões sobre si mesma. Afinal, além da pauliceia ter despontado como uma 
das primeiras megalópoles do mundo, ela tinha conquistado recentemente o 
pódio das 30 cidades globais (Sousa, 2008), influentes no jogo global das trocas 
financeiras, informacionais e simbólicas.

Entretanto, a escolha temática acabou se limitando a uma relação distan-
ciada da cidade. Tanto a opção curatorial em restringir a ocupação das obras 
ao pavilhão, como a abordagem iconográfica acerca da questão metropolitana 
circunscreviam a experiência da cidade à uma visada “descolada”, por vezes 
ilustrativa, distante das dinâmicas reais da vida urbana. O interesse curatorial 
acabou reduzido à uma iconografia da cidade, à sua aparência e superfície, em 
contraposição ao que seria estrutural, desperdiçando a oportunidade de pensar 
a cidade na prática. 

As negociações

Do ponto de vista do artista, vazadores pretendeu estabelecer uma 
posição crítica diante de vários papéis desenhados dentro do circuito da arte 
contemporânea:

[a proposta] procurou abordar implicações econômicas e sociopolíticas 
que permeiam as grandes mostras (incidindo sobre as expectativas e 
responsabilidades normalmente lançadas por uma instituição cultural) 
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e questionar nosso papel de agentes no interior do corpo social. […]   
se o espaço controlado do museu, ou da instituição, costumeiramente 
representa um espaço de certezas, vazadores procurou sinalizar uma 
pequena dose de instabilidade. (MANO, 2006b, p. 111)

Seria preciso, então, atravessar as negociações entre o artista e a instituição 
ao longo do processo para entender mais precisamente em que medida a obra 
fazia a crítica àquela e, por extensão, às regras do jogo artístico contemporâneo.

A operação de vazadores só teria êxito mediante uma negociação precisa 
entre artista e instituição, na medida em que o trabalho dependia de uma discrição 
absoluta de todas as partes envolvidas para sua plena efetividade. Segundo Mano, 
era condição sine qua non manter a obra em sigilo afim de não causar alardes 
nem na imprensa nem no público visitante. Só assim a passagem se apresentaria 
de fato como uma alternativa extraoficial de livre trânsito entre bienal e parque, 
diluindo-se as fronteiras. Contudo, sua execução envolveu um longo processo 
que se iniciou em novembro de 2001 e terminou em 17 de maio de 2002, quando 
Rubens se desliga da mostra, quinze dias antes dela acabar.

Do ponto de vista da Fundação Bienal, mais do que a preocupação 
patrimonial sobre a intervenção na arquitetura do pavilhão, a segunda ação de 
vazadores expunha a instituição a uma situação de vulnerabilidade, ao franquear 
o acesso para o interior do edifício, sem qualquer intermediação – seja ela a 
compra de um ingresso, uma catraca ou qualquer outro filtro de segurança na 
entrada. A vulnerabilidade alegada por parte da fundação foi interpretada por 
muitos como uma preocupação de ordem financeira, em que o dinheiro era 
pré-requisito para o acesso à arte.

Do ponto de vista do artista, a ação cogitava 

uma espécie de desorientação para os usuários do Parque Ibirapuera e 
da Bienal, propondo-lhes uma relação direta com um espaço-simulacro 
– através da violação de suas próprias condições espaciais. (MANO, 
2006b, p. 103)

E, como consequência, implicava o enfrentamento real da cidade por 
parte da mostra, indo de encontro justamente ao tema proposto pela curadoria. 
Além disso, na medida em que a passagem era transparente e não sinalizada, 
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a obra apontava para uma correspondência possível entre o dentro e o fora do 
pavilhão modernista, fazendo-se materializar as intenções presentes no partido 
arquitetônico de Niemeyer e convocando a Fundação Bienal a se pensar enquanto 
instituição cultural na cidade e da cidade.

A realização da obra foi condicionada à aprovação final pela diretoria 
da fundação, que determinou a contratação de um segurança alocado ao lado da 
obra para monitorar a circulação de pessoas no corredor. Entretanto, conforme 
relato do artista publicado no dossiê organizado por Fernando Olivia sobre 
vazadores, “em hipótese alguma a atuação desse funcionário da fundação 
poderia inibir o livre deslocamento do público” (Ibidem, p. 111), a não ser 
em casos extremos de tumulto.

Diante dessa situação, Rubens passou a considerar a importância de 
monitorar o controle institucional, uma espécie de vigília sobre a vigília. Para 
tanto, contratou uma pessoa para acompanhar as imagens transmitidas por uma 
câmera de segurança instalada pelo artista sobre a passagem. O contratado 
trabalharia a partir de um “posto” instalado no próprio espaço expositivo do 
segundo andar do pavilhão, no qual o artista dispôs uma mesa, duas cadeiras, 
um monitor de vídeo e um gravador de VHS.

Rubens Mano. vazadores, 
2002. Detalhe da intervenção 
com vigilante, câmera de 
segurança e gravador 
de vídeo, no segundo 
pavimento do pavilhão. 
(Foto do artista)
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A passagem que permitia o acesso gratuito e “clandestino” à exposição 
em poucos dias atraiu a atenção dos meios de comunicação e levou a direção da 
Fundação Bienal a regular o fluxo de visitantes a um número determinado por 
hora. Segundo consta nos relatórios de ocorrências da equipe de segurança da 
fundação, a partir do dia 2 de abril (ou seja, 10 dias após a abertura oficial) teve 
início um controle diário no fluxo de pessoas que passavam pela obra. No geral, 
uma média de 30 pessoas passaram pelo vazador por dia durante a primeira 
semana.

Apesar das negociações iniciais estabelecidas, as tensões entre instituição 
e artista seguiam. Para a fundação, à medida que a obra começava a ser desco-
berta, aumentava a possibilidade de se tornar um ponto de perda econômica. 
Porém, nos relatórios da segurança, o número de pessoas que vinham utilizando 
o trabalho como entrada para a mostra era inexpressivo (50 por dia).

A saída de Rubens da exposição foi precipitada por uma série de ocorrências 
no final do mês de abril. Por mais de uma tarde o artista permaneceu no espaço 
e retirou o pino da porta que a travava, questionando as orientações institucionais 
de conduta da obra. Entre os dias 3 e 16 de maio a intervenção foi mantida 
fechada por motivos técnicos, tornando-se a gota d’água para a saída de Mano 
da exposição. No dia 17 de maio, o artista comunicou oficialmente o rompimento 
com a fundação e formalizou a retirada da obra por meio de uma carta endereçada 
aos curadores e à gerência de eventos.

Do ponto de vista das negociações, o que se evidenciou foi uma conduta da 
direção da Bienal sobreposta às atribuições da curadoria, esta ofuscada desde 
o início pelas preocupações do setor da engenharia quanto ao resguardo 
patrimonial do edifício (da primeira parte de vazadores, não realizada) e do setor 
financeiro quanto às perdas econômicas da bilheteria do evento (na segunda 
parte de vazadores, no térreo).

Os desdobramentos apontados pela crítica após a interrupção precoce da 
obra compõem ainda um outro capítulo da história de vazadores. Teria a obra 
fracassado? Ou seu incômodo por parte da instituição já era um sinal de que 
teria alcançado seus objetivos? Ela foi “destruída” pela fundação ou tinha um 
prazo para se dissolver?
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Na opinião de Lisette Lagnado, 

o trabalho já funcionou, mesmo que interditado. Acredito que o boca a 
boca fez a sua parte. Eu diria que este rumor que causou foi extrema-
mente interessante. Não vimos filas enormes para entrar por aquela 
passagem, não houve tumulto. O trabalho foi abortado antes mesmo de 
acontecer qualquer “tumulto” esperado (LAGNADO, apud OLIVA, 2002).

Celso Favaretto considera que o trabalho não foi abortado, pois 

teria que terminar, se completar, no momento em que fosse desco-
berto. Se o artista propôs aquilo anonimamente, aquela entrada teria 
de conter algo de uma descoberta. À medida que a “descoberta” se 
tornou uma coisa propalada, boca a boca ou por qualquer outra maneira, 
portanto se tornando um lugar de penetração de “outsiders” na Bienal, 
o trabalho se completou. O efeito foi obtido, e ele teria que terminar 
(FAVARETTO apud OLIVA, 2002).

A problemática instaurada em vazadores pode ser posta em analogia a 
um outro fato ocorrido na história da arte contemporânea, em meados dos anos 
1980, que envolveu a obra de Richard Serra, Tilted Arc. No artigo de Douglas 
Crimp, A redefinição da especificidade espacial, em torno da polêmica sobre a 
obra de Serra, o crítico de arte apontou um aspecto importante daquele tipo 
de prática artística que produzia uma crítica materialista sobre os fundamentos 
institucionais da arte:

[…] tales prácticas tienen como fin revelar las condiciones materiales 
de la obra de arte, su modo de producción y recepción, los apoyos 
institucionales que permiten su circulación y las relaciones de poder 
que representan dichas instituciones: en una palabra, todo aquello que 
esconde el discurso estético tradicional (CRIMP, 2001, p. 147).

Na perspectiva crítica apontada por Crimp, a ideia de “fracasso” não se 
aplicaria nem em Mano nem em Serra, uma vez que a obra, por menos tempo 
que tenha durado, já provocou um pensamento e uma reflexão sobre aquele 
espaço em que se instalou, seja este eminentemente público ou localizado na 
fronteira entre o público e o privado. Em vazadores, especificamente, os limites 
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institucionais do que representa a Fundação Bienal para as artes visuais foram 
colocados em questão, e incluíram desde sua realidade física, arquitetônica e 
patrimonial, passando pelos seus modos de exposição e fruição das obras, até 
suas relações de poder implicadas tanto no que representa para a cidade como 
no jogo global da mundialização da arte.

O paradigma da crítica institucional

Num exaustivo levantamento bibliográfico de tudo o que já foi escrito a 
respeito de vazadores, boa parte dos textos posicionam a crítica institucional 
como discussão central da obra. Contudo, é preciso elucidar que o que se deno-
minou como práticas artísticas que endereçavam uma crítica à instituição não se 
resume a um ataque direcionado exclusivamente ao objeto “instituição”. Segundo 
a artista Andrea Fraser:

[…] a Crítica Institucional só pode ser definida por sua metodologia 
de especificidade do site criticamente reflexiva [critically reflexive 
site-specificity]. Enquanto tal, ela pode distinguir-se em primeiro lugar 
de práticas site-specificque lidam basicamente com o aspecto físico, 
formal ou arquitetônico de lugares e espaços. A Crítica Institucional 
ocupa-se de sites acima de tudo como sites sociais, conjuntos estru-
turados de relações que são fundamentalmente relações sociais. […] 
um site é um campo social dessas relações. Dizer que a Crítica Institu-
cional ocupa-se de tais sites de forma reflexiva é especificar que, entre 
as relações que definem qualquer site estão tanto nossas relações ao 
site quanto as condições sociais dessas relações. Dizer que esse 
engajamento reflexivo é crítico é dizer que ele não visa afirmar, expandir 
ou reforçar o site ou nossa relação com este, mas problematizá-lo e 
mudá-lo (FRASER, 2014).

Fraser assume que a crítica institucional, tal como as práticas contra-hege-
mônicas e aquelas site-oriented, têm uma raiz semelhante, qual seja a de sua 
natureza contextual. Porém, a autora faz questão de distinguir essas práticas 
contextuais surgidas entre os anos 1960 e 1970 entre si, uma vez que cada uma 
delas teria como estratégia um tipo de abordagem, seja em defesa das minorias, 
no primeiro caso, seja como tensionamento físico e arquitetônico, no segundo. 
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Do ponto de vista de Fraser, a crítica institucional entende o site como um sistema 
complexo estruturado a partir de aspectos físicos, políticos e sobretudo sociais, 
ao qual nos relacionamos criticamente. Como prática política, ela é reflexiva no 
sentido de suas “intenções transformadoras […] visam, sobretudo, formas de 
dominação operando em seu campo de trabalho imediato” (FRASER, 2014). Ou 
seja, o problema não é a instituição como objeto, mas o que ela representa como 
relações sociais e de poder, como códigos de usos e hierarquias entre o lugar da 
arte e seus públicos, que em última instância são percebidos como “homologias” 
estruturais da sociedade contemporânea.

Ao resgatar o histórico do projeto para vazadores e seus desdobramentos 
na execução da intervenção no pavilhão, busca-se identificar as diferentes camadas 
que orbitam a concepção da obra – desde a arquitetura e seus constructos 
modernos, a memória do lugar, passando pelo sujeito enquanto protagonista do 
atravessamento, até os usos e códigos espaciais institucionais postos em questão. 
A partir disso, percebeu-se que a ação endereçada ao edifício da bienal não se 
restringe à generalização que se fez da crítica institucional; suas potencialidades 
se estruturam na percepção de um contexto que sobrepõe vários extratos, arqui-
tetônico e patrimonial, espacial e temporal, artístico e institucional, sobre os 
quais o artista elabora suas ações.

Não à toa, para pensar a sua prática artística, Rubens se reporta à série 
Inserções em circuitos ideológicos, de Cildo Meireles. Iniciada em 1970 com 
“Projeto Coca-Cola”, durante a ditadura militar, a série consistiu em inscrever 
nas garrafas de vidro, utilizadas à época, frases com opiniões críticas e devolvê-las 
à circulação. Na ausência de liberdade de imprensa e de opinião pública, Cildo 
percebeu argutamente que o único espaço aberto de livre circulação era o 
espaço das mercadorias (Cymbalista, 2016, p. 66). Para tanto, Cildo empregou 
uma estratégia silenciosa (analogamente às ações de Rubens, décadas mais 
tarde) ao utilizar o mesmo material que imprimia as marcas do refrigerante sobre 
os vasilhames – uma tinta branca industrial vitrificada, pela qual as garrafas 
alteradas se diluíam entre as produzidas oficialmente pelo fabricante.

Aos olhos de Thais Rivitti, o projeto de Cildo sugere um extravasamento 
do circuito de arte, ao mesmo tempo em queaponta para um desejo (ou necessi-
dade) de se misturar no caótico fluxo urbano (Rivitti, 2010, p. 152-153). Para a 
crítica, a obra de Cildo trazia uma posição implícita de que o espaço institucional 
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é insuficiente para a ação ou a operação pretendida pela obra de arte. Ao sugerir 
a possibilidade de introduzir a obra no circuito das mercadorias comuns, sem 
rejeitar sua aparição dentro do museu, a obra reivindica uma outra existência, a 
do lado de fora da instituição. Tanto a problematização do circuito, apontada por 
Rivitti nas instâncias do público, da instituição e do artista, quanto a vontade da 
obra existir simultaneamente nos dois mundos reaparecem em Mano, materia-
lizadas no atravessamento de vazadores, à medida que este instaura um espaço 
“entre” (“in-between”), dissolvido pela fluidez do corredor.

É a partir da instituição, de dentro dela, que ambos os artistas Cildo e 
Rubens buscaram instaurar o trabalho. Nenhuma das proposições se coloca 
negativamente em relação à instituição; pelo contrário, buscam amplificar seus 
alcances e seu diálogos com o público na expansão do circuito, seja no fluxo das 
mercadorias propriamente ditas, em Cildo, seja no fluxo de pessoas e da arte na 
cidade, no caso de Mano. 

Sob o ponto de vista da crítica institucional, Lisette Lagnado adiciona um 
novo aspecto ao trabalho de Rubens, que o singularizaria:

O que me parece historicamente novo […] é que há uma apropriação do 
lugar da instituição como local potencial para a crítica. Não necessaria-
mente com a conivência da instituição, mas de dentro dela. À maneira 
das listras de Daniel Buren: este usa questões formais da história da arte, 
como a repetição, a cor e a linha. O que é interessante na obra de Rubens 
Mano é que ela comenta o “dentro” do espaço da arte, com seus elementos 
constitutivos (LAGNADO, apud OLIVA, 2002).

Mano, portanto, estaria muito mais próximo de Cildo do que de Buren, uma 
vez que comenta o dentro da instituição de arte com os seus próprios elementos 
constitutivos. Ao eleger listras e cores como elementos básicos para suas 
intervenções entre o espaço do museu e o da rua, Buren recorre a aspectos 
formais próprios à linguagem da arte. Nos exemplos de Cildo e Mano, ambos 
trabalham a partir da natureza do lugar mesmo onde atuam ao imitar seus 
elementos constitutivos extra-artísticos: no primeiro caso, a tinta vitrificada da 
garrafa utilizada pela indústria de refrigerante, e, no segundo, a estrutura vítrea 
de vedamento da fachada do pavilhão.
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De volta ao texto de Fraser, o objeto ao qual a crítica de vazadores se 
direciona não é a instituição em si, mas as estruturas e códigos de uso contidas 
no seu modus operandi, que implicam relações de poder entre a bienal e seus 
públicos, e entre a arquitetura e a cidade (semelhante ao que Crimp apontou na 
crítica materialista de Tilted Arc).

O debate sobre a crítica institucional, por fim, nos ajuda a entender o 
alcance de vazadores: a obra não apenas constrói uma perspectiva crítica em 
relação ao papel da Bienal para a arte e para a cidade, no momento em que a 
instituição completava 50 anos, como também põe em evidência as relações 
intrínsecas entre o artista, a instituição e seus públicos, em suas dimensões 
estéticas, sociais e políticas.

Considerações finais

Fica claro, enfim, que vazadores é proposto pelo artista como uma 
expressão de autoconsciência com relação à instituição.Ao mesmo tempo que 
a intervenção no pavilhão tensiona o acesso oficial à exposição, ela traz à tona 
a historicidade daquele edifício relativa à utopia integradora da arquitetura 
moderna no contexto do parque. Ao mesmo tempo que o atravessamento é uma 
saída de emergência para a cidade, ele reconecta o pavilhão (e a instituição que 
está por trás dele) à sua vocação primordial na e para a capital paulista. Essa 
autoconsciência em relação à instituição se reafirma na declaração de Mano 
durante o debate da revista Tropico na Pinacoteca: 

O artista não é um criador de sociedades, tampouco deve se tornar 
um espelho passivo da realidade. Ele é apenas um membro da comuni-
dade que não pode se afastar das condições do ambiente em que vive 
(MANO, apud OLIVA, 2002).

Há um desejo implícito de se experimentar a transformação da percepção 
por meio de um deslocamento no espaço (protagonizado pelo observador) e do 
espaço (realizado pelo artista). A ambição de transformar essa percepção, isto 
é, de instaurar o espaço em ato, se mostra como um dos aspectos estruturantes 
da obra, onde reside sua expressividade, sua força política e seu sentido público.
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Em vazadores, a construção de “um lugar dentro do outro” é agenciada 
como um movimento de atravessamento, um desejo de intensificação do fluxo 
entre as esferas pública e privada. Marcada por um ato de espacialização, a obra 
vazadores convoca o público a perceber o contexto do lugar e fazer conviver 
simultaneamente os dois espaços, não como opostos, mas como experiência 
dialética do viver urbano.
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ON AIR: Tomas Saraceno e a poesia ator-rede
On Air: Tomas Saraceno and actor–network poetry

Palais de Tokyo, Paris
17.10.2018 a 06.01.2019

Aline Couri Fabião*

O Palais de Tokyo apresenta desde 2013 a série Carte Blanche. Em cada 
edição, todo o espaço expositivo é cedido à uma artista, que pode ocupar todas 
as salas ou atuar como artista-curadora, expondo obras suas conjugadas à de 
outras artistas. Philippe Parreno (2013), Tino Sehgal (2016) e Camille Henrot 
(2017) já participaram. Em 2018 foi a vez do argentino Tomas Saraceno (1973) 
que “sempre sonhou flutuar por entre as nuvens”. É conhecido principalmente 
por suas instalações em grande escala e pela abordagem interdisciplinar, que 
coloca em diálogo arte, arquitetura e ciência, criando novos modos de sentir e 
estar no espaço. Neste sentido, a rede colaborativa Aerocene Foundation (2015) 
busca reativar um imaginário comum para uma colaboração ética com o meio 
ambiente e a atmosfera.

Na primeira sala de ON AIR, a instalação Web of At-tent(s)ion, os olhos 
precisam de instantes de adaptação ao escuro, de delicada iluminação direcio-
nada aos grafismos espaciais (teias de aranhas). Leva tempo perceber que não 
estão em caixas de vidro, mas sim apoiam-se em arestas que dão sustentação 
à essas arquiteturas não-humanas. Reagem a qualquer movimento na sala. 
Pulsam e vibram respondendo às conversas, respirações, passos. As luzes 
variam em intensidade de acordo com as variações das correntes de ar e das 
vibrações espaciais. 

O artista afirma que a exposição foi concebida como uma gigantesca 
jamsession, uma seção de improvisação musical com a participação dos visitantes. 
Somos convidados a deslocar nossa atenção para mundos em tensão, suspensos; à 
nos interessarmos às vozes não humanas que se misturam às nossas.

0000-0002-5459-425X

* Professora Adjunta 
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As estruturas são também abertas a acolher, como novos habitantes, as 
aranhas que habitam o Palais de Tokyo. Seus ritmos entram em ressonância 
com as teias da instalação.

Asteias brancas, que contrastam com o fundo preto, foram tecidas por 
diferentes espécies de aranhas. Estruturas leves e móveis, combinam-se em 
diferentes tessituras: fechadas, abertas, simétricas, irregulares. Criam uma 
constelação de desenhos tridimensionais e definem um ecossistema em movi-
mento, frágil e efêmero, em vozes humanas e não-humanas, que propõe outras 
harmonias entre as espécies e seus mundos. A fragilidade da obra instaura um 
silêncio permeado por sussurros, além de uma busca às aranhas. Os fios dessas 
teias agem como instrumentos de música que ressoam vibrações. Em algumas 
delas, microfones ultra sensíveis transformam o movimento, a pulsação dos 
fios e da atmosfera da sala – totalmente dependente dos visitantes – em som. 
Um detalhe que poderia passar despercebido, já que as aranhas parecem chamar 
mais atenção que os sons emitidos pelos falantes nas teias – demandam escuta 
atenta e exploradora.

Saraceno trabalhou com biólogos em seu ateliê em Berlim. Não são 
espécies de aranhas que naturalmente vivem juntas. Foram “convidadas” pelo 
artista a compartilhar esses espaços prismáticos, que foram posteriormente 
transportados à exposição. Aranhas e teias híbridas, arquiteturas nascidas de 
mundos sensoriais (Umwelt) diferentes. Permitem imaginar novas formas de 
comunicação e de cooperação entre espécies.

A próxima instalação (Soundingtheair), inspirada na técnica de ballooning 
das aranhas1, é um instrumento musical eólico e aéreo tocado pelo vento. 
Composto por cinco fios, com três metros de extensão, que pulsam como cordas 
de pular desaceleradas. Aqui também os sons da sala alteram a vibração das 
teias, que por sua vez alteram o som. É uma versão amplificada do que se havia 
visto e escutado na sala anterior. 

Criação coletiva improvisada por um conjunto de forças: calor emitido 
pelos corpos humanos, correntes de ar, tremulações geradas pelos movimentos 

ON AIR - Carte Blanche a Tomas Saraceno

1 Técnica utilizada por algumas espécies de aranhas, que consiste em lançar um fio de teia e ter seu corpo, 
assim, carregado pelo vento ou campo elétrico.
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Aline Couri Fabião

Fig. 1
Webs of At-tent(s)ion. 1a sala 
da exposição. Constelação 
de esculturas tridimensio-
nais, teias híbridas, tecidas 
conjuntamente por diferentes 
espécies de aranhas que 
não tinham hábito de viver 
juntas. Arquiteturas nascidas 
do encontro de mundos 
sensoriais diferentes. 
Foto da autora.

e respiração dos visitantes, bem como pelas interações infinitas dos diferentes 
elementos aéreos (poeira, teia, calor, vento, aranha, força eletrostática). Tais 
forças e suas interações criam juntas uma cascata de influências, que trans-
formam continuamente os ritmos produzidos pelos fios. Um sistema de vídeo 
captura ao vivo os movimentos dos fios e os traduz em frequências sonoras. 
Esses sons influenciam a iluminação da obra Web of At-tent(s)ion, criando assim 
harmonia entre os dois espaços. 
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ON AIR - Carte Blanche a Tomas Saraceno

Fig. 2
Sounding the air. Cinco fios, 
com três metros de exten-
são, pulsam como cordas 
de pular desaceleradas. 
Os sons da sala alteram a 
vibração das cordas, que 
por sua vez alteram o som 
(feedback loop). 
Foto da autora.
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Aline Couri Fabião

Fig. 3
Sala Aerographies. 
Série Spider Maps. Teia de 
aranha sobre o papel. A 
teia como materialização 
dos movimentos da aranha. 
São como mapas vivos 
das cidades flutuantes 
construídas pelas aranhas. 
Foto da autora

Dentro deste ambiente sonoro imersivo, o mais leve movimento modifica 
o conjunto da composição. Cada pessoa está implicada nesse dialogo acústico: 
atuamos nessa jam atmosférica, inventando coletivamente uma partitura 
improvisada.

A próxima sala (Aerographies) dispõe balões com gás Hélio, que dese-
nham em papéis dispostos no chão (nada de novo). Nas paredes, quadros feitos 
com teias recolhidas e apresentadas sobre superfície de papel branco. Alguns, 
só teias (mais interessantes); outros com intervenções gráficas do artista. Para 
Saraceno são mapas psicogeográficos tecidos pelas aranhas. A primeira linha 
de uma teia de aranha, a linha estrutural, é jogada au hazard, no escuro. 
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Fig. 5
Algo-r(h)i(y)thms. 
Cartas para conexão com 
futuros “simpoéticos”, que 
celebram a interconexão 
de todas as coisas vivas e 
não vivas. Explora temas 
como os direitos dos inver-
tebrados e as Migrações 
forçadas pelas mudanças 
climáticas. Desenhos e 
reinterpretações baseadas 
em obras de autores como  
Winifred Duncan (Webs in 
the Wind, 1949); William 
Syer Bristowe (The World 
of Spiders, 1958), William 
Curtis e Elizabeth Marbury. 
Foto da autora.

Fig. 4
Arachnomancy. 
Cartas para conexão com 
futuros “simpoéticos”, que 
celebram a interconexão 
de todas as coisas vivas e 
não vivas. Explora temas 
como os direitos dos inver-
tebrados e as Migrações 
forçadas pelas mudanças 
climáticas. Desenhos e 
reinterpretações baseadas 
em obras de autores como  
Winifred Duncan (Webs in 
the Wind, 1949); William 
Syer Bristowe (The World 
of Spiders, 1958), William 
Curtis e Elizabeth Marbury. 
Foto da autora.
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A longa exposição passa ainda por um inventário das aranhas e teias 
encontradas no Palais de Tokyo e cartas de tarot (ArachnomancyCards). Apresenta 
também a pesquisa e ações da comunidade colaborativa Aerocene Foundation 
(quando a potencia da exposição se perde). A última obra consegue trazer de volta 
a surpresa que pontua o início. Na instalação Algo-r(h)i(y)thms (cordas, micro-
fones de contato, software) cada grupo que frui a obra tem a oportunidade de 
improvisar uma música com quem ali estiver. Terminamos, assim como iniciamos, 
em uma jam espacial, mais atentas, talvez, a todos os seres que compartilham 
conosco nossa existência.

Submetido em dezembro de 2019 e aprovado em julho de 2020
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Dorminhocos
Sleepers

Dorminhocos, Pierre Verger - curadoria de Raphael Fonseca

CAIXA Cultural Rio de Janeiro, Rio de Janeiro
21.01 a 18.03.2018
Sesc Santo André, Santo André
12.03 a 16.06.2019
Sesc São José dos Campos, São José dos Campos
12.09 a 17.11.2019

Lindomberto Ferreira Alves*

Em 15 de setembro de 2019, uma imagem (fig.1) chama atenção na 
matéria1 de Renato Jakitas, publicada no portal do Estadão, sobre o dia a dia 
dos entregadores ciclistas de aplicativos na cidade de São Paulo. Nesta imagem, 
feita pelo fotojornalista Tiago Queiroz, têm-se dois rapazes entregadores, 
aparentemente dormindo no espaço público junto ao Monumento das Musas, 
na Avenida Faria Lima, da capital paulista. Visivelmente entregues à espera das 
demandas dos aplicativos, ambos utilizam a própria caixa de transporte como 
anteparo para se esconder da luz e, assim, aproveitar essa fissura no tempo de 
trabalho para descansar. 

A fotografia não integra a exposição Dorminhocos (2018-2019), mas 
poderia, não fosse o fato do projeto curatorial de Raphael Fonseca2 centrar-se 

0000-0001-7832-1734

* artista visual, educador, 
pesquisador e curador 
independente.Mestrando 
em Teoria e História da 
Arte (PPGA/UFES)

1 Para acessar na íntegra a matéria “12h por dia, 7 dias por semana, R$ 936: como é pedalar fazendo entregas 
por aplicativo”, acesse: <https://www.estadao.com.br/infograficos/economia,12h-por-dia-7-dias-por-sema-
na-r-936-como-e-pedalar-fazendo-entregas-por-aplicativo,1034668>. Acesso em 24 out. 2019.
2 Pesquisador nas áreas da curadoria, história da arte, crítica e educação. Curador do MAC Niterói e professor 
do Colégio Pedro II. Doutor em Crítica e História da Arte pela UERJ. Recebeu o Prêmio Marcantonio Vilaça 
de curadoria (2015) e o prêmio de curadoria do CCSP (2017). Entre seus projetos recentes, destaque para 
“Vaivém” (CCBB São Paulo, 2019); dentre outros. Integrante do comitê de seleção de artistas da 21a Bienal 
Video Brasil (2019).
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3 Mais da metade das fotografias foram feitas no Brasil – na Bahia, Maranhão e Pernambuco. A outra parcela 
é composta por registros feitos em outros países como Polinésia Francesa, Japão, China, Índia, Tailândia, 
Congo, Laos, Camboja, Vietnã, Filipinas, México, Guatemala, Equador, Argentina, Peru e Bolívia.
4 Diferente da montagem no Rio de Janeiro-RJ, a remontagem da mostra nas cidades do interior paulista pôs 
em embate as diferentes as razões que teriam levado esses corpos a tombarem em locais públicos, ao dispor 
as fotografias em duas linhas continuas e sobrepostas. Na parte superior os registros feitos na Bahia, de modo 
contínuo; e na parte inferior, as fotos que Verger tirou em outros lugares do Brasil e do mundo.

na exibição da seleção de 98 imagens da série homônima do antropólogo e 
fotógrafo franco-brasileiro Pierre Verger – que registram pessoas, ao redor do 
mundo, dormindo em locais públicos (fig.2). Por essa razão a fotografia não 
compõe a exposição; contudo, ela se apresenta como um importante dispositivo 
analítico sobre a atualidade e pertinência da mostra – cujos eixos gerais parecem 
convidar o público à reflexão sobre o modo como diferentes contextos sociais 
agenciam a equação entre as horas dedicadas ao ofício e as escassas possibi-
lidades de fruição do tempo livre.

Antes de estabelecer residência em Salvador/BA e ficar amplamente 
conhecido por seus registros fotográficos e pelas obras escritas sobre as 
culturas afro-baianas e da diáspora africana, Verger também se debruçou, nos 
anos de 1930, 1940 e 1950, ao registro do cotidiano urbano e às relações aí 
instituídas entre trabalho, cansaço/descanso, espaço público e corpo humano, 
em diferentes regiões geográficas3 percorridas pelo fotógrafo.

Como a grande maioria das fotografias reunidas na mostra sequer foram 
reveladas por Verger, a exposição Dorminhocos – montada na CAIXA Cultural 
Rio de Janeiro-RJ (fig.3), em 2018, e remontada4 (fig.4), em 2019, no Sesc 
Santo Andre-SP e SESC São José dos Campos-SP – oportunizou o contato com 
outra faceta da obra de Verger, alinhada à constância formal do fotógrafo: os tons 
de preto e branco, o auxílio da luz solar no registro das imagens e a tendência 
à exploração imagética dos corpos. Entretanto, a obra não se resume a uma 
série atenta à espontaneidade dos modos como esses corpos se adaptavam 
às condições oferecidas nos espaços públicos para expurgar o cansaço, nem a 
um olhar que evidencia os modos como a cidade acolhe os corpos. Ainda trata 
de como é possível achar uma brecha para se descansar em meio às cidades. 

Dorminhocos
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Fig. 1
Bike boys descansam 
no meio da tarde sob o 
Monumento das Musas, 
na Avenida Faria Lima. 
São Paulo-SP. 
Fotografia Tiago Queiroz. 

Lindomberto Ferreira Alves
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Dorminhocos

Fig. 2
Pierre Verger, Série 
Dorminhocos – Festa 
da Conceição, Salvador, 
Brasil, 1958. Fotografia. 
Foto: Acervo da Fundação 
Pierre Verger. 

São fotografias cujo olhar incita à reflexão sobre o ponto de insurgência 
dos efeitos que a extenuante rotina modernizadora – estabelecida pelos 
processos de expansão industrial e urbana, nas primeiras décadas do século 
XX – têm nos corpos, e que perduram até hoje. Um olhar afiado que, embora 
esteja voltado aos anônimos fatigados, ainda nos lembra de que não é qualquer 
corpo que ainda é submetido aos constrangimentos das tensões econômicas, 
raciais, sociais e urbanísticas. São – e continuam sendo, conforme a fotografia 
de Tiago Queiroz – corpos de trabalhadores, homens, negros e pobres, que 
parecem despencar sobre si, numa reação à estafa que o trabalho, em condição 
de limbo jurídico-laboral, gera no corpo e no nó apertado que assombra a 
necessidade de descanso.
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Fig. 3
Vista da exposição 
“Dorminhocos” (2018), 
de Pierre Verger, na 
CAIXA Cultural Rio 
de Janeiro-RJ. 
Foto: Arquivos Riotur-RJ

Lindomberto Ferreira Alves

A série silenciosamente traz à tona contrastes sobre questões cultural-
mente complexas e historicamente não resolvidas – a exemplo das correspon-
dências entre classe, raça, gênero, mercado de trabalho e espaço público. 
Alude para as razões da insustentável manutenção de uma postura ativa dos 
corpos registrados, há quase um século, por Pierre Verger – pertinentes, inclusive, 
às discussões atuais dos trabalhadores brasileiros, ante a hiperconexão e a 
superaceleração do cotidiano no mundo contemporâneo. O intuito (e o acerto) do 
curador Raphael Fonseca com essa exposição não é o de reinscrever o passado 
para provar o que foi. Mas, sim, o de operar um deslocamento dessas imagens 
apontando para a sua contemporaneidade – a co-presença do próprio presente 
que elas inevitavelmente perscrutam. Assim, o público, em última instância, na 
decupagem desse olhar, tiraria suas conclusões a respeito da assertiva de que 
“[...] perante o excesso, o sono, e a recusa à verbalização seguem a ser uma 

postura instintiva e política”5. 

5 FONSECA, Raphael. Texto curatorial da exposição Dorminhocos, Pierre Verger. In: FONSECA, Raphael 
(org.). Catálogo da exposição Dorminhocos de Pierre Verger. Rio de Janeiro: Tisara, 2018. Para mais infor-
mações, acesse: <https://www.caixacultural.com.br/cadastrodownloads1/Catalogo_Exposicao_Dorminho-
cos_RJ.pdf>. Acesso em 24 out. 2019.
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Dorminhocos

Fig. 4
A cima: Vista da expo-
sição “Dorminhocos” 
(2019), de Pierre Verger, 
no Sesc Santo André-SP. 
Foto: Acervo do Sesc São 
Paulo. A baixo: Vista da 
exposição “Dorminhocos” 
(2019), de Pierre Verger, 
no Sesc São José dos 
Campos-SP. Fotografia 
Guilherme Cicerone. 



265a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

Lindomberto Ferreira Alves

Submetido em fevereiro de 2020 e aprovado em julho de 2020

Como citar:

ALVES Lindomberto Ferreira. Dorminhocos. Arte e Ensaios, Rio de Janeiro, 
PPGAV-UFRJ, vol. 26, n. 39, p. 259-265, jan./jun. 2020. ISSN-2448-3338. DOI: 
https://doi.org/10.37235/ae.n39.18. Disponível em:<http://revistas.ufrj.br/index.
php/ae>





267a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

“Tudo pode ser arte, mas arte não pode (ser) tudo”
“Everything can be art but art cannot be everything”

Entrevista com Milton Machado
por Fernanda Lopes
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Nos meses de agosto e setembro de 2014, os visitantes do Centro Cultural 
Banco do Brasil no Rio de Janeiro foram recebidos por um grande cubo de ferro 
de 3,80 metros de lado instalado na rotunda do prédio. Módulo de Destruição, 
de Milton Machado – inédito na cidade, mas já exposto em Gibellina, na Itália, 
em 1990, e na 29ª Bienal de São Paulo, em 2010 – faz parte do projeto em 
progresso História do Futuro, iniciado em 1978, com uma série de 14 desenhos 
a lápis. Aqui, o artista brasileiro mescla teoria crítica, arquitetura e planejamento 
urbano, para discutir os movimentos dinâmicos e imprevisíveis da vida e morte 
de uma cidade ficcional. Desenhos, objetos e vídeo, que estão no limite entre a 
precisão do discurso científico e a abstração da ficção científica, nos colocam na 
incômoda (mas importante, apesar de pouco exercida hoje) situação de dúvida: 
afinal o que vemos é verdade ou não?

“A produção de Milton Machado é o oposto de qualquer tipo de ecletismo 
pois não se resigna a uma simples colagem ou citação de referências da história 
da arte, e sim de interpretá-las, subvertê-las, reativá-las, reinventá-las, incorporar 
muitas de suas dúvidas e respostas, de modo a questionar nosso entendimento 
sobre arte e o que dela esperamos hoje. (…) E não há nada mais eficaz para isso 
do que uma atenção máxima do olhar e da mente. Olhar muito, olhar bem, olhar 
de novo, olhar pensando”, aponta o crítico de arte brasileiro Guilherme Bueno 
para a forte dimensão política das obras de Milton Machado, no texto de abertura 
da exposição Cabeça – um amplo panorama da produção do artista, que reuniu 
mais de 100 obras realizadas entre 1969 e 2014, e que em 2015 segue para 
Belo Horizonte (MG).

Em entrevista exclusiva para DARDO Magazine, Milton Machado conta que 
nunca pensou na associação entre arte e política como ingrediente ou com-
ponente de qualquer trabalho, a não ser posteriormente. “O artista molda seus 
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bonecos de barro, objetos em princípio inanimados, e fica assoprando e asso-
prando para ver se adquirem alguma vida. O ingrediente político é um desses 
sopros de vida. Alguns trabalhos fazem vibrar mais essa corda do que outras. Por 
exemplo, as séries de desenhos, ambas produzidas nos anos 1970, Conspiração 
Arquitetura e Desenhos Raivosos. Não foram produzidos para serem políticos, 
mas são. Também não foram produzidos para serem arte, mas são”, explica 
o artista. “O mesmo se pode dizer do “ingrediente artístico” (algo a ver com o 
“coeficiente de arte” de Duchamp?) que não chega junto com o trabalho: ele 
sempre vem depois, como um suplemento, sempre se dá um delay entre a 
aparição do trabalho e o que ele pode (eventualmente) deflagar como mais-pro-
dução de discurso (poético, político). Isso tem a ver com a lógica do evento, não 
do acontecimento. Isso tem a ver com a relação e as negociações do trabalho 
com sua exterioridade. Sem essa negociação, arte não existe”, completa. 

Talvez um bom ponto de partida seja o tema desta edição da revista: você acha 
possível uma arte que não seja política? Como essa relação se dá de maneira de 
fato potente hoje?  

Faz pouco tempo respondi a pergunta semelhante, em outra entrevista, a 
propósito de uma exposição intitulada Cidade Política, da qual participei. Talvez 
seja oportuno reproduzir aqui parte de minha resposta: “Toda exposição é 
necessariamente política. Assim como toda obra (produção, trabalho), assim 
como todo conceito (produção de discurso que resulta do trabalho do trabalho). 
Sem essas conexões, só seria possível pensar (produzir, conceber, expor, 
conceituar) uma qualquer cidade. A Polis não é uma cidade qualquer”.

Milton Machado. 
Poder. Desenho, nanquim 
e lápis de cor sobre 
papel, 1976. 
Foto: Zé Roberto Lobato 
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Milton Machado.
A Ditadura. Nanquim 
sobre papel, 1977.  
Foto: Everton Ballardin 
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Quando digo que toda exposição é política, incluo aí a que se dá na intimidade e 
com a proteção de quatro paredes – como desnudar-se, por exemplo, no caso do 
ato amoroso. Nesse caso, e para dizer o mínimo, estaria em jogo uma política do 
corpo. Política, porque se trata de troca, que implica entrega, retorno, aceitação, 
retribuição (afeto). Mostrar o corpo, nesses casos, não se limitaria à mera 
exibição. O corpo que entrego ou recebo do outro não é mais somente meu, 
nem seu. O trabalho de arte que entrego ou recebo do outro não é mais somente 
seu, nem meu.

Uma arte politicamente potente seria aquela em que as transposições, as 
migrações de um sítio para outro, as ultrapassagens de fronteiras e limites, 
as inversões de posição, as escolhas deste ou daquele partido, resultariam não 
de algum fundamento ou ideário que a priori as justificasse, de um qualquer 
étant-donné, estado ou Estado, estória ou História que as autorizasse, e sim da 
inescapável condição de mobilidade que caracteriza não apenas a arte e suas 
estratégias, mas a própria circunstância contemporânea. Desse modo, as estra-
tégias do trabalho politicamente potente não são explícitas, até porque implicam 
movimentos muitas vezes ilícitos, até condenáveis, como se dá nos casos de 
contrabando, de importações e exportações ilegais. Uma arte politicamente 
potente seria do tipo que contraria os estatutos e as condutas alfandegárias. Por 
isso, muitas vezes, resulta a dificuldade de identificá-la, classificá-la ou reco-
nhecê-la como arte. A arte politicamente potente trava embates com a perple-
xidade contemporânea, e não com as certezas modernas. Por isso, a arte, que 
não tem nada de próprio, não tem como apresentar credenciais confiáveis.    

Se mudaram as relações, dos anos 1960/70 para cá? Sim, a Cidade, por ser a 
mesma sendo outra, demanda de nós novas estratégias, novas ultrapassagens, 
novos planos de ataque e de fuga. Algumas muralhas foram reforçadas, outras 
caíram; e a profundidade do fosso, aqui e ali, aumentou, exigindo reformas nas 
pontes levadiças.

Quais seriam essas muralhas que foram reforçadas? E as que caíram?

 A derrubada de muros pode resultar na falsa impressão de que certas distinções, 
como entre direita e esquerda, deixaram de fazer sentido, quando na verdade as 
rupturas ampliam as diferenças e incorporam novos sentidos. A queda de um 
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muro, em princípio intransponível – e daí sua eficácia (por exemplo, Berlin, 1989) 
–, traz a necessidade de erigir novos marcos, de traçar novos alinhamentos, de se 
adotar novos critérios de diferenciação, de modo a possibilitar a continuidade 
da abertura e a ampliação do território (conquistas, ultrapassagens, devires, 
incorporações), para além das reduções do tipo Ocidente x Oriente. Isso deve 
valer para a derrubada de ditaduras, como no caso brasileiro, já que falamos de 
fossos profundos (e de covas rasas). A horizontalidade e homogeneidade de um 
espaço (aparentemente) sem fraturas ou fissuras pode impedir que se distinga, 
em meio a tantas linhas sem a eficácia das coordenadas (a tal perplexidade 
contemporânea), o horizonte. O horizonte (Horismus, Heidegger) não é onde tudo 
acaba; pelo contrário, é onde tudo (re)começa. Daí a importância das pontes, que 
funcionam, ao mesmo tempo, como fratura e ligação, separação e união. As 
pontes são necessárias, mesmo quando o espaço-entre ainda é líquido e nave-
gável, porque incorporam modalidades extraordinárias de navegação, imprimindo 
velocidades variáveis às travessias, revelando pontos de vista alternativos às 
observações ensimesmadas.

“A ponte não é para ir nem pra voltar
A ponte é somente atravessar
Caminhar sobre as águas desse momento” 
(Lenine e Lula Queiroga)

Artistas e críticos têm dado conta de reformar essas pontes hoje?

Costumo dizer que há artistas, críticos e curadores do século 20 e artistas, 
críticos e curadores do século 21 – e que muitos séculos os separam. Quem 
me pedir que explique isso estará dando uma de século 20. Os critérios que se 
mostraram eficazes para a compreensão, a interpretação e o julgamento crítico 
de produções do século passado – e olha que o novo século só tem 15 anos! 
– mostram-se ineficazes ou insuficientes no trato com as produções contemporâ-
neas. Se, em 1979, Rosalind Krauss precisou cunhar a denominação “escultura 
no campo ampliado” para poder lidar com produções esdrúxulas e heterodoxas 
(Minimal, Land Art, Body Art, por exemplo), hoje tudo ou quase tudo tem jeitão 
de heterodoxo, ainda que muitas vezes de teor flagrantemente reacionário, 
trazendo a necessidade de se cunhar novas denominações e categorias, a todo 
momento. A arte não se cansa de ouvir: “Sua isso, sua aquilo”, e ela gosta! Desde 
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Milton Machado.
História do Futuro. Ciclos 
de Construção, Vida e 
Destruição das Cidades 
Mais-que-Perfeitas. 
Série 2 Desenho 4. 
Lápis sobre papel, 1978. 
Foto: Wilton Montenegro 

Milton Machado.
História do Futuro.
Módulo de Destruição 
na Posição Alfa. 
Série I Desenho 1. 
Lápis sobre papel, 1978. 
Foto: Wilton Montenegro 
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L.H.O.O.Q., portanto desde 1919, sabemos que a arte tem a bunda quente, que 
tem fogo no rabo, que está louca para sair por aí dando para todo mundo, repe-
tindo em altos brados desaforos como “la pittura è cosa mentale”. Muita gente 
– críticos, artistas, curadores – ainda correm atrás da moça com paninhos 
pudicos que escondam dos olhos sua indesejável e incômoda nudez.

O filósofo Stephen Toulmin (em Cosmopolis: a New agenda for Modernity), propõe 
que regulemos (seria adiantar, ou atrasar?) nossos relógios da História, que 
localizam o marco da Modernidade na dúvida sistemática de Descartes (1596-
1650), deslocando-o para Montaigne (1533-1592), de modo a incorporar um 
método mais adaptativo, flexível – plástico, em suma – que o autor considera 
adequado para lidarmos com a fluidez e (mais uma vez, voltamos a ela) a 
perplexidade contemporânea. Descartes e Montaigne são quase contemporâ-
neos, mas muitos séculos os separam. Uma vez, em palestra que fiz, propus 
que sejamos mais Frajola e menos Piu-Piu (Sylvester and Tweety, no cartoon 
original). Piu-Piu é cartesiano, Frajola é montaigneano. Piu-Piu, garantido pela 
teleologia e monotonia programada dos scripts e contando com a proteção de 
sua cuidadora, tem a certeza da fuga, da segurança e da estabilidade, da conti-
nuidade sem rupturas e sem maiores incidentes. Para ele, tudo não passa de 
mais um desenho animado. A Frajola, restam a criatividade e o risco, a incerteza 
e a aventura da experimentação. Em minha leitura de Montaigne, entendo que a 
possibilidade importa menos do que a probabilidade. Qualquer universo, que 
o bom senso rejeitaria como impossível – por exemplo, capturar o passarinho 
–, é possível e verossímil, desde que se possa provar sua existência, ainda que 
se tenha que recorrer a alguma geometria não euclidiana, a alguma patafísica, 
a alguma estratégia tongue-in-cheek. Sabemos que só a ficção não mente. Frajola 
constrói suas tão geniais quanto ineficazes arapucas para capturar Piu-Piu 
recorrendo aos metros suspeitos e marotos de Duchamp. Vai ver por isso “não 
darão certo, jamais”. As arapucas de Frajola são como as pontes, mesmo que 
não levem a lugar nenhum. Piu-Piu sempre encontra um muro para se esconder 
em segurança, por isso estará sempre cantando (vitória), sempre no mesmo 
lugar: “Canto, logo existo”. Pensando nas analogias de História do Futuro, eu diria 
que Piu-Piu faz o papel do Sedentário e Frajola o do Nômade. Frajola faz com 
que o mundo perfeito de Piu-Piu seja o Mundo Imperfeito. Piu-Piu faz com que o 
mundo imperfeito de Frajola seja o Mundo Mais-que-Perfeito.
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Falando em História do Futuro: tanto ele quanto 21 Formas de Amnésia são 
exemplos de como as pontes são imagens recorrentes na sua produção, reu-
nida recentemente na exposição Cabeça, realizada este ano no Centro Cultural 
Banco do Brasil (RJ).

21 Formas de Amnésia é trabalho de final dos anos 1980 (1989). História do 
Futuro, de final dos anos 70 (1978). Em 1978, eu frequentava cursos de 
pós-graduação em urbanismo, depois um mestrado em planejamento urbano, 
com interesse nas questões teóricas relativas às cidades, como se fosse um 
arquiteto. Em 1989, eu estava interessado nas questões teóricas da imagem, 
além de praticar pintura intensa e apaixonadamente, como se fosse um pintor. 
Quando iniciei os desenhos de História do Futuro, eu já me identificava como um 
“arquiteto-sem-medidas”. Quando iniciei as colagens de 21 Formas de Amnésia, 
eu já era identificado por comentadores mais limitados e implicantes como um 
“artista cabeça”.  

Ambos os trabalhos têm a ver com pontes e navegações. História do Futuro tem 
origem na ideia (de um arquiteto-sem-medidas) de conceber um sistema de 
pontes gigantescas, que refariam a ligação entre os continentes que hoje conhe-
cemos separados, de modo a reconstituir, artificial e progressivamente, a unidade 
perdida da Pangeia, o continente único cindido pela ação de cataclismos no 
período Cambriano. Com o tempo, os temas de minhas pesquisas ampliaram-se, 
da unidade continental perdida para a ideia de unidade como idealidade 
moderna: unidade do corpo, unidade do espírito, unidade do self, unidade da 
nação, unidade do deus etc.. E, naturalmente, unidade da arte (Arte com nome 
próprio, objeto de seculares grandes narrativas), coisas que hoje reconhecemos 
como inevitavelmente fragmentárias. Mesmo assim, a principal analogia a que 
o trabalho recorre e propõe, é que o esférico Nômade – personagem conceitual 
e protagonista dos dramas de História do Futuro – teria como análogo o Artista 
– não um mero produtor de belos objetos, mas identificado como figura emble-
mática do homem criador.

21 Formas de Amnésia: um Pequeno Museu Imaginário, tem origem em um (mau) 
desenho a pastel seco sobre cartão, medindo 35x50 cm, que recortei em 1750 
fragmentos quadrados de 1cm de lado. Não há quaisquer registros fotográficos, 
digamos, da “unidade continental perdida” que constituía o desenho original. 
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Nos fragmentos quadrados, encontrei vocações imagéticas as mais diversas: um 
fragmento único e isolado pode ser identificado e nomeado como um “Matisse”. 
Outros, reunidos como um quebra-cabeças ao inverso, como um “Nu Hesitante 
Antes de Descer a Escada”. Outros, ainda, como o “Falo de Cézanne”. Seriam, 
por assim dizer, resíduos de pintura, e a disposição horizontal das colagens em 
caixas de acrílico individuais e sobre colunas de madeira distribuídas regular-
mente pela sala de exposição reforça a impressão de ruína histórica. A imagem 
original é relegada ao esquecimento; em compensação os fragmentos, antes 
errantes e incógnitos, adquirem identidade e nomes próprios. Nomes usurpados 
e arbitrários, naturalmente, que se alimentam de nossa memória iconográfica 
para garantir existência e permanência, tal como os vampiros que se nutrem do 
sangue dos incautos, geralmente quando estão de olhos fechados. Sem esses 
processos de “transfusão parasitária”, aquelas imagens não seriam capazes de 
produzir reflexos nos espelhos. 21 Formas de Amnésia faz a ponte entre o 
passado (história da arte) e o futuro (amnésia), valendo-se do cancelamento e 
da desaparição do presente (o original). Só que vampiros, dizem, são eternos. 
Para criaturas criadoras, o tempo é/será para sempre presente.

Milton Machado.
Módulo de Destruição 
na Posição Alfa. 
Escultura, aço. 29ª Bienal 
de São Paulo, 2010. 
Foto: Fernanda Figueiredo 
e Eduardo Mattos 
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Milton Machado. 
Nômade. Mármore 
port’oro, madeira, ferro. 
Museo Civico Gibellina, 
Itália, 1990.
Foto: Milton Machado  

Milton Machado. 
Módulo de Destruição 
Atravessado por Nômade 
Escultura, aço, mármore, 
madeira. Centro Cultural 
Banco do Brasil, Rio de 
Janeiro, 2014. 
Foto: Milton Machado  
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Milton Machado. 
21 Formas de Amnésia 
Vista da instalação 
MNBA, 1989. 
Foto: Milton Machado  
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Milton Machado. 
21 Formas de Amnésia 
Falo de Cézanne. 
Pastel sobre cartão, 
colagens, 1988.
Foto: João Bosco

Milton Machado. 
21 Formas de Amnésia 
Cerrar Ligeiramente
os Olhos.
Pastel sobre cartão, 
colagens, 1988.
Foto: João Bosco



279Entrevista com Milton Machado por Fernanda Lopesa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

Milton Machado. 
21 Formas de Amnésia 
Razão / Emoção .
Pastel sobre cartão, 
colagens, 1988.
Foto: João Bosco
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Milton Machado. 
Mais.Pintura. Acrílica 
e colagens sobre 
tela, 1987.
Foto: João Bosco

Essa imagem do “artista cabeça” se apresenta como mote de uma série de 
trabalhos feitos com cartões de visita, de quando você era professor na Escola 
de Artes Visuais do Parque Lage.

A EAV confeccionou cartões de visitas para seus professores, identificados pelo 
nome e pelo núcleo ao qual pertenciam. Além de ser um dos professores do 
Curso de Aprofundamento em Pintura, que era um curso prático, eu dava aulas 
no Núcleo Teórico. Daí que meu cartão me identificava como “Milton Machado / 
Teórico”. Isso gerou um conjunto de pequenas colagens, justamente com esse 
título, em que utilizei os cartões. Muito oportuno para um artista geralmente 
apontado (ou acusado) como “excessivamente teórico” (como se a produção 
de Teoria, assim como toda produção poética, já não fosse excessiva por sua 
própria natureza). Em um dos trabalhos da série, em que faço referência a One 
and Three Chairs, de Joseph Kosuth, confeccionei uma cadeira empilhando e 
colando os cartões, incorporando, além da definição de “Cadeira”, a definição 
de “Teórico: aquele que conhece cientificamente os princípios de uma arte mas 
não a exerce. Fam. utopista, devaneador. Ant. prático” (verbetes do Dicionário 
Enciclopédico Seguier). Em outro, 3 livrinhos em miniatura, com capas nas cores 
azul, vermelho e amarelo, foram colados no verso dos cartões sobre uma malha 
ortogonal de linhas negras, recebendo o título de Mondrian Teórico.
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Quando começou a dar aula? Acredita que existe uma dimensão política 
no ensino?

Em inícios dos anos 1970, além de estudar e tocar horas e horas por dia, dei 
aulas de violão clássico. Comecei a dar aulas de maneira mais sistemática em 
1979, quando Lygia Pape me convidou para trabalhar no Centro de Arquitetura e 
Artes da Universidade Santa Úrsula (RJ). Eu dava aulas de plástica, junto a uma 
equipe de professores formada por arquitetos-artistas. É sintomático que muitos 
artistas praticantes tenham estudado arquitetura naquela faculdade, considerada 
na época a melhor do Rio. Nos anos 1980 e até 1994, por cerca de 11 anos, fui 
professor da Escola de Artes Visuais do Parque Lage. Em 2001, voltando de 
Londres, onde fiz meu doutorado e morei por 7 anos, tornei-me professor da 
Escola de Belas Artes, onde estou até hoje. No Programa de Pós-Graduação em 
Artes Visuais e também na graduação, no Departamento de História da Arte.

Milton Machado. 
Kosuth Teórico.Cartões 
impressos, cópias xerox, 
objeto, verbetes, 1993.
Foto: Wilton Montenegro 
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Não diferencio minhas práticas ou tentativas como professor, escritor, arquiteto, 
pesquisador, artista, poeta e músico amador. Tudo é trabalho, tudo é produção 
de discurso e de conhecimento. Eventualmente, de prazer. No texto “7 Questões”, 
que produzi para a exposição “As Férias do Investigador” (1981), escrevi: 
“Trabalha-se até dormindo, só que este é um trabalho não enquadrável no gênero 
reconhecido socialmente como Trabalho”. O artista, hoje, faz de sua presença 
diante de um problema um site. E desse site, produz um programa, uma ação. 
Situação = sítio + ação. Não mais específico, como o ateliê tradicional ou o lugar 
adequado para alguma determinada implantação ou intervenção. Qualquer lugar 
pode ser um lugar para a produção de arte, e isso traz um nível maior de poli-
tização da arte. Com o aumento dos graus de liberdade (“tudo pode ser arte”, 
como escreveu Danto, como mostraram Duchamp, os Dadaístas, a Pop), aumenta 
necessariamente o grau de responsabilidade social, tanto no que se refere à 
produção quanto às interpretações, à crítica e aos julgamentos. Tudo pode ser 
arte, mas arte não pode (ser) tudo.  

Milton Machado. 
Produção.Instalação. 
Galeria Nara Roesler, 
São Paulo 2009.
Foto: Milton Machado



283Entrevista com Milton Machado por Fernanda Lopesa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

No cenário atual, quando vivemos um momento delicado no Brasil, com a crise 
de saúde por conta do COVID-19 e uma crise política no Governo Bolsonaro, o 
setor cultural tem sido não só afetado (demissões em museus, suspensão de 
patrocínios…), mas atacado também.  Quais estratégias possíveis, pensando 
especialmente para artistas e professores?

São circuitos e contextos diferentes, com diferentes regulações, mas infectados 
pela mesma doença. A enfermidade mais letal que nos assola no Brasil de hoje 
chama-se “extinção”. Sumária, total, radical. É necessário extinguir, mas o quê? 
Ora, isso decidiremos depois, por alguma operação de sintonia grossa. Por 
enquanto, basta que se elabore “o plano”.

Alguns sinônimos para “extinção”, obtidos com o simples gesto de selecionar 
a palavra acionando a tecla Control: diminuição, aniquilamento, apagamento, 
destruição, anulação, invalidação, revogação, cancelamento. Em outra palavra: 
MORTE. 

Uma estratégia? Para escapar da morte, que são tantas? Do extermínio total, 
radical? E para escapar da vergonha? E da raiva? Cloroquinas? Águas bentas? 
Isolamento, ainda maior? A dois metros, cem quilômetros de distância de meu 
“próximo”? Devo atravessar a rua? Invasion of the body snatchers? Zoom (e corta?).

Estamos aterrorizados, vítimas de todo tipo de ameaças. Vivemos um clima de 
casa mal assombrada, assustados por uma fantasmagoria de parque de diver-
sões. Fake, mas nem por isso menos assustadora. Cuidado: espectros envoltos 
em mortalhas vermelhas espreitam por detrás das portas prestes a atacar e 
devorar criancinhas de boa família, tementes a Deus, vestidas de rosa e azul. Há 
que combatê-las até a... MORTE. 

Aí está, já podemos decidir o que e quem extinguir: tudo o que for de outra cor é 
alma do outro mundo. 

Logo perceberemos (artistas e professores, entre outros contumazes promotores 
da balbúrdia, já perceberam) que se trata, na verdade, de um circo melancólico 
e mambembe, movido a carroça, uma trupe de pangarés esquálidos posando 
de feras, comandados por um mestre de cerimônias desbocado fantasiado de 
coveiro. Trilha sonora? Puns de palhaço.
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Milton Machado. 
Prato de Resistência.
Desenho, técnica mista 
sobre papel, 1976.
Foto: Everton Ballardin

Milton Machado. 
Cheiro da Corte.
Desenho, técnica mista 
sobre papel, 1976 
Foto: Everton Ballardin
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Como você está lidando com a quarentena? Tem conseguido produzir? É 
preciso produzir agora?

Fico em casa. “Trabalha-se até dormindo...”. 

Produzir agora, agora quando? Tenho cerca de 30 desenhos prontos, suficientes 
para duas exposições individuais. São belos, complexos e elaborados. Tenho os 
desenhos, tenho o título: “Arte não. Desenho”. Continuo produzindo. Ou melhor, 
e procurando ser coerente com o título: continuo desenhando. Quando surgir a 
oportunidade eventual da exposição e os desenhos, aos gritos, reivindicarem a 
condição de “arte”, responderei: produzi. 

Se precisássemos de doenças para produzir já teríamos todos decepado 
nossas orelhas. 
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